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di Roberto Scarpa

Ci sono molti lavori che mi piacerebbe saper fare ma quello
pit bello di tutti, per me, € cercare tesori. Partire senza
assicurazione, con uno straccio di mappa scolorita,
determinati a tornare solo quando il sacco sulle nostre
spalle sara pieno di qualcosa che cambiera la nostra vita.
Anche se, a pensarci bene, non sono sicuro che sia
considerato un lavoro.

Non capisco come sia possibile resistere a questo richiamo.
Anche perché il mondo & pieno di tesori, di tutti 1 tipi.
Ce ne sono tanti quanti gli uomini e le donne e forse anche
di piu. Da giovani 1lo sappiamo bene e, anche se poi
fingiamo di dimenticarlo, tutti siamo partiti almeno una
volta da casa con 1l’idea di un tesoro in mente. Da trovare
per primi. Ma del resto sono tante le cose che non capisco.
Stasera vi raccontero di un tesoro che ho trovato gquasi per
caso. E un tesoro particolare: lo posso dividere con voi
senza che diminuisca la quota che tocca a me. Anzi, se 1lo
tenessi per me non varrebbe nulla. Dico che 1"ho trovato
quasi per caso perché effettivamente non stavo proprio
cercandolo, non avevo nessuna mappa, non ero in viaggio. Al
contrario.. me ne stavo calmo, in casa, tutto preso, come mi
capita, a pensare alle tante cose che non capisco e non ho
mail capito. Quando mi succede quella cosa 1li mi dura per
giorni ma quella volta, dopo pochi minuti, stanco della mia
stupidaggine, ho deciso di infischiarmene e di andare a
fare una passeggiata. Senonché, nell’alzarmi, ho incrociato

lo sguardo con un paio di occhi che, senza che ci avessi



fatto caso, mi osservavano certamente da qualche giorno.
Erano talmente penetranti che mi sono dovuto fermare. Non
conoscevo quell’uomo, ma non c’era da aver paura perché si
trattava solo della sua fotografia, riprodotta sulla
copertina di un libro che avevo appoggiato distrattamente
su uno scaffale. Il libro non lo avevo neanche letto e, a
parte il nome, non conoscevo niente o quasi di quell’uomo.
Mi guardava fisso, ma amichevolmente. Sembrava chiedermi:
perché mi hai comprato? Perché non provi ad ascoltarmi?
Accidenti! Somigliava davvero, una stampa e una figura, a
mio nonno. Mi sono avvicinato, ho preso il libro
continuando a sostenere lo sguardo, poi 1’ho aperto e ho
cominciato a leggerlo. Si chiamava Adriano, quell’uomo. Ed
era nato quasi quando mio nonno.

Al diavolo la passeggiata! Mi sono preso quella giornata e
poi, siccome non Dbastava, anche tutta la notte. Erano
davvero troppe le cose che non capivo. Che avevo
dimenticato. Forse mi avrebbe fatto bene quella storia.
Devo essermi addormentato perché sognai e all’alba del
giorno dopo, dquando mi sono risvegliato, avevo trovato il

tesoro di cuil adesso vi diro..

Nacque l'undici aprile del 1901 a Ivrea. Il padre, Camillo, era di famiglia ebrea. La madre, Luisa
Revel, valdese. Camillo e Luisa erano sognatori e idealisti, dunque si sposarono per amore € si
amarono tutta la vita. Camillo era davvero particolare. Aveva visto Luisa passeggiare e se n'era
innamorato, come capitava allora, da lontano. Non avevano mai scambiato una parola. Solo
sguardi. Un giorno, vedendola sola per strada, prese una decisione improvvisa... fermd la
bicicletta, scese dal sellino, e le chiese di sposarlo, senza tanti fronzoli. Era fatto cosi. A Galileo
Ferraris, con cui si era laureato in Ingegneria industriale, quel ragazzino focoso piacque cosi
tanto che gli chiese di accompagnarlo all’esposizione universale colombiana di Chicago del 1893.
Il 1893! Cerchiamo di immaginarcelo... € 'anno in cui... in Inghilterra viene fondato il Partito
laburista... un tal Berardi collauda un veicolo con motore a benzina e lo chiama motocicletta... un

americano inventa la chiusura lampo...

Camillo & affascinato dall’America, la percorre in lungo e in largo, soprattutto in bicicletta, visita



fabbriche e laboratori, ci resta molto piu del previsto. Ma non € un turista. Il motivo per cui si
trattiene € un altro. Non torno, scrive in una lettera, perché sto cercando di capire. Siccome c'é
molto da capire il viaggio dura quasi un anno. Tornato a lvrea tira su una fabbrica di mattoni rossi
e si mette a fabbricare strumenti di misurazione elettrica: galvanometri, amperometri,
wattometri... Ma 'uomo non & tutto qui. Camillo infatti € un socialista, uno dei primi di questa
strana razza a Ivrea. La polizia lo scheda come «un sovversivo che non tralascia alcun mezzo
per insinuare le sue idee alla classe operaia».

Siccome per il socialismo € troppo presto Camillo si dedica alle altre sue grandi passioni: la
fabbrica, le macchine, il progresso. La fabbrica si chiama CGS (Centimetro Grammo Secondo) e
da Ivrea che ¢ piccola la trasferisce a Milano. Dove pero scopre di avere una grave allergia... €
allergico alla burocrazia, le banche, la finanza. Cosi, nel 1907 torna a Ivrea, con una nuova idea:
fabbricare la prima macchina per scrivere italiana... La Remington le produce dal 1873 e nel
1898 la Underwood ne ha realizzata una rivoluzionaria che permette addirittura di vedere cosa si
é scritto. Camillo lo sa. Se lo fanno gli americani puo riuscirci anche lui. Nel 1908, al ritorno da un
altro viaggio, in America si chiude nel laboratorio. Ne esce con un fascio di disegni. Chiama
Valentino Prelle, il capo-operaio e gli dice « Questa e la M1. Ora bisogna costruirla». Si, perché
intanto, il 29 ottobre, & nata la ICO, la Ing. C. Olivetti e C.

Crescono entrambe, fabbrica e famiglia: tra il 1900 e il 1912 nascono Elena, Adriano, Massimo,
Silvia, Lalla, Dino... Marconi stabilisce il primo contatto radio transatlantico tra Inghilterra e
Canada... vengono inventati il cellofan, le fotografie a colori, la bachelite... i fratelli Wright
collaudano il primo aereo... escono le prime automobili dotate di motore d’avviamento elettrico. I
mondo cambia in fretta. C'é tanto lavoro da fare. Anche per Luisa... Camillo non € un tipo facile,
ha le sue idee. Fra le sue idee c'e che la scuola € una perdita di tempo. Percid prolunga il
contatto dei figli con la natura e i giochi il piu possibile. A scuola andranno piu tardi, quando
potranno difendersi da soli dalle stupidaggini. Fino ad allora, cioé fino alle superiori, Adriano ha
come insegnante la madre.

Intanto Prelle ha finito il prototipo e il 12 agosto del 1909 viene battuta la prima lettera sulla nuova

macchina. E una lettera d’amore. Camillo dedica alla moglie i suoi sogni.

1909... il primo Giro d’ltalia... il parlamento britannico istituisce le pensioni di vecchiaia per gli
ultrasettantenni in condizioni disagiate... Salvemini definisce Giolitti // ministro della malavita...

Gandhi pubblica L'indipendenza dell’India...

Perfezionare la prima macchina per scrivere richiede tempo e solo nel 1911 Camillo la presenta

ufficialmente all'esposizione universale di Torino. Tutti i pezzi sono costruiti in fabbrica



artigianalmente. La scrittura & docile ma il meccanismo e formato da ben 6.000 pezzi, il che porta
il prezzo finale a 500 lire a fronte delle 450 di una Remington. 50 lire sono tante. Per avere
un’idea, un operaio guadagna 1.000 lire 'anno. Arriva provvidenziale il primo appalto di 200

macchine dal Ministero della Marina.

Che annil... Ce ne siamo dimenticati ma tra il 1910 e il 1913 Henry Ford inizia la produzione
automobilistica di serie... nasce Hollywood... In Gran Bretagna viene istituita I'assicurazione
obbligatoria contro malattie e infortuni per i lavoratori... Amundsen raggiunge il Polo Sud... I'ltalia
dichiara guerra alla Turchia, inizia la conquista della Libia, occupa Rodi... il diritto di voto viene
esteso ai cittadini maschi alfabeti oltre i 21 anni e a chi ha fatto il servizio militare, il corpo
elettorale cresce da 3 a 8 milioni e mezzo... a Torino grande sciopero dei metalmeccanici e

conquista del contratto collettivo di lavoro...

E il secolo della fretta, tutti hanno fretta. Adriano non ancora. La famiglia & una piccola comunita,
molto unita. Fratelli e sorelle parlano molto fra loro... Adriano € particolarmente legato a Elena
che gli racconta Dostoevskij e Freud.

Si arriva al 1915. La fabbrica adesso ha 125 dipendenti. Adriano viene mandato alla scuola
pubblica. Ma I'esperienza formativa piu importante I'ha fatta I'estate precedente quando Camillo
gli ha organizzato uno “stage” particolare, mandandolo tredicenne a lavorare in fabbrica. E un
trauma. Ecco come lo racconta lui stesso: «Nel lontano agosto 1914... mio padre mi mando a
lavorare in fabbrica. Imparai cosi ben presto a conoscere e odiare il lavoro in serie: una tortura
per lo spirito che stava imprigionato per delle ore che non finivano mai, nel nero e nel buio di una
vecchia officina...».

Quanti pensieri provoca quest'esperienza: € davvero una condanna e solo sofferenza il lavoro?
Sara capace di raccogliere la sfida paterna? Di essere uomo in mezzo a quegli uomini forti e cupi
che lavorano tutto il giorno? Lorario settimanale allora & di sessanta (si, avete capito bene,
sessanta) ore. Confesso anni dopo: «Passavo davanti al muro di mattoni rossi della fabbrica,
vergognandomi della mia liberta di studente, per simpatia e timore di quelli che ogni giorno,
senza stancarsi vi lavoravano». Si sente fragile. Ama il padre, ma ancora non sa quale sara la
sua strada. Finora non ha fatto niente di testa sua. La prima decisione autonoma la prende
partendo volontario nell'aprile del 1918. Camillo ne & orgoglioso... anche lui & un interventista.

E difficile oggi capire quegli uomini. Il mondo pare sul punto di esplodere. Per ogni dove
risuonano voci che predicano morte... una pandemia. Il virus, partito da Serajevo nel 1914,
contagia il mondo intero. In pochi mesi tutti sono in guerra con tutti. Con la dichiarazione di

guerra dell’Austria alla Serbia inizia un unico terribile conflitto mondiale che termina trentun’anni



dopo con le bombe di Hiroshima e Nagasaki. Sembrano iniziati gli ultimi giorni dell'umanita.
Vallo a capire il novecento. E stato il secolo piti violento nella storia dellumanita. Ma, per chi lo ha

vissuto, € stato anche il secolo dei sogni piu grandi... delle speranze piu belle.

Quante cose ci siamo dimenticati... I'ltalia dichiara guerra allAustria e alla Germania... i tedeschi
bombardano Londra coi dirigibili... Einstein pubblica i fondamenti della relativita generale... a
New Orleans viene costituita la Original Dixieland Jazz Band... i bolscevichi costituiscono il primo
governo rivoluzionario... il Congresso degli Stati Uniti proibisce fabbricazione e vendita di
bevande alcooliche... in Gran Bretagna votano per la prima volta tutti gli uomini al di sopra dei 21
anni... a New York vengono installati i primi semafori a tre colori, poi, finalmente, dopo qualche
milione di morti, nel 1919... si inaugura a Parigi la Conferenza di Pace e a Mosca si apre la lll

internazionale... la rivoluzione pare imminente dappertutto...

La guerra finisce e Adriano sta ancora facendo I'addestramento. Tornato a casa prende la
seconda scelta autonoma: anziché a ingegneria si iscrive a chimica. Camillo questa volta si sente
tradito. Il fatto & che Adriano sente di avere un compito perd ancora non sa quale. Mentre cerca

di capire chi &, prova con il giornalismo... una passione che & anche di Camillo.

Facciamo un rapido volo sul decennio in arrivo... Stati Uniti e Inghilterra concedono il voto alle
donne... Marconi crea la prima stazione radio pubblica del mondo... a Livorno nasce il partito
comunista... Rodolfo Valentino ¢ il simbolo dellamante latino... dopo la marcia su Roma il re
affida a Mussolini l'incarico di formare il governo... Matteotti viene assassinato... viene
inaugurata la Milano-Laghi, prima autostrada del mondo... il fascismo sostituisce il sindaco con il
podesta, scioglie tutti i partiti di opposizione, reintroduce la pena di morte... Lindbergh effettua la
prima trasvolata solitaria dell'atlantico... nasce il cinema sonoro... Fleming scopre la penicillina...
Walt Disney crea Mickey Mouse... crolla la Borsa di New York... falliscono centinaia di banche e
imprese... si creano milioni di disoccupati... in Uruguay si disputa la prima coppa del mondo di

calcio...

Ecco come Adriano racconta quegli anni: «... assistei alla tragedia del fallimento della rivoluzione
socialista. Vedo ancora il grande corteo del 1° maggio 1922 a Torino: duecentomila persone;... i
tempi non erano ancora maturi... la complicazione dei problemi... tremenda e non vedevo
nessuna voce levarsi a dominare con lintelligenza la situazione e indicare una via perché il

socialismo diventasse realta»...



Aveva pensato di non entrare nella fabbrica paterna, ma il fascismo frantuma le sue aspirazioni e
nell’agosto del 24 entra nel capannone di mattoni rossi come operaio, alla paga di lire 1,80 l'ora.
In novembre € raggiunto da un amico, conosciuto a Torino, Gino Levi.

Non & cambiata la fabbrica, tetra, maleodorante, piena di fumi e di rumori ossessivi. Quell'anno
produce 4.000 macchine. Siccome ci lavorano in 400 il calcolo & presto fatto: 10 macchine
allanno per addetto.

Finito I'apprendistato, Adriano fa la sua prima diagnosi: I'Olivetti & a «un grado di sviluppo
criticox, troppo grande per disinteressarsi della concorrenza, troppo piccola per vincerla. « Soffre
di un assoluto accentramento di funzioni». Bisogna cambiare. Fa una proposta: una macchina
per scrivere portatile. Camillo ascolta e prende tempo: Intanto, gli dice, vai in America,
I'esperienza ti fara bene.

Adriano arriva a New York il 2 agosto ‘25.

Fedele allo stile di famiglia viaggia in seconda classe, dorme in ostelli e si permette poche
distrazioni. Come Camillo trentadue anni prima, anche lui € li per capire. Cerca di vedere la
grande fabbrica concorrente, la Underwood che sforna 850 macchine al giorno. Siccome non lo
fanno entrare passeggia intorno ai muri di cinta e se la immagina. Riesce pero a visitare la
Remington e alla Corona: incrocia i dati e giunge alla conclusione che la media delle migliori
fabbriche americane € di 45 macchine per operaio all'anno. Molto piu che a Ivrea. Decisiva € la
visita alla Ford. La racconta come «un miracolo di organizzazione». Quando riparte, il 16 gennaio
'26, ha visitato 105 fabbriche ed € convinto che «il segreto» dell'industria americana «non sta

negli uomini... ma nella struttura dell'organizzazione e nel rigore dei metodi».

Il '26 & un anno importante. Turati € in pericolo e si nasconde prima a casa di Camillo e poi a
Torino, a casa dei Levi. Ma non sono posti sicuri. Cosi, '8 dicembre, tra le 8 di notte e le 3 del
mattino, assieme a Ferruccio Parri e Rosselli, aftraversano gli Appennini gelati e giungono a
Savona dove trovano Sandro Pertini e una barca che conduce il vecchio leader socialista in
Corsica. La polizia fascista non sapra mai della partecipazione di Adriano ma Camillo per cautela
lo spedisce a Londra.

Poche settimane dopo, scrive al padre una lettera importante: si € innamorato di Paola, sorella di
Gino, e hanno deciso di sposarsi. Lo fanno, con rito civile, nel municipio di Torino. L'anno dopo
nasce Roberto, poi arrivano Lidia e Anna.

Nel periodo londinese Adriano ha tempo e mette per scritto le sue proposte di cambiamento. La
cosa piu importante & l'organizzazione: non basta avere uomini di valore, devono essere

organizzati in modo nuovo. | capi officina saliti dalla gavetta vanno sostituiti con tecnici formati



alluniversita. Burzio, il direttore tecnico compagno della prima ora del padre, va affiancato da un

ingegnere. E poi... una macchina portatile farebbe furore.

Camillo, che adesso ha una lunga barba bianca da predicatore, intuisce che nel figlio c’e stoffa ed
é felice di fargli spazio. Al momento di dare il via alle innovazioni gli da un ordine. Uno solo: « Tu —
gli dice in modo perentorio — puoi fare qualunque cosa, tranne licenziare qualcuno per motivo
dell'introduzione dei nuovi metodi perché la disoccupazione involontaria € il male piu terribile che
affligge la classe operaia». Adriano non se ne dimentichera.

La sfida € vinta. Con i nuovi metodi il tempo di montaggio di una macchina passa da 12 a 4 ore e
mezzo. Lindice di produttivita quasi raddoppia. Quando nel 1930 esce la M40 la produzione

ormai € in serie.

Si fa domande ingenue Adriano: qual’e il significato dell’«industria complessa di massa»? Puo

esaurirsi nella produzione e nel profitto? Ha dei compiti nei confronti del territorio dove opera?

La fabbrica, nonostante I'autarchia e la crisi del 29, continua a crescere. Ma non & fortuna. Il fatto
€ che Camillo e Adriano sono strani, non riducono, non licenziano. Piuttosto mettono in cantiere

la portatile e i nuovissimi schedari meccanici Synthesis... Ma cos’é questa crisi?

Adesso siamo arrivati al 1932, un anno di successi: Hitler ottiene piu di tredici milioni di voti;
Edgar Wallace scrive il soggetto per un film di successo, King—Kong; Adriano &€ nominato direttore

generale...

Sulla copertina del dossier che la Questura apre su di lui si legge «Olivetti Adriano di Camillo...
sovversivoy. La polizia ha scovato una lettera con la sua firma in cui e scritto di una « banda di
mascalzoni e assassini che delizia il bel paese». Ovviamente d’ora in poi sara spiato e anche se
nel 1933 si iscrive al PNF i servizi segreti annotano che: «Si ha... limpressione che egli abbia

chiesta la iscrizione per evidenti ragioni di opportunita...».

"33, ’34... Hitler conquista il potere... il Vaticano firma un concordato con la Germania nazista...

Roosvelt lancia il New Deal... Einstein emigra negli Stati Uniti.

Adriano ha bisogno di qualcuno che disegni I'Olivetti che cresce e incarica gli architetti Figini e
Pollini che progettano I'ampliamento della vecchia fabbrica di mattoni rossi, pezzo per pezzo, dal

"33 al ‘58. Adriano la vuole di vetro perché chi ci lavora possa vedere il sole dall’alba al tramonto.



Adesso € preso da una febbre per I'architettura e l'urbanistica. Affida a Figini e Pollini anche la
progettazione di un nuovo quartiere per operai e impiegati ad Ivrea. Poi, nel '35 riunisce uno staff
di architetti e lancia, naturalmente a sue spese, un progetto avveniristico, il piano regolatore della
Val d'Aosta. Dice l'architetto Rogers «Non ho mai conosciuto un cliente come lui... quando
criticava un progetto non era per impoverirlo ma... per incoraggiarvi ad essere di piu: piu attuali
nellimmaginazione, nelle idee... pit veri». Il piano & esposto a Roma nel 1937 e pubblicato su
Casabella. Il duce sullincartamento che gli manda Pavolini scrive di suo pugno, viriimente: “No”.
Ha scelto per il gigantismo, la romanita... e la speculazione. Il piano purtroppo resta sulla carta.

E un ingenuo Adriano. L'urbanistica per Iui & una disciplina superiore, capace di «creare
un’atmosfera di luminoso ottimismoy, di trasformare I'ambiente per costruire la comunita e

rendere felici gli uomini.

'35, 36, '37, '38... I'ltalia invade I'Etiopia... la Germania si riarma... Roosvelt istituisce sussidio di
disoccupazione e pensione di vecchiaia... in Spagna scoppia la guerra civile... l'aviazione
tedesca bombarda Guernica... le purghe staliniane coinvolgono l'intera societa sovietica... viene
inaugurata Cinecitta... esce Biancaneve e i sette nani di Walt Disney... Picasso dipinge
Guernica... gli Stati Uniti approvano la settimana di 40 ore... Ladisla e Biro inventano la penna a
sfera... i nazisti si annettono I'Austria e scatenano la persecuzione degli ebrei... in Italia vengono

emanate le leggi razziali...

Camillo ¢ dichiarato “ebreo discriminato”. In un appunto del PNF si legge che I'Olivetti « ¢ diretta
dai piu settari ebrei che esistono in Italia». Il Popolo d’ltalia prima di accettare la pubblicita
dell'Olivetti chiede il permesso al duce. La Everest di Crema si pubblicizza sul Corriere della Sera
come L’unica macchina da scrivere ariana prodotta in Italia. || matrimonio con Paola si chiude con

la separazione consensuale. De Sica canta Parlami d’amore Mari...

L'Olivetti adesso & al terzo posto mondiale: esporta 15.000 macchine da scrivere e in Italia ne
vende 30.000; produce la prima telescrivente e inizia a pensare alle calcolatrici.

Alla fine degli anni 30 il lavoratore Olivetti arriva in fabbrica con un autobus a prezzi scontati e Ci
trova mensa, infermeria e biblioteca. Le lavoratrici hanno nove mesi di aspettativa retribuita
(contro i due di legge) e un asilo nido con stanza per l'allattamento. Ci sono colonie marine e
montane, e un convalescenziario. Per la casa c'e¢ la Societa cooperativa edilizia che concede
mutui sino alla meta del costo e controlla lo stile dei progetti. | dipendenti che investono

nell'azienda ottengono mezzo punto d'interesse in piu di quanto avrebbero dalle banche.



39, ‘40... il regime fascista abolisce la Camera dei Deputati e invade I'Albania... Germania e
Unione Sovietica firmano il patto di non aggressione e... si spartiscono la Polonia... Francia e

Gran Bretagna dichiarano guerra alla Germania.

Pil 0 meno negli stessi giorni in cui Chaplin gira Il grande dittatore, I'ltalia, meno lungimirante,
entra in guerra. Ancora una volta I'Olivetti resiste bene, in tutti i sensi, al macello che si scatena.
Proprio in quegli anni realizza la prima addizionatrice, la Summa. E opera di un disegnatore
industriale geniale. Si chiama Marcello Nizzoli. Dira, anni dopo, di essere rimasto sorpreso di
come Adriano avesse scoperto in lui capacita che egli stesso non sapeva di avere.

Sull'esito del conflitto Adriano non ha dubbi. Quando lo svegliano per dirgli di Pearl Harbour
esclama «Con I’America in campo, tutto finisce in qualche settimana». Intanto si procura i
programmi dei movimenti clandestini antifascisti e siccome non lo convincono decide di scrivere
come immagina lui I'ltalia da ricostruire. E diffidente verso i partiti: non hanno fermato né il
fascismo né il nazismo. Non possono garantire la democrazia. Si da da fare per sganciare I'ltalia
dal conflitto. Nel '43 incontra segretamente a Berna il capo dei Servizi Segreti Americani in
Europa. Per mantenere i contatti gli viene indicato un certo signor Rossi, a Roma. Quando il 25
luglio Mussolini viene deposto, Adriano contatta il signor Rossi e subito viene arrestato e
rinchiuso a Regina Coeli con I'accusa, grave, di «comprovata intelligenza col nemico e proposito
di attivita sovvertitrice dell’'ordine interno». Rossi era una spia. La situazione diventa ancor piu
pericolosa dopo I'8 settembre perché adesso rischia di cadere in mani tedesche. Arriva
provvidenziale, con una firma illeggibile, 'ordine di scarcerazione. Ne & responsabile il tenente
colonnello Manfredi Talamo, un eroe da ricordare, che morira fucilato alle Fosse Ardeatine.
Natalia Ginzburg, sorella di Paola, vede Adriano in quei giorni per strada e lo descrive cosi « Era
a piedi; andava solo col suo passo randagio; gli occhi perduti nei suoi sogni perenni... era vestito
come tutti gli altri, ma sembrava, nella folla, un mendicante; e sembrava, nel tempo stesso,

anche un re».

A dicembre Camillo muore. Nonostante il divieto e la pioggia, in 4.000 vanno al cimitero ebraico a
salutarlo. In ospedale ha dato un’ultima disposizione: a fine guerra una quota delle azioni dovra
andare ai dipendenti che hanno investito i risparmi nell'azienda.

Adriano intanto si nasconde a Milano. Carlotta Musso, segretaria del padre, riceve mezzo foglio
della sua agendina a fogli mobili. Quando ricevera l'altra meta sapra che € riuscito a entrare in
Svizzera. La prima settimana di febbraio del '44 in un caffé di Torino, entra uno sconosciuto e
consegna alla Musso I'altro mezzo foglio. Adriano & salvo.

In Svizzera tiene contatti con la resistenza. Scrive Altiero Spinelli: «... feci conoscenza con



Adriano Olivetti, dagli occhi sognanti e dalla volonta di ferro, che pensava come un matematico e
sentiva come un mistico... era un pescatore di uomini. Portava con sé il suo libro ... ancora
ciclostilato ... e lo dava da leggere a tutti coloro che incontrava...».

II'libro, intitolato L’Ordine politico delle comunita, contiene «intuizioni geniali» che perd sono,
purtroppo, «appesantite da una quasi maniacale precisione di impianto». Insomma, fa venire il
mal di testa a chi tenta di leggerlo. Adriano, scontento di socialismo di stato e capitalismo, sogna
un’altra possibilita.

Al centro della sua costruzione immagina la «comunita» cui aggiunge l'aggettivo «concreta».
L'ltalia, che sara una repubblica federale, ne avra 4-500 poiché la dimensione ideale per
I'autogoverno comunitario &€ di centomila persone. Accanto alle Comunita, per assicurare le
competenze necessarie, Adriano colloca sette «ordini politici»: amministrazione, giustizia, lavoro,
cultura, assistenza, urbanistica, economia. Semplificando: il senato sara composto da
rappresentanti degli ordini e la camera da rappresentanti delle comunita.

Ha una grande preoccupazione: far convivere democrazia e aristocrazia del merito; garantire
contemporaneamente democrazia e qualita morale e culturale. Percio si sforza di mettere
ostacoli rigidissimi allincompetenza, alla superficialita, allimprovvisazione. Conosce bene queste
malattie della democrazia.

| grandi temi del libro sono: conciliare 'uomo e la macchina... socializzare senza Statizzare...
dare alla fabbrica un fine che non sia il profitto individuale... Le grandi fabbriche diventeranno
industrie sociali, ne saranno proprietari i lavoratori, le comunita e le universita.

Nel libro non & mai usato il termine «partito politico». Adriano non se ne fida, teme la
partitocrazia, ed & in buona compagnia. Simone Weil ha scritto due anni prima il Manifesto per la
soppressione dei partiti politici. Maritain ha scritto che «La strada al totalitarismo» I'hanno
«aperta la condiscendenza alla mediocrita e I'egemonia dei partiti, elementi che non sono

essenziali alla democrazia...». Adriano lo sa.

La fabbrica intanto € nelle mani di Gino, Enriques (che € ebreo ma siccome & abilissimo a
falsificare i documenti risulta ariano al cento per cento) e Pero. Enriques e Gino fanno parte del
CLN. Hanno un’idea semplice... siccome praticamente gli unici acquirenti sono i nazisti
aumentano i listini del 30% e con i soldi che fanno aiutano chi possono: mensa e spaccio sono
aperti a tutti, danno impieghi di copertura a molti antifascisti, stampano e distribuiscono falsi
lasciapassare tedeschi che sono perfetti.

Molti dipendenti partecipano alla resistenza e diventano partigiani. Willy Jervis, direttore della
scuola di formazione, viene fucilato e impiccato in piazza. Interrogato e torturato per

quarantasette giorni non ha parlato. In qualche modo la fabbrica si salva dalla distruzione con la
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dinamite. A maggio, dopo il suicidio di Hitler e la liberazione, Adriano torna, organizza una grande
festa, riprende il controllo della fabbrica... e continua a sognare.

In segretezza convoca alcuni dirigenti dei partiti di sinistra e gli chiede se sono disposti ad
accettare la socializzazione della fabbrica. Gli dicono che se lo scordi.

Ma lui continua a sognare. Vuole essere li dove si ricostruisce I'ltalia, percio lascia il potere a
Massimo, si fa liquidare e va a Roma. Gli offrono l'incarico di commissario straordinario della
FIAT, i cui dirigenti sono sotto inchiesta. Rifiuta. Il suo libro passa quasi inosservato. Ottiene solo
due recensioni e un'audizione alla commissione economica della Costituente dove sostiene una
tesi radicale: la socializzazione dei grandi complessi industriali, a partire dalla FIAT.

Con la liquidazione fonda una rivista e una casa editrice: entrambe si chiamano Comunita.

Ma Roma lo respinge e il 30 novembre 1946 € di nuovo Presidente dell'Olivetti. L'atmosfera non
€ piu quella, festosa, dei giorni della liberazione, la famiglia adesso € divisa. Pero la fortuna, che
non ha a Roma, a Ivrea lo sostiene. Il caso vuole che una Remington Printing Calculator,
sequestrata come preda bellica, finisca a un‘asta. E un ufo, nessuno sa cosa sia, come funzioni.
In azienda perd c’e¢ un genio, Natalino Capellaro, che la fa comprare, la smonta, la studia e ne
tira fuori la Divisumma: la macchina pitu veloce del mondo nelle moltiplicazioni e l'unica a
conservare il saldo negativo. Il successo € travolgente. Costa 35.000 lire ed € venduta a 350.000.
Per produrla occorrono 10 ore come per una macchina per scrivere ma il ricavo € triplo.

I '50 € un anno intenso... esce la Lettera 22... un successo mondiale da 200.000 pezzi
allanno... Pio XII proclama ex cathedra il dogma dellAssunzione corporale di Maria... Adriano
diventa presidente dell’lstituto Nazionale di Urbanistica... vi trova molto lavoro perché solo 4

comuni hanno i piani regolatori... si sposa una seconda volta, con Grazia...

Raccontare Adriano € fantastico perché & un uomo fuori da ogni schema. Anche la crisi
economica del '52 l'affronta a modo suo, in tre mosse: assume settecento venditori, ribassa i
prezzi, apre nuove filiali. E «un accentratore spietato», pud «destituire dirigenti e direttori in modo
improwviso». Ma quando un giorno scopre che un dipendente falsifica i conti e viene a sapere di
una situazione familiare intricata, lo convoca, lo fa sedere... e gli annuncia che gli aumenta lo
stipendio della somma di cui evidentemente ha bisogno. In futuro non dovra piu rubare.

Dice un giorno al responsabile delle relazioni sindacali: «Nella nostra fabbrica ci deve essere
liberta: non soltanto perché ci crediamo, ma perché siamo un’azienda di inventori e l'invenzione
ha bisogno di liberta».

Nel '53 Olivetti & prima in Europa per produzione, fatturato, numero di dipendenti. Nel negozio di
New York sulla 5° strada si pud provare una Lettera 22 rimanendo sul marciapiede. T. Watson Jr.

trentenne presidente dell'lBM, folgorato, parte per Ivrea. Quando torna ha un obiettivo chiaro:

11



fare come in Olivetti.

Ma macchine, design, successo, fabbrica... per Adriano sono solo mezzi, il fine € un altro. La
«Fondazione Camillo Olivetti». Ricevera un primo pacchetto di azioni e un po’ per volta
raggiungera il controllo dellazienda. La gestione sara affidata ai rappresentanti dei lavoratori,
degli enti locali, delle universita. | profitti, oltre che in fabbrica, saranno investiti in opere di utilita
pubblica.

| consiglieri di amministrazione sono terrorizzati. | partiti spiazzati.

Adriano, convinto che il capitalismo sia al tramonto e consapevole delle tragedie del socialismo di
stato, cerca un‘altra via. Il popolo italiano - scrive — e socialista e cristiano, pero viene ingannato
dai due partiti di massa che si rifanno a queste etichette... riesce a far approvare un Consiglio di
Gestione gestito interamente da operai e impiegati che amministra i servizi sociali: asilo, mensa,
trasporti, biblioteca, case... qualche centinaio di milioni all'anno, una bella cifra. L'esperienza é
boicottata dai comunisti, contrari a ogni coinvolgimento dei lavoratori nell'azienda.

A Grazia scrive: «lddio mi provo in segreto un giorno proponendomi la parabola del giovane ricco
al quale Gesu propose di render tutto cio che possedeva per darlo ai poveri... il mio spirito... fu
pronto ad obbedire... Questo sacrificio... non sara fatto perché devo vivere come uomo e non

come santo... la mia missione... € di agire e creare».

L'idea del movimento Comunita & del '48. | primi centri nascono nel '49. Diventeranno 72. Il cuore
di un centro comunitario € la biblioteca. Per molti paesi € un’evento. Ricorda un operaio: «nei
nostri paesi non esistevano biblioteche e le famiglie avevano pochi libri, per lo piu di scuola, letti

e riletti molte volte».

E un ingenuo. Teme che la grande fabbrica prosciughi cio che le sta attorno. Cosi, nel '55, ha una
nuova idea. Per promuovere lo sviluppo armonico del territorio, aiutare le piccole industrie e le
attivita agricole e alimentari, fonda I'-RUR, Istituto per il Rinnovamento Urbano e Rurale del
Canavese.

Scrive Guido Piovene: «L'Olivetti € il caso pitu notevole esistente al mondo... d’industria...
morale; ciascuna delle due parole, industria e morale, ha il medesimo peso... un tentativo... di
fabbrica-opera d’arte, intesa ad alleviare la fatica del lavoratore e ad educarlo con il suo stesso
aspetto. Lindustria € per Olivetti uno strumento a doppio scopo, che deve mettere al lavoro e

redimere dal lavoro...».

Nel ‘57 la settimana lavorativa arriva a 45 ore e tutti i sabati sono liberi. Un lavoratore Olivetti
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guadagna 60.000 lire al mese contro le 40.000 medie del settore. Se si conteggiano tutti gli altri
benefici il livello di vita & superiore del’'80% a quello di chi lavora in industrie paragonabili.

Dagli stabilimenti escono 6 macchine al minuto. Dalla fine della guerra la produzione & aumentata
13 volte e 'occupazione € piu che raddoppiata. L'indice di produttivita € salito in media del 14%
allanno. Eppure in azienda non ci sara mai un organigramma. «Adriano li considerava dannosi

perché ingabbiavano le personey.

Le sue proposte sociali vengono regolarmente boicottate dal consiglio di amministrazione cosi
Adriano gioca la carta di un sindacato comunitario: Autonomia aziendale. E uno scandalo. Lo
accusano di socialpaternalismo, di ledere le liberta sindacali. Di Vittorio, a sorpresa, saluta
fraternamente l'iniziativa e Autonomia aziendale con il 40% dei voti diventa il primo sindacato

della fabbrica.

Non ha molti amici, né a sinistra, né a destra. Varie volte si pronuncia contro la proprieta
familiare. Accusa la classe dirigente di aver fatto gestire il piano Marshall a «quelle forze — i
monopoli e la burocrazia — che avevano creato o accettato il fascismo». Non si ammoderna
I'ltalia, non si sconfigge la disoccupazione, non si contrasta il comunismo inseguendo la «fallace
e limitata logica del massimo profitto». Naturalmente la polemica & aspra. In una circolare
riservata il presidente di Confindustria, Costa, mette in guardia gli associati dalle pecore nere.

Subito la Montecatini, ubbidiente, blocca un grosso ordinativo. L'Olivetti & una provocazione.

E si arriva allultima frontiera. Il Centro Nazionale Ricerche dell'Universita di Pisa ottiene un
finanziamento per realizzare il sincrotrone. Ma il Centro di Frascati arriva prima e allora Fermi in
persona suggerisce al Rettore di dirottare i soldi in una ricerca sul primo calcolatore italiano.
Poiché ci vuole una collaborazione industriale 'Universita contatta Adriano che subito accetta e
incarica della ricerca il figlio Roberto e uno straordinario ingegnere: Mario Tchou. Roberto e Mario
creano un gruppo di lavoro affiatato e nel ’57 & pronto il modello zero: funziona, ma €& enorme,
dieci metri per sei, a valvole, con la memoria di ferrite. Viene aperto un secondo laboratorio vicino
Milano, a Borgolombardo. Si tenta la strada dei transistor e del silicio e nel ‘58 & pronto Elea, il
primo calcolatore elettronico italiano da produrre in serie: il primo a transistor realizzato in
Europa. A farlo bello ci pensa Ettore Sottsass. L'Olivetti ora & pronta a vincere la sfida dei

prossimi decenni. Per tecnologia e potenza di calcolo il ritardo con ’America & colmato.

Ma a Adriano non basta.
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Per sperare di incidere deve portare Comunita in Parlamento. Le comunali del 56 sono il primo
test: Comunita raggiunge la maggioranza a Ivrea, dove Adriano € eletto sindaco, e in altri 32
comuni del Canavese. | tempi sembrano maturi... e alle elezioni politiche del 58 presenta la
«Comunita della cultura, degli operai e dei contadini d’ltalia». Chi fu con lui ricorda «una
campagna elettorale straziante. Non c'erano speranze di successo. Vedemmo quest'uomo
schivo, timido, incapace di demagogia... girare da una citta all’altra... instancabile... mettere in
questimpresa, senza esitazione, il suo prestigio, la sua salute, il suo avvenire». E tutte le proprie
risorse economiche.

La campagna pero costa: un miliardo. Adriano € costretto a chiedere anticipazioni e prestiti sul
castelletto delle sue azioni. Punta ad avere tre senatori e sette deputati. E a diventare decisivo
per la svolta di centro-sinistra.

Le elezioni sono una mazzata. Solo lui viene eletto.

Il fallimento arriva subito in fabbrica. Per gli aziendalisti I'Olivetti & una macchina per fabbricare
quattrini. Finora sono stati zittiti dai successi ma adesso hanno un’occasione ghiotta. Adriano é
indebitato, ha dato le azioni in garanzia, & alle corde. Quando in consiglio di amministrazione
propone un aumento di capitale e il lancio di un prestito obbligazionario parte la contestazione. Si
deve finirla con i debiti, vanno eliminati i rami negativi. Il cognato Arrigo chiede una commissione
che presenti al piu presto un piano di tagli. Nelle settimane successive le manovre proseguono e
Adriano decide di giocare d’anticipo: il 29 settembre si presenta in consiglio con una breve
comunicazione. Si associa al piano di economie e propone che a gestirlo sia il direttore
amministrativo Pero. Lui prende sei mesi di congedo.

E stato un golpe. «Forse ¢ arrivata I'epoca dei ragionieri» commenta Adriano. Pero ottiene carta
bianca e cala la scure su tutte le spese sociali: ordina di liquidare I'l-Rur; taglia il bilancio del
Consiglio di gestione; sospende i prestiti per le case; aumenta i contributi dei lavoratori per
corriere, mensa e asilo; abolisce il servizio gratuito di riparazione moto e biciclette, i regali per il
Natale, i campeggi estivi, la gratifica per il cinquantenario dell'azienda. Dichiara I'esubero di un
migliaio di dipendenti e offre incentivi per dimissioni volontarie.

Di fronte a questa vera e propria resa dei conti Adriano capisce di aver sottovalutato il pericolo. Si
sente tradito. Ai suoi uomini chiede di resistere e medita la rivincita. Ma non €& pentito
dell'avventura politica. Il suo voto alla Camera & decisivo per la fiducia al primo governo di centro-
sinistra. A Montecitorio pero resta poco. Lo si vede in Transatlantico, scantonare frettoloso come
un pesce fuor d’acqua. Per raggiungere il suo posto in aula fa un giro complicato attraverso

passaggi secondari per non essere osservato. Passano pochi mesi e si dimette.

In aprile, scaduto il congedo, riassume i poteri di presidente e il 29 settembre, un anno esatto
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dopo il golpe, entra nella sede newyorkese della Underwood con una proposta d’acquisto. Tutto &
cominciato in maggio con la richiesta inusuale da parte della Underwood di acquistare un
notevole stock di Divisumma da commercializzare in America con il proprio marchio... nel corso
della trattativa si scopre che Underwood sta cercando finanziamenti ed € in trattative con la
concorrenza. Adriano, assieme al suo staff al completo, vola in America. Si fanno tutte le ispezioni
e i controlli e il 27 settembre gran consiglio per confrontare i risultati... nessuno e capace di tirare
conclusioni definitive.

Adriano ha sempre creduto che la vita sia disseminata di segni da interpretare e da grande
importanza ai sogni, specie alla vigilia di scelte decisive. Ascolta tutti e taglia corto: ci dormira
sopra. Nel 1925, quando era stato lasciato fuori della porta, la Underwood era un mito. Adesso &
diretta da personaggi improvvisati ed ¢ in crisi di liquidita. Pero apre ai prodotti Olivetti il piu
grande mercato del mondo.

Il controllo della Underwood € assunto con I'acquisto di un pacchetto di 405.000 azioni, pari al
35%. Costo: 5 miliardi e mezzo di lire.

Un paio di giorni dopo, tutto solo, prende il treno e va a Hartford a visitare la vecchia fabbrica. Ne
ha un’impressione orribile. Confessa che se anziché stare con gli avvocati fosse andato con gli
ingegneri non avrebbe chiuso I'affare. Man mano che passano i giorni si scopre una situazione
prefallimentare: venti milioni di dollari di debiti. E stato quasi un bidone. Perd, Iimmagine
dellOlivetti e di Adriano fa il giro del mondo e nel '64, il bilancio dell’Olivetti Underwood

Corporation torna in attivo.

Adriano passa le prime settimane del ‘60 al lavoro per fissare limiti precisi allintervento in
Underwood e preparare la quotazione in borsa. A un amico confida: «a me pare sempre di avere
davanti un tempo infinito. Forse perché non penso mai al passato, perché non c’é tempo passato
in me».

L'orologio d’oro, dono dei dipendenti per i suoi venticinque anni di azienda, si guasta. Ne compra
uno nuovo e pochi giorni dopo si ferma anche quello. Con la segretaria scherza: « Si vede che
sono proprio io che non li faccio andarey.

Una troupe della Rai arriva a Ivrea per un documentario. Dice a Grazia: « Mi hanno fatto fare la
Lollobrigida... chissa dove saro quando il programma sara trasmesso».

Il 25 febbraio 'assemblea degli azionisti approva con un plebiscito I'operazione Underwood e
lingresso in Borsa. L'Olivetti, che in questo momento € una delle aziende piu multinazionali del
suo tempo, € all'avanguardia nelle ricerche che condurranno al computer.

Il 27 va a Milano, pranza con i dirigenti e la sorella Silvia al Savini in Galleria. Alle 17.55 prende il

treno per Losanna. Sul treno incontra la segretaria delle edizioni Comunita che sta andando a
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sciare e cena assieme alla sua comitiva. E in gran forma. In stato di grazia. Racconta della fuga
di Turati e del carcere a Regina Coeli. A Ivrea intanto si festeggia il carnevale. La comitiva scende
a Martigny. Lui saluta dalla piattaforma del treno che prosegue.

Tutto avviene in pochi minuti. L'unico passeggero nello scompartimento lo vede diventare
paonazzo, poi sbhiancare. Adriano si alza, apre la porta, esce in corridoio, comincia a risalire il
treno, si trascina per uno, due vagoni. Uno studente parigino esce appena in tempo per riceverlo
fra le braccia e adagiarlo sul sedile. Il treno si arresta ad Aigle alle 22.14.

Alle cinque del mattino il telefono squilla a casa di Camillo Pelle, dirigente Olivetti. E il
commissario di Ivrea che € stato avvertito dalla gendarmeria svizzera. Pelle avverte Dino che
avverte Elena che raggiunge Grazia. La notizia si diffonde. Il generale del carnevale proclama il
lutto cittadino. Ai funerali si presentano in quarantamila, il doppio degli abitanti di Ivrea. Grazia

ricorda che una volta Adriano le disse «al funerale voglio i pifferi del carnevale».

Esce la sua ultima intervista che annuncia nuove assunzioni come effetto dell'affare Underwood.
Altiero Spinelli nel diario scrive: «€ morto Adriano Olivetti... un uomo che ammiro molto... aveva
la completezza, persino nella mistura di saggezza e pazzia, dei grandi del Rinascimento».
L'esecutore testamentario scopre che il suo patrimonio personale € costituito da alcune migliaia

di azioni della Societa.

Inizia I'Olivetticidio. Quell'anno il premio ferie per i lavoratori &€ ancora legato a una percentuale
degli utili (il 58%); sara l'ultima volta. II movimento comunitario si scioglie. | centri chiudono uno

dopo l'altro. Consiglio di gestione e I-Rur sopravvivono qualche anno.

Pero assume tutti i poteri. Ma adesso € un altro uomo. All'impegno in Underwood non pone i limiti
che Adriano riteneva necessari. Rastrella la maggioranza delle azioni, espande la rete
commerciale, potenzia il settore elettronico e punta sulla produzione di grandi calcolatori.
L'indebitamento cresce e tre anni dopo, alla sua morte, scoppia la crisi. Il consiglio di famiglia,
diviso, non riesce a trovare una candidatura. Per risanare la situazione accetta I'offerta —
amichevole — di un «gruppo d'intervento» formato da FIAT, Pirelli, IMI, Mediobanca, Centrale. Le
azioni crollano rovinando — amichevolmente — i dipendenti che vi avevano investito i risparmi.

La conseguenza pil grave é 'abbandono della « grande elettronicax. Valletta — amichevolmente -
la considera «un neo da estirpare» e il gioiello di famiglia viene venduto alla General Electric. E
un errore drammatico e avviene nell'indifferenza di tutti: governo, sindacati, partiti, scienziati. Solo
Roberto & contrario. Passa qualche anno e Federico Faggin, uno che faceva parte del gruppo di

Roberto e Tchou e vista laria amichevole che tira & emigrato, brevetta in America il
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microprocessore al silicio.

La strada per il computer che usiamo oggi era italiana. Stupidita, superficialita, interessi, hanno

scritto una storia diversa.

Nel 1978 Carlo De Benedetti prende il controllo dellOlivetti. | mezzi adesso prevalgono sui fini,
I'Olivetti & solo un mezzo per altri mezzi. Il 12 marzo 2003 il marchio Olivetti € cancellato dalla

Borsa italiana. Del resto ormai si trattava solo di una omonimia.

Dicono che i sogni svaniscano all'alba e dei sogni di Camillo e Adriano non resti niente. lo non
sono d'accordo. Ascoltiamo la voce di Adriano...

«Prima di essere una istituzione teorica, la Comunita fu vita... La sua immagine nacque a poco a
poco... sapevo che i tempi non erano ancora maturi... Mi domandavo... perché la societa avesse
saputo trovare in molti campi forme di organizzazioni di sorprendente efficienza e perché invece
la struttura politica apparisse cosi poco adatta ad assolvere i suoi compiti... Se io avessi potuto
dimostrare che la fabbrica era un bene comune e non un interesse privato, sarebbero stati
giustificati trasferimenti di proprieta, piani regolatori, esperimenti sociali audaci... occorreva
creare una autorita giusta e umana che sapesse conciliare tutte queste cose nell’interesse di
tutti. Questa autorita... doveva essere investita di grandi poteri economici, doveva, in altre parole,
fare, nell'interesse di tutti, quello che io facevo nell'interesse di una fabbrica. Non c’era che una

soluzione: rendere la fabbrica e 'ambiente circostante economicamente solidali...».

«... voi avete il diritto di chiedere e di sapere: qual’é il fine? Dove porta tutto cio?»... Puo
l'industria darsi dei fini? Si trovano questi fini semplicemente nell'indice dei profitti? O non vi é al
di la del ritmo apparente, qualcosa di piu affascinante, una trama ideale, una destinazione, una

vocazione anche nella vita di una fabbrica?...».

Ci sono tante cose che non capisco: una di queste € il teatro. Cosa si va a fare a Teatro? Si
festeggia qualcosa? L'idea che il teatro sia una festa a me piace. Mi sembra un buon motivo per
andarci. Per invitare gli amici: vieni a teatro? c’é una festa!... Per¢ la festa di chi? Di che cosa?
Finché non si sa, non si sa neanche chi invitare. Se fosse la mia festa come minimo vorrei
invitare tutti gli anni che ho vissuto. Se si festeggiasse I'albero pit vecchio del mondo — un abete
che vive in Svezia - gli anni da invitare sarebbero novemila duecento cinquanta. Se volessimo
festeggiare la Terra invece non ci darebbero il permesso per via del rischio di incendi dato che ci

vorrebbero 4 miliardi e mezzo di candeline.
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In quei tipi di festa ci accorgeremmo di quanto siamo giovani e ignoranti. E potremmo cercare di
sapere qualche cosa di piu di cid che € successo. Chiedendo a qualcuno che cera. Cos'e
successo? Perché siamo qui?

lo non lo so. Non lo capisco. Ci sono tante cose che non capisco. O forse non le ricordo. E
questa & un’altra cosa che non capisco. Com’é che mi dimentico tante cose importanti? Eppure le
date le so tutte... 3 aprile del 415... 17 febbraio del 5209 avanti Cristo... € ne so anche di piu
antiche. Posso dirvele tutte, a memoria. Purtroppo non ricordo un piffero di quel che & avvenuto
quei giorni. Forse perché, come tutti gli ultimi arrivati, sono poco interessato a quel che &
avvenuto prima del mio favoloso ingresso in scena. Ma dev'esserci dell'altro. Perché anche se
dico 16 maggio 1973... dov’ero? Eppure c'ero. E se dico 16 maggio 2009... Incredibile. Che ho

fatto? Vivevo? Il fatto & che dimenticare & troppo facile.

Wislawa Szymborska qualche anno prima che finisse il novecento ha scritto:

Doveva essere migliore degli altri il nostro ventesimo secolo.
Non fara pitl in tempo a dimostrarlo,

ha gli anni contati,

il passo malfermo,

il fiato corto.

Sono ormai successe troppe cose

che non dovevano succedere,

e quel che doveva arrivare

non e arrivato.

Ci si doveva awviare verso la primavera
e la felicita, tra I'altro.

La paura doveva abbandonare i monti e le valli.
La verita doveva raggiungere la meta
prima della menzogna.

Alcune sciagure

non dovevano pit accadere,

ad esempio la guerra

e la fame, e cosi via.

Doveva essere rispettata

l'inermita degli inermi,
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la fiducia e via dicendo.

Dio doveva finalmente credere nell’uomo
buono e forte
ma il buono e il forte

restano due esseri distinti.

Come vivere? — mi ha chiesto qualcuno
a cui io intendevo fare

la stessa domanda.

Da capo e allo stesso modo di sempre,
come Si e visto sopra,
non ci sono domande piu pressanti

delle domande ingenue.

E vero. Il novecento ha suscitato le piti grandi speranze che I'umanita abbia mai avuto e ha
cancellato tutte le illusioni, gli ideali. Noi poi, ci siamo dimenticati tutto. O quasi. Ma i sogni di
Adriano, 'uomo che sembrava un mendicante e al tempo stesso un re, il don Chisciotte che ha
comprato la Underwood, quei sogni il novecento non li ha cancellati. Le sue domande ingenue ci

restano. Sono il tesoro che ci ha lasciato in eredita.

Se il teatro € una festa, e io lo spero, il momento del brindisi € quando finisce, cioe adesso. E

abbiamo bisogno di un motto per scambiarci gli auguri. lo ne ho uno da proporvi: Sogni d’oro!

Come quelli di Camillo e Adriano.

Le notti passano, tutte. Anche questa passera. Dicono che i sogni svaniscono quando spunta il
sole. Ma io invece penso che & proprio di giorno che abbiamo bisogno dei sogni. Quindi a tutti

voi, a tutti noi, di cuore, per farla terminare prima questa notte: Buongiorno! E sogni d’oro!

Roberto Scarpa, 12 gennaio 2010
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