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L’arte accade,* sull’orlo del possibile

Mente, esperienza e conflitto estetico

di Ugo Morelli

Le cose perfette in poesia 

non sembrano strane, 

sembrano inevitabili

[J.L.Borges, 2000, 7]

Il mondo è tutto ciò che accade

[L. Wittgenstein]

1. Arte e politica

“I sentimenti sono di ieri. Non si pensa nulla di nuovo. Il mondo si sottrae alla descrizione. Tutto l’umano diventa estraneo”, ha scritto Heiner Müller
. Terenzio, emulato in seguito da Michel de Montaigne, a sua volta scrive: “Nulla di ciò che è umano mi è estraneo“. Essere dentro l’unità della specie, parte della coscienza di specie, e allo stesso tempo cogliere la vita e le cose solo dalla unicità singolare, è ciò che ci distingue come umani. E’ probabilmente in questo spazio di tensione tra unicità e appartenenza unitaria che si configura l’emergenza della creatività. In parte compensativa dei disagi, in parte generativa di inedita istanza, essa, la creatività, si inscrive con continuità nell’evoluzione della specie. La nostra creatività caratteristica è perciò fondativa della nostra storia individuale e collettiva. La creatività però, pur essendo un’esperienza diffusa, è certamente relativa alla creazione artistica ma non la contiene né ne spiega ed esaurisce la comprensione. 
Unità e unicità, creatività umana e creazione artistica conducono al riconoscimento dell’ambiguità come codice del vivente umano.

Ogni esperienza individuale è un’esperienza in prima persona
. Ma la prima persona non esaurisce l’esperienza possibile. Nell’incessante gioco tra individuazione e possibilità, esistiamo. Definiti non lo siamo mai, possibili sempre: è la nostra condizione. E’ la relazione che precede la prima persona e la rende possibile. Il livello dell’unità biologico-evolutiva, necessario e richiesto, non spiega la nostra tensione a trascenderci. Così come all’origine del linguaggio le parole devono aver coinciso con le cose, in qualche modo devono essere state le cose stesse, la nostra individuazione è un distacco e vive, ambiguamente, della distanza necessaria, generativa di possibilità o ragione di perdita. Ci sono tuttora ignote le ragioni per cui sono intercorsi circa centocinquantamila anni dall’avvento della nostra potenzialità simbolica, sul piano biologico-evolutivo, alle prime espressioni simboliche e artistiche, risalenti a quarantacinquemila, quarantamila anni orsono
. Così come sono in buona parte da comprendere i motivi della distanza temporale dalle prime manifestazioni simboliche alla costruzione di sistemi cosmologici complessi e articolati, fino alle domande fondamentali sulla vita, la mente, il pensiero e il mondo
.
“Qual è la natura della mente? Quali i suoi processi? Che cos’è l’anima? Qual è la natura della vita? Che cosa accade con la morte e dopo? Che cosa significano il corpo e le sue varie parti per l’uomo, gli animali, le piante? Qual è la struttura del mondo, come ha avuto origine? Quali forze determinano il destino degli uomini e in che modo? Che cosa sono gli universali? Che cos’è il tempo?
”.
Un simile sistema di domande indica la creazione e l’origine di credenze che per secoli appagarono le menti e governarono le azioni di uomini e donne. Quelle credenze sottendono interi apparati di espressioni conoscitive, scientifiche, letterarie e artistiche. Che sottendano anche all’arte, quelle credenze, non vuole dire che la determinano. Solo generano alcune condizioni casuali che alimentano la creazione artistica, mediante la particolare alimentazione delle domande liminali che sono alla sua origine. 

[“l’arte ama il caso e il caso ama l’arte” scrive Onians]
.

Si può inscrivere l’arte, la creazione artistica e l’esperienza estetica nel lento e straordinario cammino della creazione di un’immagine di sé, di cui è possibile riconoscere, a ritroso, gli ascendenti. Si tratta dei sistemi di credenze mediante i quali abbiamo reso e rendiamo intellegibile a noi stessi la vita e il mondo in cui viviamo.

Si tratta, come Onians la definisce, di una “fede attiva”, in graduale crescita insieme al pensiero di singoli individui, il cui contributo non si può ora distinguere e i cui nomi sono perduti per sempre
. Quella “fede attiva” ha dato vita non solo a schemi cosmologici, universi di pensiero, che investono le fondamentali concezioni della vita, della mente e del destino dell’uomo, fino ad influenzare parole e azioni di ciascuno; essa ha consentito di affermare la disposizione a riconoscersi, elevarsi, distinguersi come specie umana alla perenne ricerca del significato
.
L’unità di specie trova qui una sua corrispondenza, pur nell’infinita varietà, nella comunanza semantica e semiotica. Elevarsi dal mondo buio e silenzioso ha significato spingersi sull’orlo del possibile. E’ da quei luoghi che siamo emersi con il racconto di noi a noi stessi. Prima il mondo non era raccontabile, dominato dalla primordialità e dalle forze della natura. “Quel mondo su cui si affacciano i primi cantori”, scrive S. Vassalli, “non aveva storia, o almeno in apparenza, non poteva produrne. La sua unica storia era l’avvicendarsi degli uomini che, generazione dopo generazione, nascevano e morivano combattendosi tra di loro, senza che restasse traccia del loro passaggio. Quegli uomini uccidevano i loro padri, si accoppiavano con le loro madri, mangiavano i loro nemici e ne venivano mangiati, come le nuvole trascorrono nel cielo, e come gli animali si accoppiano e l’uno con l’altro si mangiano.

Perché esistessero delle storie, e perché le storie diventassero raccontabili, era necessario che le forze della natura prendessero forma di miti
”.
Spingersi sull’orlo del possibile ha significato emergere individuandosi, e lasciar emergere la varietà infinita delle espressioni di noi. Tra queste, quelle che sono accoppiate alle domande più profonde, alle mancanze più struggenti, alla bellezza più angosciante e abbagliante. Il trasformarsi della vita e del pensiero prendono le mosse, traggono le origini, dal passaggio ad una valenza trascendente di alcune umane espressioni ed esperienze mobilitate da emozioni profonde. Si tratta probabilmente delle prime configurazioni di proto-grammatiche e dell’emergere della loro funzione di mediazione. Lo stupore e la meraviglia, sodali del terrore, hanno, con ogni probabilità, generato la concezione della bellezza. La proiezione di stati interiori di diversa natura, accoppiandosi con le dinamiche sconvolgenti degli elementi, hanno forse dato vita ai miti e alla loro successiva separazione nel sacro
. Separazione dereificante e rassicurante allo stesso tempo. Una volta accessibile, la pensabilità dell’oltre persiste ambigua: da un lato appaga e rassicura, dall’altro spinge al dubbio, sconcerta e attrae verso l’inedito e l’impensato. La contingenza di ambiguità e creazione dell’inesistente, attraverso la mediazione fondativa del linguaggio, lascia emergere l’infinita varietà delle forme.
Liberarsi dall’impressione di essere costretti, di essere obbligati, naturalmente determinati
, ha significato provare ad esercitare l’impensabile, a praticare l’impensato, a vivere “la libertà di volere”. Perché ciò sia potuto accadere, una condizione che si configura indispensabile, è la disponibilità di un’immagine sufficientemente compiuta della mente di un altro. Un altro “da cui” liberarsi, dalla cui condizione distinguersi, oppure un altro “verso cui” tendere, un altro che può essere un “altrove”. Giochi diversi cambiano il senso della scelta e, soprattutto, creano il senso del giocare. I giochi relazionali e linguistici che riguardano la ricerca del possibile e non solo la pratica del reale aprono all’azione politica, alla ricerca delle condizioni del “possum”, delle vie per far emergere e prevalere la soggettivazione sull’assoggettamento. Tutte queste manifestazioni dell’evoluzione culturale di homo sapiens sapiens sono relative alla contingenza di “co-sentire”, “sentire”, “sentirsi” e “sentire il mondo”. Si staglia, correlata ad esse ma con caratteri affatto differenti, la tensione a creare mondi. Mondi inediti, indecidibili e indeterminabili, ancorché ineluttabili. Mondi che non rispondono ad un fine pratico di utilità immediata. Mondi che, tuttavia, il creatore non può fare a meno di creare. La tensione verso l’illimitato, per Anassimandro, era la sostanza primaria (απειрον)
. La tensione a creare si esprime nella ricerca dell’oltre, della manifestazione delle possibilità infinite dell’immaginazione, e genera, con distacco vertiginoso, l’arte.
“Molte le meraviglie, ma nessuna tremenda come l’uomo”, recita il coro di Antigone. E Sofocle prosegue: “E parola e pensiero di vento e desiderio di politica egli ha appreso da solo”
.
L’ambigua creatura umana si manifesta creando l’ineffabile, con l’arte. Andando oltre la continuità della propria stessa esperienza ed espressione. 

Un gesto di elevazione, l’arte, che presenta molte affinità con la politica e, forse, rinviene in particolare, la comune matrice nel rapporto tra desiderio e bellezza. 

Tra il perseguimento della bellezza, la ricerca delle vie per elevarsi e trascendersi e la bellezza della città si può stabilire un collegamento stretto. I simboli e l’arte possono fondare e rifondare la polis, possono elevare non solo i singoli ma le civiltà. L’indeterminabile e l’ineffabile, ma anche l’imprevedibile, ne sono il codice. Se, come dice Paul Valery, “le anime non possono stare senza spettacolo”, non è la continuità delle trame narrative che distingue la creazione artistica, ma solo l’umana espressione. “Quanto alla narrazione”, ha detto recentemente un’artista della danza come Carolyn Carlson, “io continuo a non essere interessata al racconto di storie, amo la non linearità, la frammentazione, il mistero. Il mondo è irrazionale, per me la danza continua ad essere motion and poetry
. Un movimento verso e oltre un margine, un orlo creativo.
Che cosa accomuna l’attrazione e l’angoscia della bellezza, la creazione di miti e l’istituzione del sacro, l’emergere dell’atto politico e la creazione artistica? Altamente difficile solo abbozzare una spiegazione. E’ possibile però affidarsi alla originaria unitarietà della mente incorporata, della sua evoluzione e delle dinamiche dell’esperienza. Movimento, azione, percezione, emozione ed esperienza variano per intensità e qualità in ciascuna di queste manifestazioni per giungere con l’immaginazione artistica alla soglia del possibile. 
2. Cosa e non cosa

Che tipo di cosa è una cosa che non spiega gli effetti che lascia emergere, i quali però non emergerebbero se quella cosa non ci fosse? A partire dalla ricerca sul movimento della mano è stato possibile scoprire che l’attivazione di alcune aree del cervello, prima di scimmia poi di uomo, si verifica non solo quando si manipola, ma quando si vede manipolare
. Non è stato che l’inizio di un proficuo processo di ricerca che ha consentito di spostare l’attenzione dalla centratura sulla percezione, alle azioni, alle emozioni e alle sensazioni. Alla base della nostra individuazione ed esperienza si riconosce la relazione e i relativi processi di “embodied simulation”. La plasticità dell’esperienza è basata sull’attivazione del sistema premotorio e prelinguistico, cosicché il contenuto semantico è correlato ai processi sensomotori. Secondo una dinamica di simulazione incarnata (“as if body loop”) il movimento e l’azione si fanno emozione (emotion) per divenire sentimento e significato dell’emozione (feeling). Una verifica dell’avvento evolutivo di questi caratteri distintivi di uomo si può riconoscere nel fatto che essi si manifestano sia nella scimmia che nell’uomo, ma ciò che è aurorale nella scimmia si presenta evoluto nell’uomo. Da un “meccanismo automatico di basso livello” emerge un processo che è decisivo nel costruire “consonanza intenzionale”. Una cosa produce una non-cosa. Si apre così un percorso che, considerando la rilevanza del corpo e del linguaggio secondo una importante tradizione
, coniuga scienza e filosofia rispetto alla domanda che Gilles Deleuze si pone: ”Come rendere visibili forze invisibili?”
.
3. Un’azione è un pensiero. Un atto creativo non è ancora arte 

Come insegnano i maestri zen il momento dello smarrimento, del movimento senza meta, può essere l’istante dell’eliminazione. La contingenza tra movimento e pensiero pone in evidenza che l’azione è un pensiero. La cognizione è a sua volta incarnata come lo sono le azioni. Azioni e pensieri emergono da un’intersoggettività primaria che genera una consonanza intenzionale. La coscienza riflessiva ha, perciò, un’origine pre-razionale. Abbiamo la possibilità, considerando i processi adattativi, di ipotizzare il possibile radicamento senso-motorio delle competenze linguistiche e concettuali. I processi adattativi sono, con ogni probabilità, emersi per ex-aptation o exploitation, come valorizzazione (imprevista) di strutture già incarnate, generando il “grande balzo in avanti” che homo sapiens compie con la rivoluzione paleolitica. Considerando che la relazione viene prima dell’individuazione e dell’emergere dell’unità, e prestando attenzione al fatto che anche le regole dell’evoluzione sono evolutive, la catena di emergenze ricorsive che compone l’evoluzione dell’uomo genera le possibilità dell’autoelevazione semantica
, della cultura come via per riconnettersi alla concretezza del mondo
, e dell’estetica e della creazione artistica. Creiamo mondi, mondi semplici per rispondere al nostro bisogno di sicurezza e chiarezza, una volta di fronte allo stupore e alla meraviglia dell’autoelevazione. Mondi semplici e chiari in cui poter vivere, anche se per tempi limitati
. E’ sempre possibile e, comunque, ci riusciamo, trovare contraddizioni in quei mondi semplici, pur così rassicuranti. Contraddizioni non solo logiche. Anche se le contraddizioni non logiche su cui quei mondi, le loro regole e le relative argomentazioni si sorreggono, in realtà sono sempre soggette a svelamento e a decostruzione. La tensione a decostruire quei mondi mira a rivelare i modi in cui essi occultano le contraddizioni. L’incessante tensione a costruire e a decostruire mondi sembrerebbe limitare la distinzione di homo sapiens al ragionamento e all’intuizione. Vediamo e costruiamo mondi
 per vivere e  li decostruiamo per non morire senza contraddizioni: “se risolvi tutte le contraddizioni nella tua vita, sei morto”
. La stessa svolta linguistica, come sostiene recentemente A.G. Gargani, si è in parte confinata ad una dottrina delle versioni del mondo
.
Lo stupore e la meraviglia dell’autoelevazione non esauriscono però la loro spinta nella creazione di “mondi piccoli”, semplici, rassicuranti e decostruibili. Né la pluralità e la relatività delle voci
 pur così decisive per l’esperienza conoscitiva e politica, nonché per quella creativa, appagano la tensione che distingue l’uomo. Quella tensione caratteristica si spinge nell’impensabile, nei territori imprevedibili e indecidibili dell’immaginazione e le competenze creative conquistano i linguaggi e gli spazi dell’arte. Mentre la cultura non solo eleva, ma riconnette alla concretezza del mondo, l’artista abita l’ambiguità e l’incompletezza e cerca incessantemente di tradurle. Per cercare di farlo non abita contesti ma crea un contesto dentro di sé, portando ad una durata vertiginosa la sosta nel passaggio tra disorganizzazione e autorganizzazione, tra disordine e ordine provvisorio. Mediante la tensione verso ciò che non è mai definitivamente realizzato o realizzabile, l’artista attualizza nella propria vita; il conflitto estetico originario. Mentre nel processo di conoscenza, così come nella ricerca scientifica, la comprensione richiede sempre la contingenza di due movimenti: uno al di fuori del proprio ambito, nel tentativo di porsi in un ambiente diverso per cercare di vedere il mondo nel quale si è immersi (teoria, sistema concettuale, valori) da un altro punto di vista; l’altro movimento, al tempo stesso, all’interno del proprio sistema teorico e ipotetico, del proprio contesto culturale, senza appoggiare i piedi nel quale, non è possibile fare ricerca, comprendere, produrre conoscenza; nella creazione artistica non siamo di fronte ad un processo logico basato su un metodo, tra intuizione e scoperta.
Mentre nel processo di individuazione, nel divenire umani e nel divenire individui, una catena di emergenze combinate con la mediazione sociale e culturale a sostegno della individuazione, consente di elaborare la neotenia, di far fronte alla mancanza, di elaborare l’ambiguità tra autonomia e dipendenza; nella creazione artistica il necessario apprendimento dell’ambiguità si interrompe per dar vita alla disposizione a stare dentro l’ambiguità. La creazione artistica è associabile all’interruzione dell’empatia, alla rottura della ridondanza; è frutto di un provvisorio o duraturo ergersi contro la solenne continuità dell’io e dell’osmosi con il contesto e il tempo. Non saremo mai sicuri, né egli lo è, che il poeta riesca a restituirci quell’unità indivisa iniziale, la cui perdita ci impegniamo con diversi livelli di successo a elaborare per tutta la vita. E’ però in quello spazio vertiginoso che egli si muove e, nell’atto di riuscire a coglierlo, con lui ci porta mentre la sua opera in noi risuona.
4. Il cielo è vuoto 

William Shakespeare ci ha consentito per la prima volta di riconoscere che il cielo è vuoto, sopra di noi. Il senso di perdita ha corrisposto alla generatività di un progetto di possibile autofondazione. Pur se la natura decide e non esistono i fatti sordi e muti né il discorso muto attraverso cui i fatti stessi parlerebbero, noi, linguaggio in azione, costruiamo mondi interi che presentiamo a noi stessi e agli altri come mondi reali. La conoscenza, il nostro bisogno di conoscere, costruisce mondi, precedendoli. “C’è però una piccola eccezione a questa regola”, dice il filosofo Bernard Lonergan
, “quando le persone si innamorano, e questo innamorarsi è fuori proporzione rispetto alle sue cause, alle sue condizioni e occasioni, ai suoi precedenti. Perché innamorarsi è un nuovo inizio, un esercizio di libertà verticale nel quale il mondo di ciascuno di noi sperimenta una nuova organizzazione”. In tutti i casi in cui sono in gioco gli “ultimate concerns”, dal mistero della morte, al sacro, all’autoelevazione, alla creazione artistica, alla politica, alla guerra, al terrore, al dare la morte, all’amore. 
Lo stato dinamico dell’innamoramento, o della creazione artistica, o della distruzione, riguarda la capacità di homo sapiens sapiens di trascendere se stesso con l’immaginazione creatrice.. Questa dimensione del possibile umano non riguarda la conoscenza ordinaria per comprendere i fatti, che ha inizio dai dati e dalle intuizioni che essi suscitano in forma di ipotesi, per procedere a darne una spiegazione. Quella spiegazione è basata su condizioni di convalida e confutazione dei dati, soppesando prove favorevoli o contrarie all’ipotesi, per giungere a teorie certe o probabili, ma comunque provvisorie. La creazione artistica, come l’innamoramento, riguarda l’incontro con il mistero e la capacità di guardarlo in faccia, di sostare in esso o di fronte ad esso senza consegnarvisi. Ad incontrare l’orlo del possibile, il mistero, l’angoscia della bellezza, non è una mente disincarnata che attingerebbe al corpo e alla natura come se fossero depositi esterni. Di fronte al mistero vi è la mente incarnata che desidera trascendersi e, nel caso dell’arte, riesce ad abitare l’ambiguità della vita, concependo il possibile e l’inedito pur nell’immanenza e senza risolvere l’ambiguità nella spiegazione o nella negazione. Si tratta, probabilmente, di una verifica di una delle più distintive caratteristiche di homo sapiens che, partecipando della complessità della natura, intesa come potenza generatrice di processi tanto spirituali che materiali, si dà, con la creazione artistica, uno dei segni più peculiari di riconoscimento. Il miracolo dell’individuo umano che crea e la varietà della natura che vive, partecipano della stesa straordinaria complessità del vivente.
5. Arcaico e post-umano 
Vedersi dal tempo profondo e con uno sguardo decentrato e post-umanista, oltre la nostra autoattribuzione di centralità nella vita e nella natura, fornisce oggi gli spazi forse più sollecitanti per lo stupore e la meraviglia. L’arte si confronta così con la semplicità elementare e la complessità irriducibile. Se si può riconoscere un codice, tra gli altri, nell’arte contemporanea, questo riguarda la tangenza, in qualche modo la ricongiunzione, tra l’essenza profonda degli elementi e le estreme soglie dell’esperienza umana e oltre. Quella che è stata, un po’ banalmente, considerata come la crisi della rappresentazione possibile del mondo, è con molta probabilità un’inedita via per accoppiarsi al mondo mai così ampiamente e inquietamente presente. L’articolazione dei segni poetici per la creazione artistica di mondi in quel mondo, presenta l’essenzialità elementare delle forme arcaiche e l’esilità fragile delle frontiere dell’umano. 
Quanto di questa collocazione in estensione nel mondo, or ora riconosciuta, l’arte riesce oggi a cantare, appare reciproco al canto suscitato dal riconoscimento della collocazione in profondità, dopo la psicanalisi. Con essa noi possiamo mostrare a noi stessi che i fenomeni che rivelano meglio i livelli profondi delle nostre scelte e delle nostre passioni si presentano con la modalità dell’ambivalenza e dell’ambiguità; sono parte di una risoluzione densa. Quelli che abbiamo ritenuto di nominare “ultimate concerns”, sono tali in quanto rimangono nascosti a se stessi almeno in parte e le passioni che suscitano sono, allo stesso tempo, frutto di coscienza e in/coscienza, conoscenza e non-conoscenza, adozione e rimozione, realtà e sogno ma, comunque, sono irriducibili alla realtà. Non siamo descrivibili completamente, né siamo solo superficie apparente. “La realtà è per chi non riesce a sostenere il sogno”, ha scritto recentemente Slavoji Zizek
.
Si potrebbe certo sostenere che l’arte ha perso la presa di realtà, ma come accade per i bambini, forse essa non l’ha mai colta così profondamente, oltre la forma apparente, perturbata com’è dalla sua sovrabbondanza, dalla sua estensione e dalla sua profondità. Il tempo e lo spazio profondi in cui siamo immersi ridefiniscono la nostra vivibilità e i nostri vissuti di autonomia e dipendenza. Ogni illuminazione possibile può essere solo autofondata, essere generata dal luogo in cui noi stessi già ci troviamo. Quel luogo che provvisoriamente viviamo e ci definisce non era e non è da noi vissuto né come stabile, né come necessario. E’ un luogo casuale che, per quanto micro, si connette a tutto il mondo concepibile (a colpire il papa, nell’opera di Maurizio Cattelan, è un meteorite). La bellezza scaturisce da un ordine che, stupiti come bambini, diamo all’abbondanza del mondo, mai così travolgente; essa è frutto di una tensione e di un rapporto che noi viviamo e gli artisti colgono e riescono a cantare, tra ordine e complessità.
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