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Edipo: l’invenzione dell’amore

di Roberto Scarpa

We shall not cease from exploration

And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

And know the place for the first time.

(T. S. Eliot, Little Gidding; Quattro quartetti, n° 4)

1. Edipo Re

C’è qualcuno tra noi che vorrebbe essere figlio di Edipo? Augurarsi una ascendenza simile, con il destino fratricida che ne consegue, mi pareva autolesionista. Pensavo dunque che non lo avrei mai desiderato e, davanti a questa storia, mi ritraevo con orrore. Questo rifiuto era un riflesso automatico e si estendeva, oltre Edipo, a Laio, ad Abramo e ai molti altri maschi della nostra tradizione, affollata di padri che erano, tutti indistintamente, accomunati da una strana tendenza degenere che avevo deciso di evitare con cura. Ero convinto di questo solo fino a pochi giorni fa; oggi, dal momento che ho scoperto di essere anch’io suo figlio, vedo le cose in un modo diverso. Del resto è impossibile rinunciare a nostro padre e proprio Edipo dimostra questo fatto sulla sua pelle in modo inconfutabile. 

Ho detto che ho scoperto di essere anch’io suo figlio ma non mi sono espresso correttamente, quello che volevo dire è piuttosto che ho deciso di adottarlo come mio padre. Se si possono infatti adottare dei figli si può anche immaginare, con un gesto generoso, che sia possibile compiere una scelta anche per quanto riguarda i nostri antenati costruendoci da soli una linea legittima. Questa scelta, anzi, potrebbe addirittura essere uno dei possibili significati della parola “cultura”: essa segnalerebbe il complesso processo di adozione attraverso il quale costruiamo un albero genealogico che, accanto alla linea di sangue effettiva, indica gli antenati che desideriamo. Nell’etimologia di “adottare” (“ad” più “optare”) è infatti contenuto sia il significato di “scegliere” sia quello di “desiderare” mentre, come ognuno di noi può constatare concretamente non senza angoscia, “generare” non significa sempre entrambe le cose. Si genera anche inconsapevolmente (soprattutto quando si è giovani e in modo speciale se si è maschi) e non sempre lo si è desiderato davvero. Adottare invece comporta al tempo stesso la presenza e la coscienza di scelta e desiderio. Ora, dal momento che ognuno di noi sogna di essere scelto e desiderato, perché dovremmo negare questa ragionevole aspirazione ai nostri padri e alle nostre madri? Poiché molto probabilmente nutrono anche loro la nostra stessa ambizione, comportiamoci come vorremmo fosse fatto con noi e scegliamoci i genitori che desideriamo davvero avere.

Ma questo non spiega ancora il motivo che mi ha spinto a cambiare idea rispetto a Edipo e a sceglierlo, gettandomi così, con le mie mani, in una discendenza dal destino tragico. Non è stato un moto di improvviso e irresistibile masochismo, ma una scoperta (che non sono certo il primo ad aver fatto) il cui stupore voglio provare a condividere. Per prima cosa occorre però raccontare i fatti, almeno per quello che ci è dato sapere, anche se non sarà facile sbrogliare la matassa genealogica, intrisa di terrore e violenza, dal principio alla fine. Proviamoci. 

Tutto comincia con le nozze di Cadmo (il fondatore e primo re di Tebe) e Armonia, i quali generano cinque figli, fra cui Polidoro e Agave. Polidoro sposa Nitteide e dalla loro unione nasce Labdaco (lo zoppo), che è il padre di Laio e il nonno di Edipo. Agave invece prende Echione per marito e genera Penteo di cui Meneceo, cioè il padre di Giocasta e Creonte, è nipote. Dopo la morte di Penteo, ucciso e fatto a pezzi proprio dalla madre Agave, il contrastatissimo trono di Tebe passa per un breve periodo a Polidoro e da questi a Labdaco. Quando Labdaco muore il titolo dovrebbe passare a Laio, ma poiché questo ha solamente un anno e non può difendere il suo diritto legittimo, viene mandato in esilio per diciotto lunghi anni. Si rifugia a Corinto, dove regna Pelope, e là si innamora di uno dei suoi figli, Crisippo, il quale si uccide per la vergogna. È questo il motivo per cui Pelope lancia la sua terribile maledizione sulla stirpe di Laio. Pelope, che era figlio di Tantalo, aveva avuto a sua volta una brutta disavventura proprio col padre che lo aveva fatto in pezzi per darlo in cibo agli déi. Proprio per questo non futile motivo Tantalo era stato punito con il famoso supplizio che porta il suo nome. Pelope, in seguito, era stato generosamente ricomposto e riportato in vita dagli déi; chirurghi davvero eccezionali se si pensa che in seguito, oltre allo sfortunato Crisippo, ebbe vari figli infelici, fra cui Atreo e Tieste. Atreo pensò bene di proseguire nella tradizione familiare e prolungò la catena di violenza e cannibalismo offrendo per vendetta a Tieste (il quale, per non essere da meno, aveva intanto commesso adulterio con sua moglie sottraendogli con l’inganno il trono) i suoi figli in pasto. Tieste non gradì lo scherzo e a sua volta lanciò una maledizione sugli Atridi. Questa interminabile catena si placa soltanto con il matricidio di Clitennestra per mano di Oreste, nipote di Atreo. Oreste vendicava così l’omicidio del padre, Agamennone, compiuto da Egisto, che, tanto per cambiare, era stato a sua volta generato da un rapporto incestuoso fra Tieste e una figlia. Lo stesso Agamennone, del resto, aveva consentito al sacrificio della figlia Ifigenia per ottenere in cambio dagli déi il vento propizio a salpare per Troia.

A un certo punto di questa catena di violenze e orrori familiari - della quale ho tralasciato altri, non meno truci, episodi -, che sembra concepita appositamente per educarci e convincerci delle virtù del celibato e della castità, troviamo finalmente Edipo. Apollodoro (o forse uno sconosciuto erudito ellenistico) racconta la sua storia così:

Dopo la morte di Anfione, Laio prese il potere; sposò la figlia di Meneceo che alcuni chiamano Giocasta, altri Epicasta: il dio gli aveva vaticinato di non avere figli perché il figlio che fosse nato avrebbe ucciso suo padre; ma lui, ubriaco, si unì alla moglie. Nasce un figlio, che Laio dà a un pastore perché lo esponga dopo avergli forato le caviglie con degli spilloni. Costui lo espose sul Citerone: lo trovarono dei mandriani di Polibo re di Corinto e lo portarono alla moglie di lui, Peribea. Lei lo accoglie, lo fa passare per suo, cura le sue caviglie e lo chiama Edipo; gli dà questo nome a causa dei suoi piedi gonfi. Cresciuto, il ragazzo era più forte dei suoi coetanei che, per invidia, lo insultavano chiamandolo bastardo. Egli interrogò Peribea ma non riuscì a sapere nulla: allora si recò a Delfi per informarsi sui suoi genitori. Il dio gli disse di non ritornare in patria perché avrebbe ucciso suo padre e si sarebbe unito a sua madre. Udito questo Edipo, convinto di essere figlio di quelli che si dicevano suoi genitori, lascia Corinto e, mentre attraversa la Focide sopra un carro, si imbatte, lungo una strada stretta, nel carro che porta Laio. L’araldo di Laio, Polifonte, gli ordina di farsi da parte e, poiché Edipo tardava a obbedire, uccide uno dei suoi cavalli. Furente Edipo uccise Laio e Polifonte. Poi si recò a Tebe. Laio viene sepolto da Damasistrato, re di Platea, e Creonte, figlio di Meneceo prende il potere. Durante il regno di Creonte, una grave sciagura si abbatte su Tebe. Era mandò la Sfinge, che era nata da Echidna e da Tifone e aveva il volto di donna, il corpo, le zampe e la coda di leone e le ali di uccello. Conosceva un enigma, appreso dalle Muse, e lo proponeva ai Tebani stando seduta sul monte Fichio. L’enigma era questo: «Qual’è l’essere che ha una voce sola, che prima ha quattro, poi due e poi tre piedi?». Esisteva un oracolo secondo il quale i Tebani si sarebbero liberati dalla Sfinge quando avessero sciolto l’enigma: essi si riunivano spesso e cercavano di risolverlo, ma poiché non ci riuscivano la Sfinge afferrava uno di loro e lo divorava. Molti erano morti, ultimo Emone figlio di Creonte: allora Creonte proclama che cederà il regno e la vedova di Laio a colui che scioglierà l’enigma. Edipo lo venne a sapere e sciolse l’enigma, dicendo che l’essere a cui alludeva la Sfinge era l’uomo: quando è bambino infatti ha quattro piedi perché si muove sostenendosi su tutti e quattro gli arti, adulto ne ha due, vecchio ne ha tre perché si aiuta col bastone. La Sfinge si gettò dall’alto dell’acropoli. Edipo ebbe il regno e sposò sua madre senza saperlo; da lei ebbe due figli, Polinice ed Eteocle, e due figlie, Ismene e Antigone. Ma c’è chi dice che questi figli gli nacquero da Eurigania, figlia di Iperfante. Quando più tardi tutto fu scoperto, Giocasta si impiccò, Edipo si accecò e fu espulso da Tebe: poiché i figli, nel momento in cui venne scacciato dalla città, non presero le sue difese, scagliò su di loro una maledizione. Insieme ad Antigone si reca in Attica, a Colono, dov’è il recinto sacro delle Eumenidi, e qui siede, supplice. Accolto da Teseo, morì non molto tempo dopo.

E’ lungo una strada stretta che Edipo e Laio si incontrano. Queste parole, dopo aver ascoltato i tanti e non tranquillizzanti precedenti, mi emozionano. La strada che percorrono, con direzioni inverse, padri e figli è davvero stretta. Le generazioni si incrociano, non per opera del caso ma inevitabilmente, passando attraverso una strettoia in cui non è indicato chi è che ha il diritto di passare per primo e le conseguenze possono essere mortali.

Sofocle trovò questa storia, o una versione molto simile, e ne trasse due tragedie: Edipo Re e Edipo a Colono. Per ricostruire, come mi sono proposto, “i fatti” sarà opportuno riferirci a queste due tragedie piuttosto che al racconto, poco conosciuto, di Apollodoro. È Sofocle che ha canonizzato per noi la vicenda di Edipo e quando pensiamo a lui, più o meno consapevolmente, è a queste due opere che facciamo riferimento. 

O figli, giovane progenie dell’antico Cadmo, perché mai così sedete, adorni di supplici rami? La città è tutta piena di fumi d’incenso, e insieme di peana e di pianti; e, non ritenendo giusto di essere informato da altri messaggeri, qui in persona sono venuto, figli, io che tutti chiamano Edipo famoso. Orsù, vecchio, spiegami, giacché conviene che tu parli per loro: perché siete qui, per timore oppure per desiderio? Sappiate che io sono disposto a darvi aiuto in tutto; insensibile sarei, se non provassi pietà di siffatto vostro atteggiamento.

La prima parola che troviamo aprendo Edipo Re è dunque la parola “figli”. È Edipo che parla, entrando in una scena dove troviamo già presenti un gruppo di giovani, alcuni anziani e un vecchio sacerdote. La scena è subito quella strettoia in cui le generazioni si confrontano ed Edipo ha davanti a sé sia coloro che rappresentano il futuro della città, sia coloro che ne testimoniano il passato. Non sono invece in scena, né adesso né nel resto della tragedia, quelli che sono i suoi veri figli, cioè Eteocle, Polinice, Antigone e Ismene. A chi sta parlando Edipo? Sicuramente a queste diverse generazioni di cittadini Tebani, ma non credo si rivolga solo a loro; non occorre tanta immaginazione per pensare che Sofocle chiedesse all’attore di rivolgersi anche verso coloro che sedevano in platea. Quale brivido proverei, ascoltando Edipo che mi chiama figlio, se mi guardasse negli occhi? Ma in ogni caso, se anche qualche convenzione teatrale proibisse questo sguardo, Edipo, con la prima parola che pronuncia, compie un’azione concreta che ha un nome preciso: si chiama “adozione”. Egli ci sceglie: siamo tutti - anche noi che, pur lontani nel tempo, stiamo ascoltando per l’ennesima volta questa storia - suoi figli. Questo è il primo “fatto” che incontriamo nell’Edipo Re. Come reagiremo? Accetteremo la sua adozione o ci ritrarremo inorriditi? È o non è nostro padre?

Ma a ben guardare c’è un altro “fatto”, altrettanto importante, che precede l’inizio della tragedia. Edipo entra in scena perché è stato chiamato, sia da quei giovinetti e quei vecchi Tebani, sia da noi che sediamo in platea. Siamo venuti tutti al suo cospetto per chiedere aiuto e sostegno, proprio come si fa con un Padre. La scena che apre Edipo Re è l’incontro tra le generazioni in cui i figli dichiarano a un uomo di averlo scelto come padre e questo, commosso, accetta la loro richiesta di “adozione”.

Ho iniziato confessando che non desideravo affatto essere suo figlio ma adesso, se accolgo la straordinaria suggestione di Sofocle, la mia speranza di cavarmela leggendo un capolavoro mi pare davvero angusta. Ciò a cui sto assistendo e che mi coinvolge è piuttosto la storia di un’adozione reciproca. Testimone di ciò, anche se non ho ancora deciso di accettare la sua eredità, dovrò ascoltare con grande attenzione quello che segue perché è il testamento di colui che potrebbe essere mio padre. Mi pare che Edipo vorrebbe che tutti noi lo ascoltassimo e giudicassimo proprio così, come figli. Finora avevo pensato ad una eredità di odio e per questo motivo mi sottraevo, ma quest’inizio, se riesco a togliermi tutti gli occhiali che annebbiano la mia vista, ribalta questa prospettiva e ne apre una inedita. Scopro, con stupore, che siamo nel bel mezzo di una scena d’amore: una parola nuova e scandalosa, totalmente assente, come abbiamo visto, da tutto ciò che precedeva Edipo. Ciò che vediamo invece è questo: dei giovani che sono venuti a chiedere aiuto ad un uomo che potrebbe essere loro padre; un uomo, un re, che reagisce adottandoli e dichiarando che farà tutto il possibile, fino al sacrificio estremo. Sapevamo già che avremmo dovuto fare i conti con la sua ingombrante eredità, forse non sospettavamo che si potesse trattare di una eredità colma d’amore.

Le eredità possono anche essere rifiutate e il diritto familiare prevede questa possibilità. Ma non si rinuncia ad una eredità, soprattutto all’eredità di un re, a cuor leggero. Chiediamoci a che cosa rinunceremmo se dichiarassimo di non essere suoi figli decidendo di scegliere un'altra, meno allarmante, genealogia. Meno allarmante? Nel breve e sintetico racconto che ho fatto dei precedenti mitici non è facile trovare un avo che non si sia macchiato di qualche orrendo delitto. Pensiamoci bene, come appunto farebbero i figli: quale padre vorremmo avere? Una bestia in preda ai suoi appetiti o un uomo come noi, pieno di contraddizioni, che dichiara di volersi prendere cura delle nostre suppliche?

Nella prima battuta che pronuncia, Edipo, di contraddizioni ne insinua già alcune che sono molto significative. Non ritiene giusto – dice – essere informato da altri. Se si fosse comportato così anche per ciò che riguardava il suo incerto passato avrebbe dovuto però, già quando si trovava a Corinto, aprire un’inchiesta sulle sue vere origini, e avrebbe dovuto condurla, come sostiene lui stesso, di persona. Avrebbe inoltre dovuto informarsi sulle circostanze nelle quali Laio ha perso la vita. Ma invece, a Creonte che torna con l’ennesimo responso dell’Oracolo, fa, con eloquente ritardo, questa stupefacente domanda: Laio trovò questa morte nella reggia, o nei campi, oppure in terra straniera? Edipo cioè, agisce, per la città e i figli adottivi, più correttamente di quanto abbia fatto nei confronti di se stesso. Anche l’affermazione che tutti lo chiamano Edipo (stranamente non accompagnata, come d’abitudine, dall’indicazione di colui che al momento si crede ancora sia suo padre) sembra mostrare un primo dubbio sulla sua vera identità. Quello infatti è il nome che ha ricevuto dalla famiglia adottiva. Come lo avrebbero chiamato Laio e Giocasta se lo avessero amato? Questi chiari segni della maestria drammaturgica di Sofocle sono anche indizi del carattere di nostro Padre: dolce nei nostri confronti, frettoloso e impulsivo per ciò che si riferisce alla sua persona. Tutto ciò che lo riguarda lo rende feroce e aggressivo ma quando pensa a noi è come se cambiasse personalità e diventasse generoso e riflessivo. Come fosse diviso in due, Edipo, da un lato mostra di conservare nel proprio codice genetico le caratteristiche, prepotenti e brutali, dei progenitori, dall’altro lato invece si apre verso una nuova forma di umanità, sconosciuta a Labdaco e a Laio. Questa duplicità lacera Edipo nel conflitto fra ira e riflessione, sfera dell’azione e sfera delle parole. In una replica al Corifeo, Edipo esprime questa tensione, che è uno dei segni del suo destino, e la risolve con la baldanza tipica degli uomini di potere: 

Chi non ha paura d’agire non teme le parole.
È il solutore d’enigmi, qui, a parlare; l’uomo che domina con la sua forza il mondo e per questo è diventato famoso. Dovrà scoprire in seguito che, avesse temuto il potere arcano delle parole, avrebbe dovuto ben diversamente trattare sia ciò che gli aveva detto l’Oracolo, sia ciò che gli aveva chiesto la Sfinge. Comunque, anche se non conosce se stesso perché non ha voluto perdere tempo con la sua storia, Edipo dimostra di essere un raffinato conoscitore di uomini e infatti ci viene incontro con una domanda che ci tocca nel cuore delle nostre più segrete emozioni: perché e con quale stato d’animo siamo venuti da lui, per un timore o per un desiderio? Che sia il più vecchio a parlare a nome di tutti. Lui, se potrà, ci aiuterà in tutto perché prova pietà per noi.

Se, come farà Amleto duemila anni dopo davanti al fantasma del proprio padre, decidiamo di ascoltarlo, non possiamo evitare di rispondergli: come siamo venuti davanti a questo capitolo della vicenda umana, con timore o con desiderio? Lo consideriamo un’apparizione benigna o un demonio d’inferno? Come consideriamo nostro padre? Potremmo decidere che vale anche per noi la stessa risposta che dà il vecchio sacerdote: noi, uomini di ogni età siamo venuti per entrambi i motivi; abbiamo paura infatti della spaventosa condizione in cui si trova la città; essa è in completa balia delle onde e non sa più risollevare il capo dai gorghi di una tempesta di sangue, morendo nei germi fruttuosi della terra, morendo nelle greggi di animali al pascolo e nelle donne che non possono più generare; al tempo stesso abbiamo un desiderio, vederla salvata dalla sua saggezza. 

Non è forse così che i figli guardano da sempre al padre? Con timore: per le condizioni, di cui non portano colpa data la giovane età, in cui trovano il mondo; e con desiderio: che i veri responsabili, i padri appunto, abbiano un modo per salvarli. È in gioco il futuro dell’umanità se le donne non possono più generare e la terra stessa si ribella.

Pur non considerandoti pari agli déi, io e questi fanciulli sediamo supplici al tuo focolare, perché ti giudichiamo il primo tra gli uomini… Tu con la tua venuta sciogliesti la città dal tributo che pagavamo alla crudele cantatrice di enigmi… Ora, Edipo, potentissimo fra tutti, noi tutti che qui siamo supplici ti invochiamo di trovare per noi un soccorso… Su, dunque, tu, il migliore dei mortali, risolleva la città!… questa terra ti invoca ora come salvatore… salva questa città definitivamente… una torre o una nave non sono nulla, prive di uomini che in esse vivano insieme.

Sappiamo che nostro padre non è pari agli déi, pure già tante volte ci ha salvato: lo guardiamo con ammirazione, come il migliore fra gli uomini. Edipo addirittura, come dice il sacerdote, è il primo fra gli uomini e già una volta, anche se non sapeva nulla, ha salvato, si dice grazie all’aiuto di un dio, la città dalla Sfinge. Sia dunque Edipo, il migliore dei mortali, a risollevare la città e al tempo stesso salvare la propria fama: le decisioni di chi ha più esperienza sono quelle che più spesso ottengono successo.

Il primo fra gli uomini. Fermiamoci un poco su queste parole. Quante cose ci vengono alla mente. Primo è colui che è superiore ma, in un altro senso, è anche colui che non ha nessuno dietro di sé; colui che non ha un padre alle spalle e può fondare dunque una nuova stirpe che potrà essere migliore di quelle precedenti e sciagurate che conosciamo. Anche perché lui è, appunto, il migliore dei mortali. 

Poveri figli miei, così ci si rivolge ancora una volta Edipo dopo averci ascoltato: lui conosce bene i nostri desideri e sa anche quanto soffriamo; il suo dolore è più grande del nostro e li contiene tutti poiché l’anima sua piange non solo per se stessa ma per la città intera. Già molte lacrime ha pianto e molte strade ha percorso nei labirinti del pensiero cercando invano un rimedio, finché ha deciso di inviare Creonte, fratello della moglie Giocasta, a chiedere all’Oracolo di Delfi: con quali azioni o con quali parole io possa salvare questa città… sarei uno scellerato se non facessi tutto quanto il dio comanda. Sarà Apollo a dire che cosa deve essere fatto. 

Questo è l’inizio di Edipo Re, non altro; due  gesti semplici anche se di difficile esecuzione: chiedere aiuto e chinarsi per soccorrere. Dopodiché noi, tutti quanti, anche se non vorremmo, figli di Edipo, aspettiamo con ansia di conoscere il responso del dio. Quale sarà il nostro destino? Sappiamo benissimo in realtà cosa sta per accadere, eppure, come bambini davanti a una favola, vogliamo ascoltare ancora questo racconto per cercare di comprendere qualcosa che ci tormenta l’anima: chi è nostro padre? cosa ha fatto nella sua vita? cosa dovremo fare di lui? 

Esiste, come ci ricorda Andrea Camilleri, in tutto il mondo e in diverse versioni, una favola che si chiama “del figlio cambiato”. Essa racconta di uno scambio di bambini che avviene nella culla: un figlio, che si immagina bellissimo, viene sostituito con un altro brutto e storpio; la povera madre, che non si rassegna, dovrà comunque trattare bene questo mostriciattolo perché quello suo, vero, che adesso è lontano, non si sa dove, sarà trattato allo stesso modo. Questa favola crudelissima, secondo Camilleri, ha segnato per molti tratti la vicenda biografica e artistica di Pirandello.

Anche Edipo era un figlio cambiato, però non sapeva di esserlo. Edipo Re racconta il tragico processo della scoperta di essere un figlio cambiato e di ciò che ne segue. Pirandello, sempre secondo Camilleri, fece il percorso inverso: credette giovane di essere un figlio cambiato e scoprì amaramente, al termine della sua vita, che ciò non era vero. E’ facile immaginare il triplo intento educativo nascosto nella versione originale di questa favola: ai poveri bambini terrorizzati veniva minacciato di non appartenere alla famiglia se non avessero dimostrato dei comportamenti adeguati; alle madri, col ricatto della vendetta sui veri figli, quelli belli e perfetti cui è tanto difficile essere all’altezza, veniva imposto l’amore; i padri intanto erano avvisati del loro statuto incerto e sempre sottoponibile a verifica. Oggi la storia è stata capovolta: sono i figli che (se non a parole con i comportamenti) raccontano la favola dei genitori cambiati ai loro padri impauriti e alle loro madri incredule. Lo scopo è chiaro: se vogliono meritare il nome di genitori dovranno accontentarli, magari nelle bizze più improbabili. Avviene, cioè, qualcosa di simile a ciò che credette Pirandello: iniziamo credendoci cambiati; non possiamo essere figli di tanti e tali padri e madri; ma soprattutto non lo desideriamo affatto, anche perché ciò ci libera, apparentemente, dalla responsabilità di assumersi il peso del mondo nelle condizioni pessime in cui si trova; alla fine, scoprendoci simili, dobbiamo convenire che apparteniamo alla stessa stirpe di cui avremmo voluto liberarci.

La forma che assume oggi il patricidio si manifesta con la formula del rifiuto: non riconosciamo più nostro padre, egli è un estraneo o, nel migliore dei casi, un vecchio privo di autorità. Scopriremo negli anni che ciò, impedendoci di appropriarci del passato, finisce per gettarci nella condizione migliore per ripeterlo e imitarlo fin nei più minuti dettagli. Uccidiamo allegramente l’autorità di nostro padre perché, così ci è stato detto, è colpevole e perché, inoltre, non è quello vero, quello che avremmo voluto avere. La forma che assume l’incesto invece, ben al di là e più gravemente dell’interpretazione letterale di questa metafora, si manifesta nel disinteresse e nella complicità, che con i nostri smisurati appetiti dimostriamo, per lo scempio della terra e delle sue risorse limitate e non rinnovabili. Consumiamo nostra Madre ben più di quanto potremmo ma poiché non infrangiamo nessun tabù sessuale siamo a posto con il nostro Edipo.

Sul fatto che il Padre è colpevole il nostro automatismo psichico è ormai giunto a livelli pavloviani. Nessuno si azzarderebbe a confutare un dogma che tanto soddisfa le nostre coscienze. Una prova sublime di ciò la si trova nella perfetta trappola allestita da Pirandello con I sei personaggi in cerca d’autore. Leggiamo questo splendido mistero, ormai da quasi un secolo, dando per scontato l’assunto della colpevolezza del Padre mentre, se solo mettessimo anche questo testamento alla prova dei fatti, scopriremmo che è lui l’unico personaggio che si dimostra capace di assumersi tutte le proprie responsabilità all’interno di una famiglia in cui nessun altro ne è capace. Non la Madre, che pure ha messo al mondo tre altri figli dopo avere abbandonato il primo; totalmente incapace di amore e chiusa nel suo cieco dolore essa non vuole neanche sentir parlare di questa parola. Non la Figliastra, pronta a chiedere e pretendere aiuto dal patrigno, molto meno ad assumersi il peso delle proprie decisioni sessuali, riprovevoli e tutt’altro che scontate, di cui ha trovato senza alcun processo il vero autore. Non il Figlio che, scrollandosi sdegnosamente, si rivolge al Padre pronunciando la terribilmente profetica battuta: Ma lascia star me, ché io non c’entro!... Non c’entro, e non voglio entrarci, perché sai bene che non son fatto per figurare qua in mezzo a voi! Ma, se proviamo a chiederci di che cosa sia colpevole il Padre, dobbiamo convenire che a suo carico troviamo ben poco. È forse reo di mancata gelosia per la storia fra la Madre e il suo subalterno? Vorremmo che reagisse come lo stereotipo del siciliano tradito? O pensiamo invece che sia colpevole di aver frequentato la casa di Madama Pace? Ma lui queste responsabilità è pronto a riconoscerle, anzi, è venuto proprio per questo. Il Padre dimostra nei fatti di essere l’unico personaggio capace di autonomia (cioè di pensare se stesso come dotato di libero arbitrio) nella vicenda. La libertà manca completamente agli altri che dichiarano, tutti, di dipendere completamente da lui. È lui, e lui solo, il responsabile di ogni cosa malvagia. La domanda che dovremmo farci, e Pirandello è maestro di prestidigitazione drammaturgica nello sviare la nostra attenzione, è piuttosto di che cosa sono responsabili gli altri personaggi. Vedremmo allora, con chiarezza, che davanti alla drammatica richiesta di aiuto e di amore del Padre nessuno di loro né vuole né sa ascoltare e rispondere. Preferiscono l’angelica pretesa di purezza che, come lo spirito santo, discende sopra di loro dopo che è stato individuato il capro espiatorio di tutte le colpe: loro, non erano e non sono autonomi, sono innocenti dunque, e si autoassolvono con grande rapidità.

Occorrono una certa intelligenza e il desiderio di essere liberi per poter meritare il ruolo di colpevoli. Per questo il mondo è sempre stato pieno di creature innocenti. C’è un tipo di innocenza infatti che non richiede né pensiero né giudizio. Per essere innocenti in questo modo è sufficiente essere privi dell’immaginazione necessaria a pensare che le cose sarebbero potute andare altrimenti; che noi avremmo potuto comportarci in modo diverso. È sufficiente pensare di sé che non si è liberi. Ma invece, perfino nell’abisso di un campo di concentramento, le cose sarebbero potute andare altrimenti e noi avremmo potuto fare altro. Ecco dove nasce il rimorso, dalla scoperta, che facciamo fin da piccoli e che i migliori fra noi fanno anche nelle condizioni più difficili, che se ci fossimo comportati diversamente, con amore, adesso potremmo essere più felici e meno soli. Questo rimorso, per quanto lo si cerchi, è impossibile da trovare nei personaggi di quella lunga catena che ha preceduto la vicenda d’Edipo. Laio non mostra alcuna esitazione e dubito che il gesto estremo di Giocasta possa essere catalogato come pentimento. Sono entrambi innocenti, perché non hanno coscienza e perché non sono liberi di pensare se stessi in un modo alternativo. Il rimorso, che forse precede o forse segue il pentimento, ha molto a che vedere con la possibilità di cambiare, di correggere, di ripensare. Quando Edipo si reca a Colono vedremo che è questo uno dei temi che Sofocle si propone di affrontare. Edipo apre la via del “ripensamento”. Ascoltiamo come si rivolge ad Antigone e Ismene:

… Figlie, dove siete? Venite qui, venite a queste mie mani fraterne, che vi hanno procurato di vedere in questo stato gli occhi del padre che vi generò, un tempo luminosi: io, che senza vedere, senza indagare, divenni a voi padre, donde io stesso fui concepito… Vostro padre uccise il padre; fecondò la madre, da cui egli stesso era stato procreato, ed ebbe voi dallo stesso grembo onde nacque. Questo vi sarà rinfacciato… Per voi, o figlie, se foste in età di capire, avrei molti consigli; ma ora levate questa preghiera: di trovare, dovunque vi accadrà di vivere, una vita migliore di quella del padre...

Non è stato ascoltato e, nel corso di lunghi secoli, gli uomini hanno seguitato a proclamarsi tutti innocenti. Si sono particolarmente distinti per il candore e il volume di voce con cui l’hanno proclamato gli uomini di potere e i tiranni. Saddam Hussein è innocente, Hitler e coloro che vennero processati a Norimberga erano innocenti, Stalin è innocente. Perché:

La poiana non ha nulla da rimproverarsi.

Gli scrupoli sono estranei alla pantera nera.

I piranha non dubitano della bontà delle proprie azioni.

Il serpente a sonagli si accetta senza riserve.

Uno sciacallo autocritico non esiste.

La locusta, l’alligatore, la trichina e il tafano

Vivono come vivono e ne sono contenti.

Il cuore dell’orca pesa cento chili

Ma sotto un altro aspetto è leggero.

Non c’è nulla di più animale

Della coscienza pulita

Sul terzo pianeta del sole.

(Wislawa Szymborska)

Nel mondo degli innocenti che si autoassolvono ormai solo i poeti sono colpevoli. E, insieme a loro, alcuni eroi. Amleto, per esempio è colpevole: … potrei accusarmi di tali colpe, che meglio sarebbe stato se mia madre non mi avesse mai partorito. Sono orgoglioso, molto; ambizioso, vendicativo. E con più colpe a disposizione e pronte a un mio cenno che pensieri in cui versarle, fantasia per dar loro forma o tempo per compierle. Che ci fanno tipi come me a strisciare tra cielo e terra? Siamo un branco di canaglie, qui. Tutti… dice ad Ofelia il principe danese, anche lui, al suo tempo, il migliore dei mortali.

In questa scena umana popolata di angeli troviamo questa rara perla, Edipo: un re, un uomo potente, che, forse unico al mondo, riconosce, e l’impresa è degna di Kafka, tutte le proprie colpe. È un uomo finalmente libero e che ci vuole liberi.

La gelida battuta del Figlio nei Sei personaggi andrebbe letta e riletta con attenzione per scoprirvi i germi dei tanti errori che abbiamo commesso nei decenni che sono venuti dopo. Ricominciare daccapo; questo è ciò che pretende ingenuamente il Figlio. La libertà diviene così, apparentemente, possibile ma solo a partire dal rifiuto di raccogliere il peso della storia delle responsabilità che ci precedono. Sembra gratuita ma invece la paghiamo a un prezzo molto alto: siamo innocenti solo perché evitiamo di voltarci indietro. Una cosa simile a ciò che volle fare Edipo scappando da Corinto. I giochi a questo punto sono fatti. Noi siamo innocenti delle condizioni in cui troviamo il mondo. Di quella storia non vogliamo conoscere niente perché siamo diversi: quello non è (non merita di essere) nostro Padre. Ricominceremo daccapo. Nel fare questo però – diversamente da Edipo - non rifiutiamo affatto, nel frattempo, di vivere nella sua casa e nella sua città; ci restiamo perché lì ci sono tutte le conquiste tecnologiche ed economiche accumulate nel corso della nostra storia di cui non vogliamo conoscere il costo. Rifiutiamo solo una parte dell’eredità, quella scomoda; tutto il resto lo prendiamo e senza neanche ringraziare. La Figliastra, l’unica che riesce a staccarsi dalla casa del Padre, lo farà solo grazie al risentimento che la possiede e del quale andrà ad infettare il mondo come una novella Pandora. Un risentimento, come vediamo se solo vogliamo vedere, che le consente di non farsi su di sé ben altre domande che potrebbero spalancarle le porte dell’amore. L’amore sarà per un’altra volta.  Eccolo il peccato più grave e purtroppo più diffuso nella stirpe d’Edipo: rimandare l’amore. Nei Sei personaggi l’odio trionfa e le nostre pigre letture lo hanno concentrato tutto sulla figura del Padre. Ma Pirandello mostrava ben altro: la preoccupante tendenza a scaricare su un capro ciò che anche da noi (da chi altro?) dipende. Sei personaggi è la tragedia dell’uccisione della libertà, della memoria, dell’amore fra le generazioni. 

C’è un’altra possibilità, sempre: pensare, all’inverso di Edipo e come riuscì a comprendere in vecchiaia Pirandello, che invece non siamo affatto figli cambiati e adottare il nostro passato. Le letture di Edipo che precedono la riapertura del testo o la partecipazione all’evento teatrale hanno talmente colonizzato il nostro ascolto che ci avviciniamo a lui cominciando sempre e soltanto dalla presunta scoperta di dover uccidere nostro padre e giacere sessualmente con nostra madre. Questo postulato nasconde quasi completamente ormai l’invenzione dell’amore fra le generazioni che apre l’azione del dramma. Ma, se occultiamo l’amore, tutto il comportamento di Edipo diventa incomprensibile.

Ma torniamo ai fatti che ci vengono esposti da Sofocle. Dopo aver trovato che è una scena d’amore e di reciproca adozione fra padre e figli quella che apre la tragedia vedremo che ci sono anche altri fatti piuttosto interessanti. 

Edipo, nella sua generosissima indagine, tutta volta al bene nostro e della città, fa alcune scoperte e a nessuna di esse si sottrae. Non trova scuse per sé, pure se, come è lampante, molte e concrete ne avrebbe. Scopre di essere un’impostore e che la sua vita intera è basata sulla menzogna. Non porta responsabilità di questo perché sono stati gli altri a nascondergli il vero; dapprima è stato scacciato e poi ingannato ma, nonostante questo, non si nasconde dietro niente e nessuno. La figura dell’impostore ci porta nel centro della coscienza maschile della vecchiaia e, forse, della saggezza. Abbiamo costruito la nostra esistenza su delle presunte competenze, abilità, conoscenze; insomma, sapevamo sciogliere enigmi. Adesso, ormai vecchi, dobbiamo ammettere che ben poco di ciò che abbiamo preteso di affermare e fare ci convince ancora; ci domandiamo addirittura se ne è valsa la pena. Edipo cade: da re a impostore, da primo fra gli uomini a volgare truffatore. Una caduta più tragica di quella della Sfinge che si uccide, in fondo, solo perché Edipo possa credere di averla sconfitta nella gara enigmistica. In realtà, come è evidente, la Sfinge trionfa ed Edipo cade in pieno nella sua trappola quando alla sua domanda risponde l’”uomo”. La risposta che dovrebbe dare è: “io”. Se rispondesse così, infatti, potrebbe capire che ciò che la Sfinge gli propone non è un, tutto sommato agevole, gioco di abilità, ma un mistero: quello dell’individualità. Il mistero, tutt’ora irrisolto, della coscienza. Com’è che da questa bestia è nato il fenomeno che chiamiamo “io”, con tutte le sue emozioni e tutti i suoi pensieri smisurati che non siamo capaci di pensare? Cos’è questo mistero della coscienza che emerge dalla carne?

“Conosci te stesso!”, questo è ciò che Edipo avrebbe dovuto comprendere dall’enigma della Sfinge. In conseguenza di ciò avrebbe dovuto intraprendere un percorso tutto diverso da quello della conquista effimera del potere: cercare il suo passato; vedere che era intriso di orrori; rinunciare al potere. Tornare alla madre e al padre, ma non con ostilità e desiderio sessuale, questa volta e finalmente, con amore. Avrebbe scoperto che dietro l’“ucciderai tuo padre” si celavano i delitti passati della specie; che siamo e rimaniamo bestie; che anche lui, come i suoi antenati e come noi, era capace di smisurate bestialità; avrebbe, forse, imparato a guardarsene. Avrebbe immaginato che dietro la spaventosa predestinazione del “giacerai con tua madre” non si celavano solo l’incesto e la perversione sessuale, ma anche l’uso sconsiderato e proprietario dell’ambiente e la morte, il destino umano che ci riconsegnerà alla madre terra. Per fare questo dovrebbe evitare di interpretare solo letteralmente i simboli e le metafore, e averne paura. Adesso, grazie all’ascolto del suo insegnamento, possiamo noi elevarci sopra una comprensione letterale di questa storia.

La Sfinge non uccide soltanto coloro che non risolvono l’enigma ma anche, forse con maggior soddisfazione, quegli uomini arroganti che credono di risolverli. Edipo non capisce, quando è giovane, che è stato giocato e vinto. Come ogni solutore d’enigmi si accontenta dell’effimero successo che ottiene e dimentica ogni altra cosa: diviene re e neanche si informa sulle circostanze in cui è morto Laio; dimentica del tutto che qualcuno a Corinto lo aveva chiamato bastardo. Il potere lo placa. Con il gran teatro del suicidio la Sfinge coglie il suo successo e Edipo, questo è un altro fatto, solo alla fine scopre che tutto il suo potere si basava su un’impostura. La sua grandezza consiste nell’ammettere davanti a tutti di essere un impostore. Un’ammissione che, prima che sia troppo tardi, adesso tocca a noi compiere.

Ma c’è di più. Egli anche scopre di essere colui che deve farsi da parte. Ciò che non fece Laio all’incrocio stretto dove si incontrarono, in quel breve momento in cui tutto si decise, passato e futuro. La propria scomparsa, capisce Edipo, può salvare la città e i figli liberando quelle energie che la sua presenza impedisce si sprigionino. Edipo scopre la vecchiaia (la stessa di Urano, di Crono, di Laio) come una condizione in cui si deve apprendere l’arte tragica del togliersi di mezzo per far posto al futuro. Dal momento che non ha figli, perché ha visto l’incesto e quindi ormai sa di avere solo fratelli e sorelle, decide di adottarli per poter dare un senso alla sua vita, aiutandoli.

Questi fatti, che a me paiono evidenti, ribaltano l’idea che mi ero fatto del “complesso” di cui Edipo soffrirebbe o che comunque fonderebbe. Anche perché, Sofocle e Apollodoro non lasciano dubbi su un punto: proprio per sfuggire all’oracolo egli cade nella tragedia. Edipo non cade nel suo “complesso” ma nel suo destino. Edipo, come è stato detto, non patendo alcun “complesso d’Edipo”, anzi forse essendo il primo a non averlo, cade nel suo destino tragico per sfuggire a quella catena di orrori che abbiamo visto essere la storia umana di abominio che lo precedeva. La sua tragica vicenda dunque, più che fondare un “complesso”, fonda la possibilità dell’amore: salute mentale ed etica dell’umanità. Anziché soggiacere all’oracolo di uccisioni e di odio, il figlio di Laio, quando scopre che ha perso tutto, costruisce una possibilità alternativa. Avrebbe dovuto indagare ma era comunque salute mentale quella che lo aveva spinto a fuggire da Corinto ed è ancora salute mentale quella che lo spinge, anche se tardi, all’inchiesta sulle sue origini. Quando capisce che non può più salvarsi è ancora salute mentale quella che lo convince ad assumersi la responsabilità dei propri errori, farsi da parte e salvare il futuro dei figli. È la salute mentale che, alla fine, fa prevalere in lui l’amore sull’odio. 

Non è nell’inconscio di Edipo il marcio, ma nell’odio che ha segnato la sua nascita e nella menzogna che ha accompagnato la sua esistenza. Questo marcio ammorba l’aria di quell’immensa Danimarca che è la terra. Lui lo vede e si fa salvatore. Potrebbe cercare scusanti; ne avrebbe molte e buone. Ma così facendo condannerebbe Tebe (e noi con lei) alla fine. Per amore dei suoi figli adottivi decide di punirsi e andarsene, ma prima ci ha raccontato la verità su di sé e sulla nostra storia di uomini.

E’ un segno di quanto siano cambiati i tempi il fatto che Edipo debba scoprire con tante vicissitudini di essere un figlio cambiato mentre oggi ormai si viene al mondo e alla vita con l’allegra idea di non esser responsabili di niente.

Edipo è il primo fra gli uomini perché rende credibile la speranza che sia possibile interrompere la catena di orrori e vendette che avevano segnato i primi passi dell’umanità che tentava disperatamente di uscire dallo stato selvaggio. Dopo di lui si può immaginare che sia possibile costruire uno spazio in cui i conflitti non abbiano come unica soluzione la spada, il pugnale, il sangue, la violenza. Edipo segna il difficile passaggio da “maschio” a “uomo”, è la cerniera che lascia alle spalle la bestia e rende possibile la coscienza. Per questo è anche un figlio cambiato, perché tenta di abbandonare la catena dei maschi che non riescono ad essere padri che l’ha preceduto. Fallisce, e il suo modo di fallire è salvarci.

Edipo è il primo fra gli uomini perché si fa giudice di se stesso. Anzi, prima si fa testimone di sé e poi giudice. Ciò che scopre è la coscienza della colpa e la responsabilità degli atti della propria specie, prima di tutto nei confronti dei figli e del futuro. Prima di lui la scena della coscienza non esisteva. Esistevano degli attori in preda ai loro appetiti e alle loro passioni. Non esisteva ancora la possibilità di una voce interna che ne testimoniasse le azioni e ne giudicasse gli esiti. Edipo è il primo uomo che si erge a giudice di sé e, con questo gesto eroico, strappa l’uomo dalle sue origini selvagge e fonda l’idea di padre. 

Dopo di lui, e solo grazie a lui, è diventato possibile uccidere anche nella nostra immaginazione, un’esperienza che ci consente, anche se purtroppo non sempre, di evitare di farlo nella realtà. Da allora anzi, quando uccidiamo qualcuno o qualcosa, lo facciamo sempre prima nella nostra immaginazione e poi purtroppo, quando non siamo capaci di fermarci, anche nella realtà. 

E’ nostro padre, perché ha reso possibile immaginare ciò che prima di lui non era mai stato neanche concepito: l’amore fra gli uomini, fra le generazioni, fra l’uomo e il suo ambiente. La democrazia, che alcuni si contentano di immaginare come uno spazio freddo di regole per anestetizzare i conflitti, sarebbe davvero impossibile senza questa invenzione dell’amore che ci mostra i confini di ciò che possiamo fare per non offendere e umiliare la terra e gli altri. Forse le regole possiamo pensare di esportarle ma l’amore resiste alle nostre imposizioni e deve radicarsi nelle coscienze. La storia del figlio di Laio e Giocasta ci dice che tutti noi “giaceremo con la madre”: avremo commerci con la terra che ci generò e che ci nutre e infine vi ritorneremo.

Edipo aveva ricevuto un compito dal destino: “cercare se stesso”; ma lui questo non lo sapeva. Credeva, sinceramente, di dover trovare un assassino qualsiasi e invece trova se stesso. “Ucciderai tuo padre e giacerai con tua madre” era una versione, maestrevolmente nascosta, di quest’altro oracolo: “conosci te stesso”. Anche la Sfinge, dietro l’enigma, nascondeva un’altra versione della stessa richiesta. Se l’Oracolo fosse stato clemente e avesse terminato la frase avrebbe forse detto così: “ucciderai tuo padre e giacerai con tua madre e, soltanto così, conoscerai te stesso”. D’altra parte la Sfinge aveva indicato, non tanto segretamente, a Edipo che essere uomo è essere un mistero che si evolve nel tempo. Colui che ha una voce sola è molteplici identità: bambino, adulto, vecchio, e chissà quante altre ancora. Come è possibile essere, al tempo stesso, uno e tre, uno e centomila? Solo se si conosce se stessi come delle storie che scorrono nel corso del tempo si può fronteggiare questo mistero. Edipo e Tebe non sanno farlo - La Sfinge dal canto ingannevole ci costringeva a guardare il presente e a tralasciare l’oscuro, dice Creonte, per giustificare la bizzarra omissione di indagini sulla morte di Laio –; si fermano (e chissà che non stia capitando qualcosa di simile oggi anche a noi) alla superficie e alla lettera delle parole. Come dice lui stesso, non le teme e passa senza indugio all’azione: prende il successo, il potere, la donna; dimentica ogni altra cosa e soprattutto il passato. Non si chiede che cosa avvenga intanto a Corinto, se avevano fondamento o erano calunnie le voci sulla sua dubbia origine, come sia morto Laio. Soprattutto non si chiede se può davvero cullarsi nell’illusione arrogante di avere sconfitto sia la Sfinge sia l’Oracolo. 

Forse, come afferma nella replica al Sacerdote, Edipo non viene svegliato da un sonno profondo, perché evidentemente alcuni incubi premonitori già lo tenevano sveglio, però omissioni di pensiero e atti di superbia ne commette molti. Questa è la sua responsabilità.

Sofocle nasconde, neanche troppo, in Edipo Re, questo vertiginoso paradosso poetico ed esistenziale: il protagonista, conosciuto da tutti tranne che da se stesso, si smaschererà al termine dell’indagine. Primo fra gli uomini, prima di Socrate, “conoscerà se stesso” e riuscirà in ciò che l’Oracolo indica come impossibile obiettivo della ricerca di ognuno. L’accecamento che si infligge diventa per questo il marchio indelebile dell’essere umano che, prima di Socrate, mostra concretamente cos’è la cecità umana: vero sapere è sapere di non poter sapere. Dopo Edipo, che ci ha salvato, diventerà impossibile “conoscere se stessi”, se non per il suo tramite. La sua immagine ci indicherà per sempre l’origine bestiale da cui proveniamo e l’impossibilità di assolvere al compito, cui non si può rinunciare, di conoscere il nostro futuro anche oltre la soglia della morte. Dobbiamo, anche se non possiamo perché la mortalità ci indica i nostri limiti invalicabili, conoscere noi stessi. 

Quel che ci resta alla fine della sua storia, e che non possiamo più fingere di ignorare, è che abbiamo ucciso, e potremmo farlo ancora, i nostri padri, per poi giacere con nostra madre, che lo vogliamo o no. Questo è “colui che ha una voce sola e prima quattro, poi due, infine tre gambe”.

Nella Favola del figlio cambiato di Luigi Pirandello, questo destino si ripete ancora una volta. Il Principe scopre, anzi con precisione impressionante addirittura decide e desidera, essere un “figlio cambiato”. Adotta per questo una Madre improbabile e abbandona scandalosamente il mondo del Padre e la sua cultura, intrisa di aggressione, orrore, violenza, per tornare alla Natura e alla sua armonia. La stirpe di Cadmo e Armonia, che aveva inaugurato quest’albero genealogico, è lacerata per sempre in Pirandello: da un lato l’alfabeto che Cadmo ha portato in dono, dall’altro l’eterno ripetersi del cielo e della terra.

Povero, grande Edipo: colui che senza averne coscienza, cerca e trova se stesso. Al termine dell’indagine (a quello che lui stesso decreta sia il termine dell’indagine) mostra ancora una volta di essere un impetuoso uomo d’azione. Non esita, non è ancora capace di sostare e fermarsi per riflettere. Poiché non conosce il perdono, Edipo si condanna. Trova se stesso e scopre di essere come non vorrebbe: è diventato tutto ciò che aveva voluto evitare. Perciò si punisce. 

L’Oracolo, se potessimo oggi noi interrogarlo, potrebbe forse terminare la sua frase così: “ucciderai tuo Padre e giacerai con tua Madre, perciò cerca di conoscere te stesso”. Un tale oracolo ci potrebbe aiutare. Non potremo certo evitare le nostre origini; siamo la stirpe di coloro che uccidevano i propri Padri, la stirpe in cui i Padri, spaventati, uccidevano i propri Figli. Potremo però tentare di non ripetere all’infinito questo ciclo maligno. Non potremo certo evitare la morte e torneremo dunque alla Madre, ma potremo forse imparare ad astenerci dal folle desiderio di possederla e stuprarla come abbiamo fatto per tante generazioni, distruggendo e portando sull’orlo di una tragica condizione di collasso che non sembra tanto diversa dalle condizioni in cui si trova Tebe all’inizio di Edipo Re, ciò che ci ha dato vita e nutrimento. 
Sbaglia davvero tutto Edipo: sia nell’interpretare l’Oracolo sia nel credere di risolvere l’enigma della Sfinge. Crede di fuggire e invece torna a casa; crede di vincere e cade in trappola. Si illude di avere il potere mentre invece è un impostore. La sublime ironia di Sofocle è di obbligare Edipo, che aveva cercato di privilegiare l’azione al pensiero, a trasformarsi alla fine nel più sapiente fra gli uomini.

Di due cose però, al termine di quest’arringa, vi chiedo di giudicarlo innocente: non voleva uccidere il padre, non desiderava affatto Giocasta. Noi siamo colpevoli se non comprendiamo il suo gesto d’amore e di libertà e rifiutiamo di riconoscere il compito che ci lascia.
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