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Avere ragione

ovvero

Il lavoro dello spettatore su se stesso

di Roberto Scarpa 

… E’ di nuovo estate. Un anno fa partivo. Me ne vado. Un giorno ricevetti una visita di Gaber. Voleva la relazione. Ma guarda, pensavo che fosse finita con gli incontri, i discorsi. Ripassi, dissi. Un giorno ricevetti una visita di padre Ambroise. Ma è possibile? disse nel vedermi. Credo che mi volesse bene davvero, a modo suo. Gli dissi di non contare più su di me. Si mise a fare dei discorsi. Aveva ragione. E chi non ha ragione… (Samuel Beckett, Molloy)

Compà, tu ragione hai, ma io mancu haiu tortu. (Modo di dire di anonimo sciacchitano)

Signora Frola
Abbiamo ognuno le nostre debolezze, e bisogna che ce le compatiamo a vicenda.

[Così è (se vi pare) di Luigi Pirandello]

1.

Avere ragione, per ognuno di noi, è molto importante ed è facile constatare come, per molti esseri umani, questa condizione si tramuti in una vera ossessione. Questo avviene senza che nessuno se ne stupisca troppo, come se, in un certo senso, avessimo concordato che si tratta di una condizione naturale delle relazioni umane; essere umani significherebbe fra l’altro - così pare ci saremmo silenziosamente detti - voler avere ragione. Noi cercheremo invece di uscire da questo sospettoso silenzio e di comprendere che cosa significa avere ragione. O, per essere più precisi, quante cose vuol dire. 

Subito si distinguono al nostro intuito due possibili significati. Da un lato avere ragione indica che, avendo raggiunto (non si sa bene come) un accordo con il mondo e i suoi tumultuosi avvenimenti, siamo riusciti a giungere in possesso di quella merce rara che chiamiamo ragione; la ragione, asseriamo pimpanti, è dalla nostra parte. Altre volte utilizziamo invece questo modo di dire per indicare che siamo riusciti a farci dare ragione da qualcuno (un figlio, una moglie, un amico, un collega, un cliente, un gruppo di allievi, una massa di spettatori) convincendolo della giustezza indubitabile di alcune nostre, quasi mai falsificabili, asserzioni sulla vita, sul passato, sul futuro, e perfino su Dio, sul tango, o su quale carta sarebbe stato giusto calare per vincere la mano. Nel primo caso  avere ragione sta per essere nel giusto, nel secondo,  così ci dice un buon dizionario, significa invece vincere, sopraffare qualcuno, metterlo in condizione di nettà inferiorità. Notiamo inoltre, per inciso, che il termine sopraffare ci avverte che abbiamo fatto qualcosa di più del dovuto.

Sono rari i casi nei quali queste due cose – avere ragione e riuscire a far sì che qualcuno ce la riconosca - si verificano allo stesso tempo. Quando ciò avviene possiamo dirci davvero fortunati e felici; siamo nel giusto e possiamo goderci, beati, gli applausi.

Un’altra domanda mi viene alla mente: ammesso che sia possibile avere ragione da soli, potrebbe darsi il caso di una ragione da dover dividere (o moltiplicare) in molti? E’ possibile aver ragione in molti? Che cosa succederebbe se addirittura dovessimo ammettere che tutti hanno (abbiamo) ragione?

Comunque sia, statisticamente parlando, le probabilità maggiori le riscuote questa circostanza: abbiamo indubitabilmente ragione ma il mondo non ce la vuole riconoscere. Questa condizione dello spirito è una delle più frequenti e tristi che possano capitare e tutti noi dovremo sperimentarla più volte a partire dal drammatico momento in cui, svezzati, ci scopriamo irrimediabilmente altri da nostra madre e da ogni altra creatura. Sicuramente conosciamo qualcuno (noi stessi?) che, per tutta la vita, non riesce a darsi ragione di questa bizzarra testardaggine del mondo nei propri confronti.

Non meno frequentemente accade anche di vedere aver ragione qualcuno che ai nostri occhi non solo ha torto marcio ma, come ciò non bastasse, ci rimane perfino molto antipatico.

Comunque sia, per avere ragione siamo disposti a fare molte cose e spendere molto tempo; forse saremmo anche capaci di fare una guerra e potremmo essere disponibili ad uccidere coloro che ostinatamente si rifiutassero di riconoscere ciò che ci spetta. Perché il nostro motto, pronunciato senza troppo riflettere sulle sue possibili tragiche conseguenze, è: siamo amici di Platone, certo, ma, ancora di più, siamo amici della verità!


Davanti al mito della verità e alla discutibile, e quasi sempre automatica, equazione ragione uguale verità, ogni altra cosa passa in  secondo piano: anche le persone, anche gli amici, anche la vita.


Ma siamo davvero sicuri che avere ragione sia sempre, in ogni circostanza, la cosa più importante? Sono proprio certo che una volta che ho creduto di aver ragione (ho pensato di aver trovato la verità), ho sempre compiuto la parte principale del mio compito su questa terra?


Venendo, per esempio, a quel luogo e quell’evento che si chiama teatro, possiamo chiederci: che cosa significa, se significa qualcosa, aver ragione in teatro? Chi è che ha ragione in teatro?


Aver ragione, in teatro, potrebbe significare essere quel personaggio cui una platea ben disposta ha accordato il suo prezioso consenso. Tutti i personaggi che si accalcano sulla scena, accesi dal desiderio irriducibile di raccontarci le loro storie, hanno le proprie ragioni; ma il fatto è che in ogni opera si trovano sempre almeno due ragioni contrapposte e in conflitto fra loro. Chi avrà ragione? Antigone o Creonte? Il Padre o la Figliastra? Il signor Ponza o la signora Frola? Ciascun personaggio la rivendica; vedere riconosciuta la propria ragione è esattamente il motivo che lo ha spinto su quel palco. 

Inoltre, in Teatro, ci siamo anche noi spettatori che, comodamente installati nell’invidiabile ruolo di giudici acquistato ad un prezzo ragionevole alla biglietteria, ci sediamo e alla fine emettiamo il nostro inappellabile verdetto: anche noi abbiamo ragione. E, fra l’altro, siamo in tanti e niente affatto d’accordo. 

2.

La distinzione tra sfera privata e sfera pubblica ha origini antiche: risale all’oikos greco, la famiglia domestica, e all’ecclesia, il luogo della politica, dove si affrontano e si risolvono le questioni che riguardano tutti i membri della polis. Ma tra l’oikos e l’ecclesia i greci situavano una terza sfera, quella della comunicazione tra le prime due: la sfera il cui ruolo maggiore non era quello di tenere separati pubblico e privato… ma di assicurare un traffico fluido e costante tra l’una e l’altra. Quella terza sfera intermedia, l’agorà (la sfera “privata e pubblica” nelle parole di Castoriadis) collegava e teneva uniti i due estremi. Il suo ruolo era cruciale per la sopravvivenza di una polis veramente autonoma, fondata sulla vera autonomia dei suoi membri. Senza l’agorà, né la polis né i suoi membri avrebbero potuto conquistare e tanto meno conservare, la libertà di decidere il significato del proprio bene comune e ciò che doveva essere fatto per raggiungerlo. 

(Zygmunt Bauman, La solitudine del cittadino globale)

Il Conte


Ma non c’è un teatro nel paese?
Cotrone





C’è, si, ma per i topi, signor Conte è sempre chiuso.

Anche se fosse aperto

non ci andrebbe nessuno.
Quaquèo


         … pensano d’abbatterlo…

  Cotrone

          … Si, per farci un piccolo stadio…
Quaquèo


         … Per le corse e le lotte…

Mara Mara


No, no, ho sentito che ci 

vogliono fare il cinematografo!

(I giganti della montagna, Luigi Pirandello) 


A cosa serve il teatro? Enzo Cormann, un bravo e intelligente drammaturgo e romanziere francese di cui sono felice di essere amico, ha raccolto in un bel libro, che consiglio a tutti di leggere, i suoi scritti di riflessione sul teatro e lo ha intitolato proprio così: A quoi sert le theatre? 


Se vogliamo bene al teatro questa è una domanda preliminare che non possiamo fare a meno di farci. Al giorno d’oggi, infatti, il suo colorito non è dei migliori e noi vorremmo trovare delle ragioni forti e convincenti che possano aiutarlo a ritrovare il vigore di un tempo. Permettetemi a questo proposito di aprire un’apparente digressione e di rivolgerci alle parole di un maestro del XX° secolo, il filosofo spagnolo Ortega y Gasset, che avrebbe detto che il teatro non è in forma. Anzi, per essere precisi, disse proprio così, in una splendida conferenza (oggi pubblicata dalla casa editrice Medusa col titolo Idea di teatro) tenuta a Madrid sessant’anni fa. Ortega distingue tra essere in forma ed essere in rovina, ma ascoltiamolo: 

Supponete che l’unica volta in cui avete visto un uomo e parlato con lui avesse un crampo allo stomaco, o un attacco di nervi, o quaranta gradi di febbre. Se qualcuno vi chiedesse che opinione vi siete fatti di quell’uomo, vi considerereste in grado di definire il suo carattere e le sue doti? Evidentemente no. Avete conosciuto quell’uomo quando non era propriamente un uomo, ma soltanto la rovina di quell’uomo. E’ condizione d’ogni realtà passare per i suoi due aspetti: quello della pienezza o perfezione e quello della rovina. Per usare uno splendido termine dello sport attuale, che avrebbe entusiasmato Platone – chiaro, poiché proviene da lui! -, per usare, dico, un termine sportivo, chiameremo l’essere in pienezza e perfezione “essere in forma”. E così opporremo “l’essere in forma” a “l’essere in rovina”… Rovina! – da “ruere” -: ciò che è crollato, caduto, cadente o decadente… C’è, in effetti, l’innamorato delle rovine, ed è bene che ci sia. Perché ha ragione. Perché l’essere in rovina, come ho detto, è uno dei modi d’essere realtà… 

Tutta una parte della realtà… e in special modo tutta una parte delle cose umane, consiste nell’essere in rovina. All’inizio delle sue geniali “Lezioni di filosofia della Storia” Hegel ci dice: 

“Quando ci guardiamo indietro e contempliamo la storia del passato umano, le prime cose che vediamo sono soltanto “rovine”… La Storia è un viaggio tra le rovine del sublime… Tutto sembra essere transitorio, nulla permane…”

... la rovina, appunto il fatto che le cose muoiano perché ne nascano altre. Se gli edifici non cadessero in rovina, se fossero imperituri, non rimarrebbe oggi sulla faccia del pianeta spazio sufficiente per la nostra vita, dove anche a noi fosse concesso di costruire. Non possiamo, dunque, accontentarci di piangere sulle rovine: esse ci servono. L’uomo, che è il grande costruttore, è anche il grande distruttore, e il suo destino sarebbe impossibile se non fosse un celebre fabbricante di rovine.

E’ bene che ogni tanto siamo romantici e ci dedichiamo al sentimentale sport di piangere sulle rovine delle cose. Ma se le rovine delle cose possono servirci da gas lacrimogeno, altrettanto non possono servirci… per definire l’essere delle cose stesse. Per questo ci serve, lo ripeto, contemplare il loro “essere in forma… 

…Un ultimo avvertimento preliminare: quando ho detto che dobbiamo tenere in vista il teatro di Eschilo, di Shakespeare, di Calderón, non intendevo con ciò soltanto l’opera poetica di Eschilo, di Shakespeare e Calderón, le opere drammatiche che questi scrissero. Nient’affatto! Si tratterebbe di un’ingiustizia che, come spesso avviene, non servirebbe ad altro che a nascondere una stupidaggine… Non furono quei geni poetici i soli a riportare e mantenere in forma il teatro. Questa sarebbe una sciocca astrazione. Perché oltre al teatro di Eschilo, di Shakespeare e Calderón, alle loro opere poetiche, insieme e inseparabili da esse, dobbiamo considerare gli attori che le rappresentarono, la scena in cui furono allestite e il pubblico che vi presenziò…

Ortega y Gasset parla nel 1946, in un’Europa colma di macerie (... Quasi tutto, oggi, in Occidente è rovina; ma sia chiaro: non a causa della guerra. La rovina preesisteva, era già lì. Le ultime guerre si sono scatenate proprio perché l’Occidente era già rovinato… ) e, anche se trova che il teatro è in rovina, non smette di sperare perché: … non è escluso che possa rinascere domani, dalle rovine del presente.
Questa lunga citazione - necessaria per non essere inutilmente costretto a parafrasare ciò che era già stato detto così bene - ci consente di tornare al punto da cui eravamo partiti e alla domanda che ci pone Enzo Cormann: a cosa serve il teatro?
Quando ci capita, nei riguardi di un oggetto, un’istituzione, un fenomeno, di chiederci se serve a qualcosa, ciò può dipendere da due motivi: siamo in presenza di qualcosa che è completamente nuovo e che non conosciamo, oppure siamo davanti a qualcosa di antico, di cui abbiamo dimenticato il significato. In entrambi i casi ciò che abbiamo davanti non serve a niente: in un caso non serve ancora, nell’altro non serve più. 

Nessuno, infatti, si chiederebbe oggi a che cosa serve la televisione o il cinema o un telefono cellulare o un personal computer o, purtroppo, una bomba al fosforo. Ma qualcuno, più giovane, ci potrebbe chiedere a che cosa serve quella macchina da scrivere dimenticata in un angolo che ancora pochi anni fa era l’oggetto più utile negli uffici di tutto il mondo, e quasi nessuno saprebbe reperire un senso davanti a una di quelle tavolette di cera sulle quali i bambini, ancora ai tempi di Shakespeare, imparavano a scrivere. 


Dobbiamo concludere quindi che, se ci chiediamo a che cosa serve il teatro è perché, evidentemente, il teatro oggi non serve più a niente, oppure perché ancora non serve a niente. Del resto, se servisse a qualcosa, avremmo forse consentito che si riducesse così? Saremmo stati così sbadati o pazzi da tollerare che ne chiudessero così tanti, che addirittura talvolta franassero e si riducessero a macerie? Non siamo sprovveduti, noi: se abbiamo accettato e addirittura accelerato la situazione di rovina teatrale odierna, potete star certi: il teatro non serve (forse non più, forse non ancora, questo non lo sappiamo) a niente.


Qualcuno probabilmente sarebbe disponibile ad ammettere che serviva, anni fa, secoli orsono, a qualcosa: altrimenti non lo avremmo inventato e non li avremmo costruiti. Ma oggi, ormai, è diverso: infatti, non ne costruiamo quasi più. Non ne vale la pena.


Il teatro, oggi, dal momento che non serve a niente, sopravvive come può e rappresenta un fenomeno marginale e trascurabile delle nostre vite e delle nostre città. Poche cose al giorno d’oggi sono inutili come il teatro. Volete mettere il cinema? La televisione? Internet? Un film o una partita di calcio sul minuscolo schermo del mio telefono tascabile?


Il nostro è il tempo degli schermi e il teatro, che parrebbe non averne, sembra ai più una tecnologia definitivamente superata. Passiamo il nostro tempo, quasi sempre (come capita a me, del resto, in questo preciso momento), davanti ad uno schermo. Ho appena scritto che siamo quasi sempre davanti ad uno schermo e subito, rileggendomi, intuisco che, ribaltando il punto di vista, potevo anche scrivere che siamo quasi sempre dietro uno schermo. Così mi vedrebbe certamente chi entrasse in questo momento nella mia stanzetta. Così suppongo mi veda, non senza commiserazione, il mio amato cane che viene per convincermi a fare una bella passeggiata. 


E’ uno schermo che, così penso, mi mette in contatto con il mondo ed è molto difficile compiere lo sforzo necessario ad immaginare che, mentre mi sta connettendo con il mondo, quello stesso schermo me ne tiene lontano e si frappone fra me e il mondo, fra me e me stesso, come una barriera difficilmente valicabile. 


Proprio così: abbiamo accettato con entusiasmo che mille schermi venissero installati fra noi e il mondo, fra noi e gli altri, fra noi e la nostra stessa vita. Però, ed è facile verificarlo se facciamo la fatica di controllare su un qualsiasi dizionario, la parola schermo non significa qualcosa che mi consente di entrare in collegamento, che mi aggancia, mi connette, mi mette in relazione ma, al contrario, qualcosa che mi ripara dalle aggressioni, che si frappone al mio sguardo, impedendomi di vedere persone o cose. I suoi possibili sinonimi sono, difatti, le parole: difesa, scudo, protezione. 


Come stupirci allora se, sempre più spesso, ci accade di sentire la profondità e il calore di un corpo non virtuale, il suo odore, la sua stessa luce, come una stravagante limitazione alle libere possibilità della nostra fantasia? Se il corpo ci appare talvolta così orribilmente ingombrante e un’altra voce (che magari nega, si nega, si ostina nelle sue ragioni) così noiosamente petulante, il motivo è che fatichiamo a sopportare il fatto, spiacevole, che non possiamo intervenire a nostro piacimento su corpi e voci, accendendoli o spegnendoli. 

3.

… il compito in agenda è la riconquista dell’ecclesia da parte dell’agorà... quello spazio politico in cui pubblico e privato si incontrano, in cui non è solo possibile scegliere tra le opzioni proposte, ma anche esaminare, discutere e rinegoziare la gamma delle opzioni. E il primo passo da fare… è ricostruire l’agorà… la sfera privata/pubblica; una sfera che “il pubblico” ha abbandonato per cercare rifugio in luoghi politicamente inaccessibili, e che “il privato” è sul punto di ridisegnare a propria immagine. Per rendere l’agorà adatta a individui autonomi e a una società autonoma occorre fermare al tempo stesso la sua privatizzazione e la sua spoliticizzazione. Occorre recuperare l’arte di tradurre il privato in pubblico… far ripartire… il discorso interrotto del bene comune… 

(Zygmunt Bauman, La solitudine del cittadino globale)

Il capocomico e gli Attori si volteranno stupiti a guardare dal palcoscenico giù nella sala.

(Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore) 


Il teatro è assemblea di corpi e voci, piazza brulicante di vite e commerci, agorà. Non ci sono schermi in teatro, così come non ci sono schermi nella piazza brulicante di vite. Forse gli unici schermi che si trovano, in teatro e nella piazza, sono quelli dei corpi, che ci permettono di vivere e, con i loro vincoli che tanto amiamo e ci fanno dannare, ci consentono di interpretare, come attori o come spettatori, Amleto o Edipo, Don Giovanni o Lady Macbeth. 

Ma dell’agorà è nota la paura. E anche del teatro, giustamente, dobbiamo riconoscerlo, si deve aver paura.


Una prima risposta alla domanda a cosa serve il teatro (anzi una seconda, dal momento che abbiamo riconosciuto che oggi non serve più, o non serve ancora, assolutamente a niente) potrebbe proprio essere questa: il teatro potrebbe essere stato inventato, quando ancora serviva a qualcosa, come cura per la paura della vita collettiva, terapia dell’agorafobia. Un potente antidoto nei confronti di quel veleno che è il terrore del conflitto, del corpo, dello spazio aperto: un panico che si manifesta non appena arriviamo nella piazza della città. 

La piazza non assomiglia a nessun altro luogo costruito dall’uomo; essa è, probabilmente e non per caso assieme al teatro, uno dei luoghi della città più in crisi nei nostri giorni. La piazza è (era) il luogo dove si affacciavano case e negozi, chiese e commerci; era in piazza che potevamo incontrare l’amico e lo straniero, l’amore e la prostituta; in piazza si poteva vendere, comprare e barattare; là si scambiavano le notizie sul mondo, là ci potevamo innamorare. Era la piazza che ci trasformava in cittadini perché quello era lo spazio in cui, davanti a tutti, potevamo incontrarci. Solo in piazza si poteva immaginare di diventare coro o, come spesso accadeva, semicoro. Come avremmo potuto altrimenti, senza l’invenzione della piazza, ambire a dire “noi”, emergendo dalla cerchia della famiglia? Nella casa poteva e doveva trionfare il privato: l’io e quella somma d’individualità, cementate dal sangue e dalla roba, che è, straordinariamente, la famiglia. Nei templi poteva trionfare il sogno (più spesso, purtroppo, il delirio) universalistico della verità. In famiglia e in chiesa si sa che abbiamo ragione.


In piazza, invece, trionfavano curiosità, dialogo, scambio, conflitto, vendetta, invidia, contagio, gioco, amore, amicizia, tranello, vendetta: in poche parole, la politica delle umane cose. In piazza non si aveva quasi mai ragione ed era impossibile aver ragione da soli. Per questo c’era, e c’è, terrore della piazza: terrore della piazza, del teatro, della politica delle umane cose.


Ora, è chiaro che, dopo averlo relegato ad attività marginale, infantile, perfino (figurarsi!) culturale, il teatro si è dovuto rassegnare a sloggiare dal centro della città e assieme a lui se n’è andata dall’orizzonte delle nostre relazioni anche la piazza. Anzi, le città non sentono più bisogno di avere né un vero teatro né una vera piazza. Il teatro, se proprio vuole, può andare, con la coda fra le gambe e tutte le sue ormai innocue carabattole, a cercare di sopravvivere, irrilevante, in periferia. Il teatro, che una volta si trovava proprio accanto alla piazza più importante della città, dal momento che la città non ha più né un centro né una piazza, oggi non può che essere in periferia.


Quando in una guida turistica vi capiterà di leggere, come ancora capita, che il teatro si trova proprio al centro della città, sorridete dell’errore: il teatro “era” al centro della città, quando un centro esisteva. Oggi il teatro è sempre in periferia; è una periferia della società: culturale, museale, commerciale, sperimentale. 


Ma nella vita non mancano mai le contraddizioni e, nonostante non sia, come abbiamo visto, in forma, mai come oggi del teatro si sente il bisogno. Forse perché mai come oggi abbiamo cominciato a sentire la mancanza e il desiderio di un centro, di una piazza, e, appunto, di un teatro che sia, come una piazza, costruito nel centro della vita dei cittadini. Un Teatro dove sia possibile andare allegramente, per incontrare, dibattere e, se si è giovani nel cuore, giocare. Ma poiché luoghi di questo tipo ormai non si trovano più, ecco che allora, coloro che ancora ne apprezzano le virtù, hanno deciso, anziché di andare, come si faceva un tempo, a Teatro, di convocarlo al proprio capezzale: e il teatro, talvolta per generosità, altre volte per convenienza, accorre. Come logica conseguenza di questi fenomeni, diminuisce progressivamente il numero di coloro che escono di casa per andarlo a vedere mentre, al tempo stesso, aumenta il numero di coloro che desiderano farlo o che lo invitano a recarsi nei loro luoghi di vita e lavoro.

Il teatro, disarmato com’è, non può cambiare la scuola, le carceri, le comunità, i quartieri, le imprese, i manager, gli adolescenti, la terza età, i portatori di handicap… Eppure sono proprio la scuola, le carceri, le comunità, i quartieri, le imprese, i manager, gli adolescenti e i tanti altri luoghi in cui l’umanità si organizza, lavora, soffre, si diverte, apprende, che al teatro si rivolgono. Dal momento che non lo trovano più nella città e, quando lo trovano, è per lo più chiuso quasi tutto il giorno, lo invitano ad andare da loro oppure gli chiedono di aprire le sue porte, di ripetere, questa volta volontariamente, l’esperienza della sbalordita compagnia che nel 1921 si vide invadere la scena dai sei personaggi, e di accogliere le loro storie.

E’ vero, il teatro non può cambiare niente in questi luoghi, e tanto meno può cambiare la natura e il mondo. Può fare, però, un’altra cosa abbastanza importante: può aiutarci a cambiare il nostro modo di vedere il mondo. Il teatro può farci cambiare idea. Anzi, forse questa è la cosa che sa fare meglio. Eccoci giunti ad una possibile terza risposta: il teatro serviva a farci cambiare idea; rendeva possibile questo miracolo dell’animo umano che è il cambiamento in conseguenza di un apprendimento.

Secondo Cormann serviva (anzi, serve) a sottoporre il mondo ad un esame: a esaminare il mondo, e quindi a esaminare noi stessi, e anche gli altri, che siamo nel mondo. E poi, come brillantemente ricorda ancora Cormann citando il titolo dell’ultimo lavoro del filosofo Gilles Chatelet, serviva (anzi, serve) a non vivere e pensare come maiali (ammesso che il maiale sia così disprezzabile).

  Spero di essere riuscito a convincervi che la domanda a cosa serve il teatro? ne nasconde altre. Quando ci viene sottoposta essa va, preliminarmente, declinata al singolare o al plurale e, poi, oltre che al presente, secondo i tempi del passato e del futuro. Ne ricaviamo così un grappolo di interrogazioni: “a cosa mi serve il teatro”; “a cosa ci serve il teatro”; “a cosa serviva”; “a cosa servirà”. 

4.

… la società buona può – e dovrebbe – rendere i propri membri liberi: non solo liberi in senso negativo, cioè non obbligati a fare ciò che non vorrebbero fare, ma liberi in senso positivo, cioè in grado di usare la propria libertà per poter fare delle cose… capaci di influire sulle proprie condizioni di vita, di elaborare il significato di “bene comune” e di rendere le istituzioni della società conformi a quel significato. Se “la questione della paideia” è ineliminabile è perché esiste ancora il progetto democratico incompiuto di una società autonoma composta da individui autonomi.

(Zygmunt Bauman, La solitudine del cittadino globale) 

Amleto                                                    … Ma suonate, vi prego, questo flauto.

Guildestern                                                                    Non posso, mio signore.

Amleto                                          E’ facile. Come mentire. Adattate a questi fori

le quattro dita e il pollice, soffiate dentro, 

e sentirete che musica ne uscirà. 

Ecco qua i fori, guardate…

Guildestern         Ma non saprei trarne alcuna armonia, io… Non lo so suonare

Amleto                          Vedete allora quanto poco mi stimate voi due! Vorreste 


suonare me, vorreste pretendere di 
conoscere i miei tasti,




vorreste strapparmi dal cuore il mio mistero e sentire tutti i 



miei registri, dal più alto al più basso! Con tutta la musica che c’è qui – e ce n’è tanta – in questo piccolo 

strumento, non siete capaci di trarne una nota: ma, 

sanguediddio, credete davvero che io sia 

più facile da suonare di un piffero?...

(William Shakespeare, Amleto) 


A cosa ci servirà il teatro? Esercitandomi per gioco nella precaria disciplina della profezia mi assumerò la responsabilità di sostenere che il teatro, oggi inutile, di cui potremo sentire il bisogno in futuro, sarà quel teatro che riuscirà a farci sentire ancora importanti in quanto esseri umani: spettatori sì, per gran parte della nostra esistenza, ma perciò anche (come ci suggerisce l’unico sinonimo che la nostra lingua possiede per il termine “spettatore”) “testimoni” degli eventi del nostro tempo. Assediati e circondati dai mille schermi che, come tanti scudi, ci difendono da una pericolosa compromissione con l’umano, oggi la nostra parola d’ordine di spettatori solitari e globali, secondo Zygmunt Bauman è: io non posso farci niente; vedo e so, se voglio sapere, tutto quello che succede fin nel più remoto angolo del globo ma, poiché ho scoperto la globalità dei problemi e la loro insondabile complessità, io, che dispongo soltanto di poco soddisfacenti soluzioni locali, mi arrendo: no, non posso davvero farci niente.


Abbiamo qualche indizio per supporre che il teatro, quando era in forma, fosse invece un luogo e  un evento in cui si pensava e si sentiva di poterci fare molto ed è proprio questa condizione atletica ideale che dovrà ritrovare il teatro del futuro. Che cosa possiamo farci, noi? Potremo, per esempio, smettere di ritenerci, in quanto spettatori, poco più che delle protesi perfettamente ebeti e inutili di quanto vediamo avvenire e sentiamo raccontare. Potremo, nel  teatro del futuro, imparare di nuovo la difficile ed entusiasmante arte dello spettatore: un’arte che consiste tanto nel saper essere uno spettatore, quanto nel saper cessare, quando necessario, di esserlo. In quel teatro sapremo che lo spettatore è un ruolo provvisorio, proprio come quello dell’attore. Nei teatri che possediamo oggi, l’attore ha a sua disposizione un camerino, nel quale si  prepara ad entrare in scena, indossa i panni del personaggio e poi torna, a spettacolo terminato, a riprendere il ruolo di cittadino; nel teatro del futuro lo spettatore disporrà di una piazza (non casualmente in greco plateia e in latino platea) che gli servirà per accedere al teatro, quando la attraverserà in un senso, e a ritornare nel mondo, quando la attraverserà nell’altro. Lo spettatore del futuro utilizzerà questa platea, entrando, per indossare i panni del testimone e, alla fine, per tornare nel mondo, immaginando, come avveniva un tempo, che proprio il suo ruolo di attore sociale, di cittadino, sia decisivo per le sorti della città.


Questo teatro, che oggi ci manca, sarà l’unico luogo dove si potranno imparare i due stili che sono necessari alla salute della città: lo stile dell’attore e quello dello spettatore. Due stili, che cooperano alla costruzione del senso e dei significati; due stili che hanno molte cose da raccontarci sul significato della parola “umano”. 


Il teatro – così si penserà – è l’unico luogo dove si può apprendere sia ad essere sia a smettere di essere attori e spettatori. Le città del futuro li costruiranno proprio a questo scopo. Il Consiglio della città, concorde sul fatto che lo stile umano è caratterizzato dalla capacità di passare da azione a racconto ad azione (o, che è lo stesso, da ascolto ad azione a ascolto), avrà deciso di avere necessità di uno spazio in cui i cittadini potranno apprendere questa lezione che non può essere tramandata per via genetica.


Questo nuovo teatro che oggi ci manca sarà uno dei luoghi centrali della democrazia e nel suo spazio la delega sarà sempre provvisoria e reciproca. Siamo abituati a pensare alla delega che lo spettatore concede all’attore più o meno in questo modo: va a vedere, per gioco, che cosa succede, in quella situazione, a quel personaggio e torna a mostrarcelo. Siamo meno abituati a comprendere che c’è, potrebbe esserci, un’altra delega che l’attore consegna allo spettatore e che potremmo esprimere così: guarda come, per gioco, ti raccontiamo che cosa successe, ascolta il racconto che i personaggi ti faranno e le loro ragioni, cerca di comprendere i loro dolori e le loro emozioni, e dopo, testimone dei fatti, esprimi il tuo giudizio su ciò che sembra giusto e ingiusto.


Ecco, per concludere su quest’idea di amicizia tra attore e spettatore, quello che Orazio, primo spettatore e amico di Amleto, dice al termine della tragedia:

… che io possa dire al mondo che ancora non lo sa come questi casi seguirono. E sentirete allora di atti carnali, sanguinosi e snaturati, di castighi temerari e di uccisioni casuali… e… di male orditi complotti ricaduti sul capo dei loro artefici. Di tutte queste cose io posso riferirvi con verità e lealmente… affinché poi, finché le menti degli uomini rimarranno, come sono, selvagge, mai più possano avvenire simili sventure causate da complotti o errori.

Chi decide il significato in questo teatro? L’attore? Lo spettatore? In questo teatro del futuro, tornato di nuovo in forma, il significato sarà stabilito durante un processo circolare di delega reciproca, di fiducia e speranza collettiva, di umana amicizia. Alla fine ci “sembrerà” che il significato che abbiamo trovato sia quello, ma sapremo anche che domani potremmo voler tornare sulla nostra decisione e cambiare idea.

5.

… poiché non è facile individuare le vere ragioni dell’inquietudine e ancor meno tenerle sotto controllo quand’anche le si scopra, è difficile resistere alla tentazione di costruire a dare un nome a presunti colpevoli, purché credibili, contro i quali sia possibile intraprendere un’azione difensiva (o, meglio ancora, offensiva) di grande effetto. E se anche succedesse di incolpare le persone sbagliate, almeno si farebbe sentire la propria voce, e non si verrebbe biasimati né si sentirebbe la necessità di disprezzarsi per il fatto di subire senza reagire.

(Zygmunt Bauman, La solitudine del cittadino globale) 

Che faccia! Già. Ce l’ha proprio di cattivo! Ha sconcertato tutto il paese con quella faccia! E poi, così, sempre vestito di nero… Sono tutti e tre vestiti di nero, anche la signora, è vero? la figlia?...

… Gli occhi, piuttosto, devi dire! Quelli sono gli occhi d’una belva, non d’un uomo.

(Signora Sirelli e Dina in Così è (se vi pare) Luigi Pirandello)


Vi propongo adesso di seguirmi in un esperimento che sarà utile per testare alcuni concetti nei quali spero mi abbiate seguito e per saggiare i possibili significati di altre nuove parole. L’ esperimento consiste nel tentare di rispondere alla domanda a quale gioco giochiamo quando facciamo teatro e dovrete quindi essere disponibili (come in molte lingue avviene addirittura letteralmente) a vedere il teatro proprio come un gioco. Mal che vada questo esercizio ci lascerà dei suggerimenti per la nostra comprensione di due importanti espressioni: squadra e autonomia. Sono fiducioso anche sul fatto che ne potremo ricavare degli arricchimenti per la nostra comprensione di altri termini, di uso comune, come: democrazia, relazione, conflitto, delega, decisione, responsabilità. Forse scopriremo nel gioco del teatro una certa idea di salute dell’umano di cui abbiamo bisogno.


Ci spinge a questo esperimento l’esigenza di comprendere quel fenomeno strano di cui abbiamo parlato poco fa: perché cioè, nonostante l’evidenza provata della sua inutilità, in tanti, oggi, si rivolgono al teatro. Perché chiedere aiuto ad un luogo dove non c’è niente, a delle persone che non sono esperte e competenti in niente, a delle storie che non danno nessuna risposta?


La necessità di chiedere aiuto al teatro potrebbe essere connessa con la sua natura di gioco; proprio questo potrebbe convincere le città del futuro a costruirli ancora ed essere stata la molla che ha spinto, ai giorni nostri, il vasto mondo delle organizzazioni umane, di cui la città è stata il modello per eccellenza, a cercarlo per ascoltare il suo inimitabile stile. 


Alcune persone, questa è la mia ipotesi, hanno cominciato a nutrire dei dubbi sul significato dell’espressione umano. Nel mondo delle organizzazioni e del lavoro si è tornati a chiedersi: che cosa è il fattore umano? Le organizzazioni, anche le più esperte nel proprio settore, anche quelle che paiono perfette in tutte le proprie articolazioni, si sono improvvisamente scoperte prive di qualsiasi competenza proprio su questo fronte misterioso. E’ accaduto, per esempio, che un uomo o una donna della nostra organizzazione se n’è andato, per limiti d’età o per motivi personali. La conseguenza bizzarra e imprevista è stata che, anche se si è provveduto alla necessaria sostituzione … niente è più come prima; tutto ci appare cambiato. Smarriti, in un caso come questo, ci chiediamo l’un l’altro: che cosa diavolo è successo?


E’ così che abbiamo imparato una semplice lezione che ogni attore ed ogni spettatore conoscono da sempre: due uomini uguali non esistono perché gli uomini sono, tutti, sempre, diversi come due gocce d’acqua. Ora, poiché le organizzazioni sono reti complesse di relazioni e competenze umane, qualsiasi nodo della rete venga a mancare o qualsiasi nuovo nodo venga aggiunto, il risultato che abbiamo, come immediata conseguenza della sostituzione di una persona, è una rete diversa. Due organizzazioni uguali non esistono.


Le organizzazioni, che hanno alla loro portata strumenti, conoscenze, tecnologie, leggi e possono raggiungere l’eccellenza in tutto, in che cosa sono diverse? Due organizzazioni eccellenti allo stesso modo differiscono proprio in quel fattore misterioso che si chiama umano. La vera novità, il vero valore aggiunto per ogni organizzazione, è tutto qui, ed è sufficiente che un solo uomo se ne vada, per scoprirlo: sta tutto nel misterioso significato di questa piccola parola, umano; dal sapore e dall’umore di quest’insostituibile ingrediente.


Gestione delle risorse umane: così lo abbiamo chiamato. Una frase che contiene un errore e una tragedia. L’errore di considerare l’umano una risorsa al pari del carbone, dell’acciaio o del petrolio, magari una risorsa rinnovabile; la tragedia di pensare possibile la sua gestione. Gestione delle risorse umane: solo che nessuno sa ancora o si ricorda più, che cosa sia l’umano; nessuno si è ricordato di studiarlo; nessuno sa insegnarlo.


E’ in casi come questo che ci ricordiamo del teatro e del suo essere stato inventato e costruito come quel gioco in cui si compie un esame del fattore umano. Il teatro, ci si ricorda allora, consiste nel gioco della relazioni umane; è proprio, concretamente, fatto dalla relazione fra gli uomini e la sua performance riesce soltanto quando sono soddisfatti entrambi i poli del suo costitutivo conflitto. 


Nel conflitto che, per gioco, mette in scena (secondo Cormann, con felice espressione, mette in assemblea) il teatro, perché la performance funzioni occorre che nessuno vinca. Sviluppando la metafora agonistica possiamo essere tanto arditi da immaginare il teatro come un gioco in cui si fronteggiano due squadre: una composta dagli spettatori e una composta dagli attori. Fare teatro, secondo questa metafora, è quel gioco la cui regola principale stabilisce che in palio non c’è la vittoria; in cui vincere significa fare qualche cosa di ben fatto assieme alla squadra avversaria; quel gioco in cui vincere è sinonimo di buon lavoro fatto assieme.


A quale gioco giochiamo quando facciamo teatro? Quando facciamo (faremo) teatro, che il nostro ruolo sia quello dell’attore oppure quello dello spettatore non fa differenza, noi giochiamo al gioco della messa in assemblea delle nostre storie: un gioco che possiamo definire anche come la costruzione dell’umano. Nel gioco teatrale fabbrichiamo relazioni e, simultaneamente, le sottoponiamo ad un esame rigoroso e affettuoso. In quel gioco che è (sarà) il fare teatro, l’espressione vincere significa (significherà) istituire una fitta rete di relazioni (fra attori e spettatori, fra attori e personaggi, fra spettatori e personaggi, fra i personaggi, fra gli attori, fra gli spettatori, fra la vicenda narrata e le tante vicende che siedono in platea…) come fondamento della fabbricazione dell’umano. Perdere, in questo gioco appassionante, significa (significherà) distruggere questa rete di relazioni e, in conseguenza, distruggere l’umano.


Qui, per il nostro esperimento, risiede la ragione e la verità del teatro: in quest’unico spazio-temporale i cui confini sono quelli dell’incontro fra due sguardi, fra racconto e ascolto, fra azione e testimonianza, fra evento e giudizio.


Un gioco, il teatro, forse l’unico, in cui ciascun partecipante deve (dovrà) appartenere contemporaneamente a due squadre: alla squadra degli attori o a quella degli spettatori, e, contemporaneamente, anche alla più grande squadra di tutti coloro che saranno convenuti in quello spazio, in quella precisa ora, per fare tutti assieme teatro: l’assemblea teatrale.


Quando facciamo teatro, anche se siamo dei semplici spettatori, dobbiamo infatti sinceramente ammettere che stiamo fingendo. Questo è stato sottolineato anche troppo per quanto riguarda l’attore (e sarebbe semmai interessante concentrarsi su quanto non finga l’attore) ma è stato notato meno per quanto riguarda lo spettatore. Ma che cosa fa il bravo spettatore se non fingere di essere un testimone, un amico, spesso addirittura lo stesso eroe? Non ha forse sospeso anche lui, proprio come l’attore sul palco, la propria vita? Non si è dimenticato completamente qualsiasi affanno del giorno pur rimanendo completamente presente a se stesso? Quello che gli avviene in quanto spettatore non ha niente della trance o dell’ipnosi. In qualsiasi momento, interrogato su di sé (“dove hai parcheggiato la macchina?”, o anche, “mi ami?”), lo spettatore risponde con accuratezza e precisione. Lo spettatore è se stesso ma, al tempo stesso, finge anche di essere un altro: esattamente come l’attore.


Anche noi spettatori fingiamo: questa è un’altra regola del gioco teatrale. Rimaniamo noi stessi ma siamo anche diversi; diversi da un’ora prima o da un’ora dopo. Siamo noi stessi e anche qualche altra cosa; siamo più che noi stessi. Quando facciamo teatro siamo di più: sia che lo facciamo in qualità di attori sia che lo facciamo nel ruolo di spettatori. Teatro è una possibilità che abbiamo inventato per essere di più.

6.

“La gente sta diventando molto fredda… anche nei confronti di se stessi”…  Nel mondo attuale la scelta è tra il malanimo e l’indifferenza. L’amicizia stile “uno per tutti, tutti per uno” è stata praticamente espulsa dalla sfera del possibile. Non c’è da stupirsi se la gente sta diventando fredda…

(Zygmunt Bauman, La solitudine del cittadino globale)

… Che possiamo noi realmente sapere degli altri? chi sono… come sono… ciò che fanno… perché lo fanno…

[Laudisi, in Così è (se vi pare)]


Proviamo adesso a vedere se il teatro può aiutarci con i concetti di autonomia e squadra che, appena evocati, appaiono intuitivamente distanti e quasi contraddittori: far parte di una squadra, pensiamo, significa cedere una quota consistente della nostra autonomia.


Se prescindiamo, come Totò, dall’origine militare della parola squadra (la più piccola unità organica dell’esercito, un gruppo di uomini, armato e organizzato, composto da dieci soldati e un sottufficiale), quando utilizziamo comunemente questo termine gli attribuiamo, più o meno, questo significato: gruppo organizzato di persone che svolgono una stessa mansione o attività.


Ma noi vogliamo cercare di capire cosa è una squadra nelle pratiche del gioco teatrale e credo che la prima risposta che avremmo ponendo questa domanda, sarebbe questa: la squadra teatrale è composta dal gruppo degli attori e dei tecnici che prepara e realizza la performance cioè, la compagnia.


Attorno a quest’idea, e per discuterla dalle fondamenta, Luigi Pirandello costruì l’azione, apparentemente centrale, dei Sei personaggi in cerca d’autore: in un teatro, proprio nella nostra città, si riunisce, al mattino, una compagnia che sta provando Il gioco delle parti… Ho detto apparentemente centrale perché Pirandello ci sta tendendo una delle sue tante trappole e dobbiamo oggi, con umiltà, tornare alla storia dei sei personaggi, al Padre, alla Madre, al Figlio, alla Figliastra e ai giovinetti. Chi avrà la pazienza di riaprire il libro e sostare sul dramma di questa strana famiglia troverà qualcosa di molto importante; più importante delle ormai conosciute formule metateatrali che, dobbiamo ammetterlo, ci hanno fatto tante volte annoiare. 


Nei Sei personaggi le squadre che giocano sono addirittura tre: la compagnia, la famiglia, la platea degli spettatori. Il 10 maggio del 1921, giorno della prima assoluta, al Teatro Valle a Roma, lo spettacolo terminò con un vero tumulto. Il pubblico si divise in due fazioni, i sostenitori e i critici; si sfiorò la rissa e Pirandello, protetto dagli amici, fu costretto a scappare, prendendo un taxi, da un vicolo, mentre i più arrabbiati, fra cui delle distinte signore, gli gettavano delle monetine. Pochi mesi dopo, a settembre a Milano, Sei personaggi in cerca d’autore cominciò a prendere il volo verso il successo internazionale che gli spettava. Non sapremo mai che cosa successe veramente ma è difficile pensare che la vera e propria rabbia che travolse lo spettacolo e Pirandello e che, stando alle cronache, fu sul punto di trasformarsi in aggressione fisica, possa essere spiegata con la formula tilgheriana del conflitto vita/forma o con lo sconcerto per la novità di un’opera che metteva in scena il rifiuto di un autore a raccontare la storia di sei poveri personaggi. Non fu semplicemente un fiasco. Quando uno spettacolo non piace non succede automaticamente che si desideri malmenare l’autore e il regista. Per avere un tale desiderio è necessario, suppongo, che mi sia sentito offendere nell’intimo. Un bambino, per esempio, passa a vie di fatto se gli viene tolto o rotto un bel giocattolo. Proprio questo successe: Pirandello ruppe, d’un colpo e per sempre, il giocattolo/teatro che confermava il pubblico nelle proprie tranquillizzanti convinzioni e, al tempo stesso, mostrò l’orrore della famiglia borghese e delle sue inconfessabili menzogne. All’assemblea, stupita di tanto inaudito coraggio, Pirandello annunciò a un tempo: la fine imminente dell’idea di Padre che fonda la nostra civiltà, l’emergere in forme inedite del drammatico conflitto fra Padre e Figlio e l’irrompere nel mondo occidentale della rivoluzione femminile. I figli stavano cambiando.


La sorpresa iniziale della compagnia che, sotto le forme dei sei personaggi, si vede entrare il mondo in teatro si trasformò alla fine in rabbia per tutti quegli spettatori che del mondo avevano terrore e che desideravano essere confermati nei loro autarchici convincimenti. Altro che teatro nel teatro; con Sei personaggi è la realtà che chiede di entrare in teatro e rivendica il suo diritto ad essere messa in assemblea.

Come è evidente dalla storia della prima dei Sei personaggi al Teatro Valle, la squadra che fa, concretamente, il teatro non è soltanto quella composta dagli attori e dai tecnici. Del resto, Ortega y Gasset ci aveva ricordato di fare attenzione al pubblico.


Torniamo adesso alla nostra definizione - squadra è un gruppo organizzato di persone che svolgono una stessa attività – e alla domanda “da chi è composta la squadra che fa teatro?”: se la nostra prima risposta (la squadra che fa teatro è la compagnia) non ci soddisfa più dobbiamo cercarne un’altra.


Facciamo lo stesso movimento che Pirandello fece eseguire al Capocomico e agli attori e guardiamo giù, verso la platea. Ci troveremo una folla variopinta di strani personaggi, gli stessi che popolano il mondo: sono gli spettatori. La domanda che vi propongo è: che cosa fanno gli spettatori? Non stanno facendo teatro anche loro? 


Sembra davvero difficile negarlo. Fanno certamente teatro anche gli spettatori, tanto che, quando vogliamo sapere qualcosa sul teatro (com’è quello spettacolo? come ha recitato quell’attore?), noi ci rivolgiamo spesso e volentieri proprio a loro piuttosto che agli addetti ai lavori, persone difficilmente avvicinabili e non completamente affidabili per evidente conflitto d’interessi. 


Se tutto ciò vi convince ne possiamo ricavare che il gruppo organizzato di persone che fanno teatro, la squadra del teatro, è composta da tutta intera l’assemblea che si è riunita, da tutte le persone che hanno preso posto nello spazio del teatro, indipendentemente dal ruolo – in fondo provvisorio – che hanno. Tutte, pur con diversi compiti, stanno comunque concorrendo alla realizzazione dell’evento teatrale.


Possiamo, certo, distinguere le due squadre, quella degli attori e quella degli spettatori, perché hanno colori delle maglie diversi, ma entrambe appartengono a una supersquadra che sta facendo la stessa cosa: il teatro. Non è soltanto l’attore ad entrare in scena; d’ora in poi dovremo pensare che anche lo spettatore entra in scena. Anzi, dovremo pensare che la scena è quello spazio che contiene entrambi i protagonisti del teatro.


Una squadra ha, normalmente, questo compito: vincere, battere l’altra squadra, conquistare un obiettivo e difenderlo, aver ragione degli altri. Questo perché, in genere, apparteniamo ad una sola squadra e in quella giochiamo, vinciamo o perdiamo. E’ in Teatro (e questa è una lezione democratica anche per la città) che noi apparteniamo sempre e simultaneamente a due squadre: quella più piccola degli attori o degli spettatori e quella più grande dell’assemblea. Questa doppia appartenenza, paradossale ma niente affatto contraddittoria, ha, come conseguenza, che la vittoria o la sconfitta sono comuni. Si vince o si perde, in teatro, tutti assieme. Non si tratta per la squadra degli attori di sconfiggere la squadra degli spettatori e neanche dell’opposto. In palio non c’è l’annientamento di un nemico o la resa di un avversario. Non si tratta neanche di aver ragione. 


Questo perché, quando si fa teatro, ciò che è in palio è la storia che stiamo raccontando (o ascoltando); la finzione comune in cui ci siamo avventurati; il facciamo finta che, che ci ha distolti dalla quotidianità; l’esperimento umano che stiamo vivendo e che avviene qui, adesso. 


Ecco ciò che è in palio per la squadra che sta facendo teatro e la vittoria non prevede la sconfitta di nessuno. Evidentemente c’è un’idea più alta in ballo e ciò sembra collegato con il fatto, su cui ci siamo già espressi, che in teatro nessuno è solamente se stesso, né l’attore, né lo spettatore. Come dice Cotrone: Guai a chi si vede nel proprio corpo e nel proprio nome. Proprio così: in teatro siamo noi stessi più qualcun altro. In teatro, a ognuno, è richiesto qualcosa di più: sia, metaforicamente, perché facendo teatro i nostri sensi si acuiscono, le nostre emozioni si amplificano e non ci è consentito di utilizzare il pilota automatico che azioniamo nella quotidianità; sia, letteralmente, perché in teatro si è sempre al plurale. Fare teatro significa essere di più: di più di quanti siamo abitualmente, di più di noi stessi.


Ecco quindi quale potrebbe essere una definizione della parola squadra valida nelle pratiche teatrali: un gruppo di persone, organizzato in due sottogruppi – gli attori e gli spettatori -, che svolgono la stessa attività e in cui ciascuna è in grado di chiedersi, in ogni situazione, se la cosa più importante sia avere ragione.


Che esperienza meravigliosa far parte di un gruppo del genere.

7.

… Il mondo contemporaneo è un contenitore pieno fino all’orlo di una paura e una disperazione erratiche, alla ricerca disperata di sfoghi.

(Zygmunt Bauman, La solitudine del cittadino globale)

Laudisi             … Per il bene di tutti! Per ridare la tranquillità a tutto il paese! 


Vogliono una verità, non importa quale; pur che sia di fatto, categorica? E lei la dia! 

[Così è (se vi pare) di Luigi Pirandello]


Se apriamo un qualsiasi dizionario, alla parola autonomia troviamo tre significati principali: 1. potestà di darsi un ordinamento giuridico; 2. il pensare o l’agire senza condizionamenti esterni o l’essere in grado di provvedere da soli alle proprie necessità; 3. capacità dell’individuo di obbedire a una propria legge dettata dalla ragione indipendentemente da impulsi interiori o da condizionamenti esterni. I sinonimi possibili sono: autonormatività, autosufficienza, indipendenza, libertà; i contrari: dipendenza e eteronomia.


Per quanto riguarda il primo significato segnalato dal dizionario, l’autonomia del teatro, possiamo dire, risiede nel suo darsi da sé le proprie regole, sospendendo momentaneamente, per la durata del gioco, le consuetudini della quotidianità. L’assemblea tutta decide, per convenzione muta, di sospendere provvisoriamente l’incredulità e di farsi coinvolgere in una comune immaginazione in cui ogni giudizio è rinviato. In questo senso il gioco teatrale ha una sua autonomia da rivendicare nei confronti delle leggi che regolano la vita sociale fuori dal suo recinto. Chi sostiene che il teatro non serve a niente può inoltre sostenere che proprio questa sua inservibilità garantisce della sua autonomia: tutto ciò che non serve a niente è, infatti, autonomo, mentre ciò che serve a qualcosa è, ovviamente, eteronomo.


Quando passiamo alle altre due definizioni, invece, non possiamo non notare, prima ancora di metterle al vaglio del gioco teatrale, che contengono un evidente paradosso e, probabilmente, delle richieste impossibili. Come si potrebbe vivere senza ricevere condizionamenti esterni? Che cosa significa per una creatura: indipendentemente da impulsi interiori? E’ concepibile una qualsiasi cosa che non sia interconnessa e inestricabilmente avvinghiata a tutto il resto, se neanche la morte è capace di sciogliere i vincoli che ci collegano alla rete della vita? Noi siamo in rete con l’universo, che lo desideriamo e ne siamo consapevoli o no. Se incontrassimo una persona autonoma perché completamente immune sia da condizionamenti esterni sia dai propri impulsi interiori, ammesso che ciò possa accadere, avremmo davanti a noi un mostro e probabilmente fuggiremmo a gambe levate. Le definizioni 2 e 3, più che altro, sembrano le descrizioni di una malattia. Propongo di usarle come segnali di una patologia grave: l’isolamento e la fuga dal mondo, la scissione pericolosa della personalità.


Inoltre, poiché, come abbiamo visto, nel gioco del teatro c’è un legame indissolubile fra compagnia degli attori e platea degli spettatori, nessuna delle due squadre può dirsi autonoma dall’altra.  L’autonomia, sia quella dell’intera assemblea sia quella del singolo partecipante, si trova tutta nel primo significato che abbiamo descritto: se il teatro è sottoporre il mondo a un esame collettivo, l’autonomia del teatro si fonda proprio in quest’esame e nelle regole eccezionali che lo consentono.


Mi accorgo adesso che mi sono avventurato con poca coscienza nell’esame di una parola difficile e che non sarei capace di tirarmi fuori dall’impiccio in cui mi sono cacciato senza l’aiuto di qualche maestro. Per mia e vostra fortuna ce ne sono molti a cui ritornare quando annaspiamo nei labirinti delle nostre contraddizioni. 


Zygmunt Bauman, nel suo bel libro, già da me abbondantemente saccheggiato, La solitudine del cittadino globale (Feltrinelli, 2000) così ci viene in soccorso: 

Nel suo ultimo discorso, pronunciato il 22 marzo 1997, poco prima di morire, Cornelius Castoriadis, uno dei maggiori filosofi politici del nostro tempo, ha sostenuto che il passo decisivo verso l’autonomia è stato fatto quando gli antichi greci hanno cominciato a far precedere le loro leggi dal preambolo edoxe te boule kai to demo: “Sembra giusto al consiglio e al popolo”. “Sembra giusto” sottolinea Castoriadis, e non “è giusto”. Il regno dell’autonomia comincia là dove finisce il regno della certezza. Gli esseri umani possono essere o autonomi o sicuri di sé: raramente le due cose insieme.

Il carattere eccezionale, per non dire rivoluzionario, della formula greca è dato dal fatto che tutte le società precedenti e la maggior parte delle società successive direbbero invece, delle norme promulgate e applicate, che sono giuste e che dovrebbero essere rispettate proprio per quella ragione. Tutte quelle società… erano società eteronome, cioè il genere di società

che certamente crea le proprie istituzioni e i propri significati, ma anche che occulta quest’autocreazione imputandola a una causa extrasociale, o comunque esterna all’attività effettiva della collettività effettivamente esistente: i predecessori, gli eroi, gli dei, Dio, le leggi della storia o quelle del mercato. In queste società eteronome, l’istituzione della società avviene durante una sospensione di significato. Tutte le domande che la società in esame è capace di formulare possono trovare una risposta nell’ambito dei suoi significati immaginari, e quelle che non possono essere formulate non sono vietate più di quanto non siano mentalmente e psicologicamente impossibili per i membri di quella società. (C. Castoriadis, in Democracy as Procedure and Democracy as Regime)

Attenzione: che ne siano o no consapevoli e che siano o no preparate a convivere con tale consapevolezza, tutte le società sono autonome (tutte le società creano le proprie istituzioni e le mantengono vive, operative ed efficienti a ogni costo), ma solo alcune, di fatto pochissime, lo riconoscono apertamente e ne fanno una questione essenziale. Forse è meglio non dividere le società in eteronomo e autonome… bensì in società autonome “an sich” e autonome “fur sich”. La differenza tra i due generi di società equivale alla differenza tra presenza e assenza di consapevolezza dell’autonomia e nel grado di istituzionalizzazione di tale consapevolezza nell’operare quotidiano della società.

A rendere una società autonoma “fur sich” è la scoperta e l’ammissione esplicita dell’origine irrimediabilmente umana delle istituzioni umane, che produce un’assunzione collettiva di responsabilità riguardo ai loro meriti e alle loro carenze… La conseguenza dell’autonomia …. è la consapevolezza che le proprie istituzioni potrebbero essere diverse, forse migliori, di quello che sono, per cui nessuna delle istituzioni esistenti, per quanto antica o comunque rispettabile, può pretendere l’immunità dalla verifica, dal riesame, dalla critica e da una nuova valutazione.

Se autonomia è dunque la capacità di assumersi (singolarmente e collettivamente) la responsabilità della consapevolezza che è impossibile pensare e agire senza condizionamenti, ne deriva il corollario che, per poter individuare il comportamento e la decisione autonomi, d’ora in poi, dovremo controllare la presenza o l’assenza del preambolo "sembra corretto agire o pensare così" in sostituzione della formula "è corretto...".

Sembra: un modo per affrontare il compito della decisione che qualsiasi buon artigiano, in qualsiasi mestiere, utilizza con grande frequenza. Allo stesso modo, in teatro, qualsiasi attore e qualsiasi spettatore ha la chiara consapevolezza che ciò cui sta partecipando, anzi, che sta facendo, non è che la penultima versione possibile di un determinato testo. In teatro solo una certa dose di follia, purtroppo non infrequente, può condurre a pensare di essere gli ultimi. Il teatro è il luogo dei penultimi: domani, lo sappiamo, ci sarà un'altra recita e un’ulteriore penultima versione della verità con altri attori e altri spettatori. 

Finché si pensa di noi stessi che siamo figli si può conservare l’illusione ottica di essere ultimi. Diventare Padri comporta la felice consapevolezza della propria penultimità.

8.
… ovunque il dissenso sia diffuso e vago, e ovunque regnino l’ostilità e il sospetto reciproci, l’unico modo per arrivare o tornare alla solidarietà comunitaria, a un habitat sicuro (perché solidale) è scegliere un nemico comune e unire le forze in un atto di atrocità collettiva diretto contro un bersaglio comune. E’ solamente la comunità dei complici a fornire (finché dura) una garanzia contro il crimine riconosciuto e punito come tale. Perciò, quello che la comunità non sopporterà a cuor leggero sono le persone che rifiutano di unirsi alla caccia, le persone che con il loro rifiuto instillano il dubbio sulla giustizia dell’atto.

(Zygmunt Bauman, La solitudine del cittadino globale)

Si ode a questo punto, potentissimo da fuori, il frastuono della cavalcata dei Giganti della Montagna che scendono al paese… con musiche e grida quasi selvagge. Ne tremano i muri della villa…

Quaquèo                          Ecco i giganti! Ecco i giganti!

Milordino                             Scendono dalla montagna!

Mara-Mara                      Tutti a cavallo! Parati a festa!

Quaquèo       Sentite? Sentite? Paiono i re del mondo!

…

Spizzi                                                   Tremano i muri!

Cromo            Pare la cavalcata d’un orda di selvaggi!

Diamante                                  Io ho paura! ho paura!

(Luigi Pirandello, I giganti della montagna)


Pirandello, nel 1917, ci aveva già avvertiti con il Così è (se vi pare) – una vera diavoleria, come disse lui stesso - di quanto potesse essere violento voler imporre a tutti i costi una sola verità. Così è (se vi pare), parabola in tre atti, ambientata in una Dogville ante litteram, annuncia l’incubo di un mondo in cui non è più consentita cittadinanza alle verità intime e private quando escono dal coro. Esse devono adesso essere sacrificate sull’altare del conformismo pubblico con le sue ipocrite orge di compassione e carità. Mentre i bravi cittadini di quel capoluogo di provincia, con feroce determinazione, torturano il signor Ponza e la signora Frola, scopriamo con un brivido di disgusto che anche noi ci siamo trasformati in complici degli aguzzini. Gli Agazzi, i Sirelli, la signora Cini, noi che sediamo in platea tutti  affannati a cercar di sapere chi sono gli altri e le cose come sono, vogliamo assolutamente conoscere la verità di quella povera famiglia. Qua ci deve esser sotto chi sa che mistero! 


La trappola è scattata, anche noi ci siamo dentro. Pirandello ci mette davanti uno specchio che, per di più, non contento d’agghiacciarci con l’immagine della nostra stessa espressione, ce la ridà come una smorfia irriconoscibile di noi stessi. In questo specchio scopriamo i nostri volti di cittadini per bene impegnati nell’occasione che ci è stata concessa: odiare finalmente qualcuno, poter esercitare il nostro rancore di persone rispettabili nei confronti di un diverso, di uno straniero, di un mostro. Noi spettatori e quei cittadini di un capoluogo di provincia, assetati di notizie, siamo uguali: la stessa totale ignoranza dei fatti, la stessa completa cecità per le sofferenze altrui, la stessa incapacità di provare compassione e la stessa generica e consolatoria determinazione a fare qualcosa. 


Pirandello sapeva che non sarebbe stato ascoltato. La civiltà dei Giganti incombeva con le sue ragioni, le sue certezze, le sue parate militari:

… sono detti così, perché gente d’alta e potente corporatura, che stanno sulla montagna che c’è vicina… Bisognerà saperli prendere. L’opera a cui si sono messi lassù, l’esercizio continuo della forza, il coraggio che han dovuto farsi contro tutti i rischi e pericoli d’una immane impresa, scavi e fondazioni, deduzione d’acque per bacini montani, fabbriche, strade, colture agricole, non han soltanto sviluppato enormemente i loro muscoli, li hanno resi naturalmente anche duri di mente e un po’ bestiali… (Luigi Pirandello, I giganti della montagna)


Ho paura: questa è l’ultima battuta che scrisse lasciando incompiuti I Giganti della montagna. Questa paura non era un codardo passo indietro rispetto alle responsabilità, non era una manifestazione di pensiero debole, lontano davvero mille miglia dai pensieri di  Pirandello, per cui ogni cosa vale qualsiasi altra. Era l’avvertimento che stava per avvenire qualcosa che avrebbe travolto tutti.


Tutti, allora come oggi, volevano assolutamente aver ragione e il teatro, nato assieme alla democrazia, come lei fragile, non poteva far altro che tremare al passaggio della cavalcata dei giganti. Quello della contessa Ilse non era purtroppo che un sogno: né i giganti né i loro servi avevano interesse per quella favola del figlio cambiato che incitava i figli  a cambiare, ad abbandonare il mondo dei padri - che si preparava a mandarli al macello - e a ritornare alla madre e alla natura. D’altro canto, la vita con il mago Cotrone, nella villa della Scalogna, era invece solo una scelta di fuga, una resa: Che andate più cercando in mezzo agli uomini? Non vedete che n’avete avuto?


Pirandello non poté terminare, ma perfino la notte prima di morire la passò tormentandosi con questa domanda: come finire I giganti della montagna? Non si rassegnava a un mondo in cui si è costretti a trattare il futuro come una minaccia. Al risveglio raccontò al figlio Stefano che aveva trovato la soluzione: c’è, in mezzo alla scena, un grande olivo saraceno, con cui ho risolto tutto.


Anche se il destino gli avesse concesso il tempo per scriverlo, il finale de I giganti della montagna non avrebbe certo cambiato il corso delle cose, né avrebbe convinto i veri giganti a modificare le proprie arroganti ambizioni, pure, anche così come è pervenuto fino a noi, ha cambiato per sempre, e di ciò non smetteremo di essergli grati, il nostro modo di pensare il teatro e il potere. 


Anche grazie a Pirandello è oggi ancora possibile sperare in un’idea di teatro e di democrazia in cui abbia cittadinanza definire una assemblea come un gruppo di persone in grado di chiedersi sempre se avere ragione sia davvero la cosa più importante e capaci di decidere sui casi della città avendo il garbo e la precauzione di riconoscere preliminarmente che le sue decisioni saranno prese perché così sembra giusto, non perché così è giusto.
9.

C’è in noi qualcosa di più saggio della nostra testa

(Artur Schopenhauer)

Il Padre                                                                          Mi sa dire chi è lei?...

   Il Capocomico                        Oh, ma guardate che ci vuole una bella faccia tosta! Uno che si spaccia per personaggio, 

venire a domandare a me, chi sono!


Il Padre                                               Un personaggio, signore, può sempre 

domandare a un uomo chi è… 

(Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore)

Nell’espressione avere ragione si nasconde però anche un altro senso. Avere ragione, secondo quest’ultima o penultima possibilità di cui desidero parlare, sarebbe la caratteristica principale della nostra umanità: l’orgoglio della specie sapiens sapiens. L’uomo ha ragione ed è questo che lo distingue da ogni altra creatura o fenomeno vivente che non possiede, o possiede in misura minore, questo dono. Ma cos’è, in quest’ipotesi, la ragione?

“Sin da giovane ero stato avvertito che le decisioni solide scaturiscono da una mente fredda, e che emozioni e ragione non si mescolano di più che olio e acqua. Così ero cresciuto nella consuetudine di pensare che i meccanismi della ragione fossero disposti in una provincia separata della nostra mente, nella quale non doveva consentirsi alle emozioni di penetrare… Ma ora mi si parava davanti agli occhi l’essere umano intelligente più freddo e meno emotivo che si potesse immaginare (Damasio si riferisce al celebre caso di Phineas Gage, che rivelò per la prima volta l’esistenza di un rapporto tra razionalità menomata e uno specifico danno cerebrale), la cui ragione pratica, però, era talmente menomata da produrre, nelle vicende della vita quotidiana, un seguito di errori, una perpetua violazione di quel che voi e io riterremmo socialmente appropriato e vantaggioso dal punto di vista personale. La sua mente era stata del tutto sana fino a che un danno neurologico non colpì un particolare settore del suo cervello, provocando da un giorno all’altro una profonda deficienza della capacità di decidere… Alla mancanza di capacità decisionale si accompagnava solo una vistosa alterazione della capacità di provare sentimenti. Sentimenti alterati e una ragione imperfetta si presentavano assieme come conseguenza di una specifica lesione cerebrale, e questa correlazione mi suggeriva che il sentimento fosse una parte integrante del modo di operare della ragione… la ragione può non essere così pura come la maggior parte di noi ritiene che sia, o vorrebbe che fosse; … i sentimenti e le emozioni possono non essere affatto degli intrusi entro le mura della ragione… le strategie della ragione umana” dipendono “in larga misura dalla ininterrotta capacità di provare sentimenti… certi aspetti del processo dell’emozione e del sentimento sono indispensabili per la razionalità. Nei casi migliori, i sentimenti ci volgono nella direzione giusta, ci conducono al luogo appropriato di uno spazio decisionale nel quale possiamo fare bene operare gli strumenti della logica…  

… «Je pense donc je suis»… esprime esattamente il contrario di ciò che io credo vero riguardo alle origini della mente e riguardo alla relazione tra mente e corpo… all’inizio vi fu l’essere e solo in seguito vi fu il pensiero;… quando veniamo al mondo e ci sviluppiamo… cominciamo con l’essere e solo in seguito pensiamo. Noi siamo, e quindi pensiamo; e pensiamo solo nella misura in cui siamo, dal momento che il pensare è causato dalle strutture e dall’attività dell’essere… Eccolo, l’errore di Cartesio… l’abissale separazione tra corpo e mente… con il risultato che le conseguenze psicologiche delle malattie del corpo in senso stretto (le cosiddette «vere» malattie) di solito vengono trascurate, e prese in considerazione, semmai, solo in un secondo momento. Ancora più trascurati sono i fenomeni inversi, cioè gli effetti somatici di conflitti psicologici. E’ suggestivo pensare che Cartesio contribuì a modificare il corso della medicina, a far sì che essa deviasse dall’orientamento organico, o meglio «organismico» («la-mente-è-nel-corpo»), che era prevalso dai tempi di Ippocrate fino al Rinascimento… le radici della mente umana si trovano in un organismo biologicamente complesso ma fragile, finito e unico; tengono nell’ombra la tragedia implicita nel conoscere tale fragilità, finitezza, unicità. E se gli esseri umani non riescono a vedere l’intrinseco dramma di un’esistenza conscia, tanto meno si sentiranno chiamati a fare qualcosa per attenuarlo, e possono avere meno rispetto per il valore della vita… Forse la cosa davvero indispensabile che noi come esseri umani possiamo fare è ricordare a noi stessi e agli altri, ogni giorno, la nostra complessità, fragilità, finitezza e unicità. E qui sta il difficile; non nel muovere lo spirito dal suo piedistallo sul nulla a un qualche sito, preservandone dignità e importanza, ma nel riconoscerne la vulnerabilità, le umili origini, e tuttavia continuare a fare appello alla sua guida. Compito difficile davvero, ma indispensabile, rinunciando al quale sarebbe assai meglio lasciare non corretto l’errore di Cartesio.”

Così si esprime Antonio Damasio ne L’errore di Cartesio, conducendoci per mano verso la nostra provvisoria conclusione. Erano davvero angusti i significati di avere ragione da cui eravamo partiti. Secondo questo penultimo significato che propongo, avere ragione, più che una condizione da agitare allo scopo di primeggiare e talvolta addirittura minacciare gli altri, deve essere considerato un compito. Socrate ne ricevette uno analogo, forse identico, dall’Oracolo: “conosci te stesso” e “niente di troppo”.

Il teatro, che racchiude nel suo patrimonio un repertorio immenso, anche se forse non ancora esaustivo, delle nostre emozioni, dei nostri sentimenti, dei nostri dubbi e delle nostre ragioni, è uno stile insostituibile per la nostra umanità tutte le volte che decidiamo di intendere questa nostra diversità e solitudine non come un dono che abbiamo ricevuto per padroneggiare il mondo ma, più umilmente, come un dovere e una responsabilità.

Gli attori e gli spettatori che fanno assieme teatro, secondo quest’immagine, sono i cittadini che hanno ragione perché, come dei bravi giardinieri, continuano a coltivarla; coloro che, considerando preziosa la loro ininterrotta capacità di provare emozioni, autonomamente decidono di considerare la ragione un esercizio indispensabile per la propria salute e per la libertà di tutta la città. Avere ragione, cioè confrontarsi fra noi e con un immenso popolo di personaggi, sulla domanda che non ci stancherà mai: chi siamo? 

Roberto Scarpa per Prima del teatro 2006

11 aprile 2006 
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