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Balzac e l’inversione tra persone e cose. 
 
 
 

«Ma sappiatelo: questo dramma non è né finzione né romanzo. 
All is true, ed è così vero che ciascuno può riconoscerne gli 
elementi intorno a sé, persino nel suo stesso cuore» (Honoré de 
Balzac, Papà Goriot, trad. it. di A. D’Elia, BUR, Milano 2011, 
pp. 6-7). 

 
 
 
La prima esposizione universale si tenne a Londra nel 1851, in un palazzo di ferro e vetro montato 
in Hyde Park, abbastanza capiente da ospitare quattordicimila espositori di materie prime, 
macchine, prodotti manifatturieri e opere d’arte. Erano passati appena tre anni dalle rivoluzioni del 
1848 e dalla stesura del Manifesto del partito comunista e circa sei milioni di visitatori andarono a 
guardare, provare, toccare e acquistare. 
Come ricorda Italo Calvino nella Nota introduttiva a I piccoli borghesi di Balzac1, sono anni in cui, 
nella Francia della «monarchia borghese» di Luigi Filippo (1830-1848), inizia a diffondersi 
l’epiteto «piccolo borghese» e la letteratura descrive la comparsa di un nuovo mondo, popolato da 
personaggi che aspirano a salire la scala sociale, attraverso l’accumulo, il possesso e l’esibizione di 
ricchezza e di cose. Honoré de Balzac concepiva in quegli anni il disegno di una Comédie humaine 
e, come osservatore e narratore, fu apprezzato perfino da Marx, che nel terzo libro del Capitale lo 
menziona come scrittore capace di una «profonda comprensione dei rapporti reali»:  
 

«Nel suo ultimo romanzo, Les paysans, Balzac, che eccelle in generale per la profonda comprensione 
dei rapporti reali, descrive molto cautamente come il piccolo contadino, al fine di conservare la 
benevolenza del suo usuraio, presti a quest’ultimo gratuitamente servizi di ogni genere senza supporre 
di donargli alcunché, in quanto il suo lavoro personale non gli costa nessun esborso in denaro. Da 
parte sua l’usuraio prende così due piccioni con una fava. Egli evita una spesa effettiva in salari, e 
avviluppa sempre più nella sua rete mortifera il contadino che va progressivamente in rovina via via 
che sottrae il proprio lavoro al suo campo»2. 

 
Balzac si occupa di tipi umani e di situazioni tipiche, partendo dall’idea che il “reale” è territorio 
inesauribile alla ricerca, percorribile e descrivibile in modi innumerevoli. Nelle pagine iniziali del 
Papà Goriot, concluso nel gennaio 1835, scrive: 
 

«La Parigi dorata ignora quei volti per le sofferenze morali o fisiche; ma Parigi è un vero e 
proprio oceano, e se vi gettaste una sonda non ne conoscereste mai la profondità. Provatevi a 
percorrerlo, a descriverlo: per quanto sia grande la cura che mettereste nel percorrerlo, nel 
descriverlo, per quanto siano numerosi e interessanti gli esploratori di questo mare, vi si 
ritroverà sempre un luogo vergine, un antro sconosciuto, fiori, perle, mostri; qualcosa 
d’inaudito, insomma, dimenticato dai subacquei visitatori letterari. E la pensione Vauquer è una 
di queste mostruose curiosità»3. 
 

Tra i romanzi di Balzac, il Papà Goriot offre un racconto esemplare di un certo tipo di feticismo, 
che scambia e sostituisce le relazioni possibili tra le persone con gli oggetti e gli status che si 
posseggono o si potrebbero possedere. La vicenda è ambientata nella pensione borghese della 

                                                           
1 I. Calvino, Nota introduttiva a Balzac, I piccoli borghesi, trad. it. L. Tamburini, Einaudi, Torino 1981, pp. V-X. 
2 K. Marx, Il Capitale, Libro III, I (trad. it. M. L. Boggeri, Editori Riuniti, 1968, 1980, p. 65. 
3 H. de Balzac, Papà Goriot, trad. it. di A. D’Elia, BUR, Milano 2011, pp. 18-19. 
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vedova Vauquer, che offre «in miniatura, gli elementi dell’intera società» (p. 24), in fondo a rue 
Neuve-Sainte-Geneviève, nel quartiere più orribile della città.  
Goriot, nuovo borghese che da semplice operaio è diventato un ricchissimo industriale pastaio, vi 
arriva sessantanovenne, dopo aver abbandonato gli affari e portando con sé una ricchezza 
inconsueta per il luogo. La scena in cui la vedova Vauquer lo aiuta a mettere in ordine le cose che 
ha portato con sé è indimenticabile per la descrizione della relazione tra l’entrata in scena degli 
oggetti e lo stato d’animo della donna: 
 

«Gli occhi della vedova luccicarono quando lo aiutò premurosamente a disimballare e a riporre i 
mestoli, i cucchiai da salsa, le posate, le oliere, le salsiere, diversi piatti, servizi da caffelatte in 
argento dorato, insomma oggetti più o meno belli, che pesavano un certo numero di parchi e dei 
quali non intendeva disfarsi. Quei doni gli rammentavano la solennità della sua vita domestica» 
(p. 25). 

 
Grazie agli oggetti che porta con sé e alle annotazioni contabili che la vedova riesce a sbirciare, 
Goriot appare come trasfigurato: «Benché Goriot avesse le palpebre inferiori rovesciate, gonfie e 
cascanti, il che lo costringeva ad asciugarle frequentemente, lei gli trovò un aspetto gradevole e 
distinto» (p. 26). Di notte, Mme Vauquer sogna di «sposarsi, vendere la pensione, dare il braccio a 
quel fiore della disgrazia, diventare una signora in vista nel quartiere, occuparsi delle questue per i 
poveri, concedersi qualche breve scampagnata la domenica […]; andare a teatro quando ne avesse 
voglia, in palco, senza dover attendere i biglietti in omaggio che qualche pensionante le regalava nel 
mese di luglio […]» (p. 27). 
Tutto ruota attorno agli oggetti. Non è il feticismo delle merci di cui scrive Marx quando riflette 
sull’arcano della forma merce, su come un tavolo possa diventare cosa «sensibilmente 
sovrasensibile», apparendo quasi una figura indipendente dal lavoro umano e dalle relazioni sociali, 
analogamente a quel che accade «nella regione nebulosa del mondo religioso», dove «i prodotti del 
cervello umano paiono figure indipendenti, dotate di vita propria, che stanno in rapporto fra di loro 
e in rapporto con gli uomini. Così, nel mondo delle merci, fanno i prodotti della mano umana»4. 
Tuttavia, se col termine feticismo vogliamo indicare un’inversione o una sostituzione di relazioni e 
affetti con cose, potremmo interpretare in questa chiave la vicenda di Goriot, facendo una 
distinzione tra due livelli. Tra le cose che porta con sé alla pensione, Goriot mostra di tenere in 
particolare a un piatto e ad una tazzina con il coperchio raffigurante due tortorelle, il primo regalo 
della moglie per l’anniversario delle nozze: «Vede, signora – dice alla Vauquer – preferirei raspare 
la terra con le unghie piuttosto che separarmi da questa roba» (p. 26). In questo caso, l’oggetto 
diventa il tramite di un legame ormai irrimediabilmente assente. Ma Goriot tiene molto anche ad un 
medaglione, in cui sono racchiuse le ciocche delle due figlie, Anastasie e Delphine, recise durante la 
prima infanzia (p. 303). In questo caso, la relazione potrebbe esistere, perché il padre e le figlie 
abitano nella stessa città e si incontrano in diverse occasioni, ma di fatto non c’è: le figlie vanno da 
lui soltanto perché hanno bisogno di denaro e a lui, anche in punto di morte, non resta che stringere 
il medaglione: «Quando il medaglione gli toccò il petto, il vecchio emise un “ah” prolungato che 
annunciava una soddisfazione spaventosa a vedersi. Era una delle ultime manifestazioni della sua 
sensibilità, che pareva ritrarsi verso il centro sconosciuto da cui partono e a cui si rivolgono le 
nostre simpatie» (p. 303). In punto di morte, Goriot chiama ancora le figlie con il nomignolo che 
avevano da piccole, ma loro non ci sono. Quanto alla vedova Vauquer, delusa nei suoi sogni di 
matrimonio e agio e preoccupata per il bilancio, si rifiuterà di concedere lenzuola pulite al morente. 
Papà Goriot, «l’equivalente romanzesco» di re Lear5, è solo con i suoi oggetti, in un mondo che 
anche lui ha contribuito a costruire crescendo le figlie in un lusso sconfinato e diventando, ai loro 
occhi,  l’immagine di un passato da rimuovere, non adatto ai loro rapporti con un conte e un barone, 

                                                           
4 K. Marx, Il capitale, Libro I, trad. it. di Delio Cantimori, Editori Riuniti, Roma 1980, (1968), Prima sezione, cap. 1, 4 
Il carattere di feticcio della merce e il suo arcano, pp. 104-105. 
5 F. Fiorentino, Introduzione a Balzac, Papà Goriot, p. XVIII. 
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«con tanta più risolutezza in quanto è un passato prossimo e viene continuamente rinfacciato in 
società ai gesti e ai comportamenti delle figlie»6: egli «non è altro che una funzione paterna ridotta 
al biologico e all’economico, destituita di ogni valore e autorità»7. Non si tratta di sostenere che tali 
inversioni tra proprietà e affetti riguardino solo i nuovi grandi borghesi o i piccoli borghesi 
arricchiti, o che tutto inizi nella seconda metà dell’Ottocento: eppure in quegli anni qualcosa di 
significativo accadde. Balzac fu tra i romanzieri che seppero cogliere la comparsa di nuovi tipi 
umani e di nuove forme di indifferenza legate all’inversione tra persone e cose.  
 
 
 
 
 

                                                           
6 Ivi, p. XIX. 
7 Ivi, pp. XIX-XX. 


