Sulle Madonie, ascesa, caduta e forse rinascita di una generazione e dei suoi sogni
“Espero”, la prima stella della sera, è anche il nome di un mensile. È stato stampato a Termini Imerese (Pa), dal 1988 al 1995. Distribuito nel comprensorio delle Madonie, di cui Termini fa parte insieme a Cefalù e ad altri ventotto paesi che si arrampicano per le colline fino ai 1100 metri circa di Petralia Soprana e Gangi. Sulle Madonie la vita scorre apparentemente tranquilla. I paesi sono puliti e ben curati, non sembrano nemmeno paesi siciliani. Dal belvedere di Petralia Soprana, a più di 1100 m. di altitudine, si vede l’Etna a Est, il Tirreno e le Eolie a nord, Caltanissetta e parte della provincia di Agrigento a sud. È il grande granaio della Sicilia, la terra dove Cicerone scrisse le Verrine.

“Espero” era un giornale di politica e cultura, attento a quello che avveniva nel mondo e sul territorio, preciso e coraggioso nelle inchieste sulla mafia delle Madonie, una mafia di cui si parla poco, ma potente e molto radicata. Dal prossimo dicembre “Espero” sarà di nuovo in edicola. Questa è una buona notizia. La curiosità di saperne di più sul futuro di “Espero” mi ha spinto però anche a cercare di capire meglio il passato. In quale contesto nasce “Espero”, e perché a un certo punto chiude, inabissandosi insieme a quei gruppi e movimenti che nella prima metà degli anni ’90, dopo le stragi, hanno condotto e sostenuto la battaglia antimafia. La vicenda di “Espero” mi riporta, e si intreccia, con una ricerca, condotta dal 1996 al 2000 a Palermo, sulla vita delle associazioni volontarie. La ricerca si focalizzò su alcune di queste coinvolte nelle attività di “Palermo anno 1”, associazione di associazioni che ad un certo momento sembrò potere coagulare intorno al movimento antimafia associazioni di estrazione culturale e progettualità differente. Anche in quel caso raccontavo la crisi e a volte l’eclissi dei gruppi che avevano dato vita ad alcune delle esperienze più interessanti. Le pagine che seguono provano a raccontare quello che avvenne sulle Madonie nella prima metà degli anni ‘90 attraverso la vicenda di “Espero” e di “Progetto Gangi”, che fu associazione culturale, movimento e giornale periodico nello stesso periodo di “Espero”. Le due storie sono strettamente intrecciate, infatti “Progetto Gangi” fu una delle associazioni madonite che più sostenne “Espero”, anche attraverso il lavoro redazionale. Il racconto si svolge attraverso le voci di due dei protagonisti, Ignazio Sauro, tra i fondatori di “Progetto Gangi” e redattore dell’omonima rivista, Vincenzo Pinello, anch’egli fondatore e redattore, ma anche redattore e, per un periodo, direttore, di “Espero”. Le considerazioni che punteggiano la narrazione sono relative ai racconti, ma fanno tesoro anche della precedente esperienza di ricerca a cui ho accennato.

Alla fine ne siamo usciti tutti sconfitti, mi racconta Ignazio. I ragazzi di “Progetto Gangi” che credevano di potere cambiare il modo di fare e di vivere a Gangi e nelle Madonie; il capocosca, don Peppino Farinella, che è finito in galera e lì è morto; i politici della vecchia D.C., sostituiti da persone a cui i vecchi non avrebbero affidato neanche la borsa da portare, temendo che la perdessero. Hanno vinto le mezze calze.
L’esperienza di “Progetto Gangi” è una delle tante in Sicilia che negli anni novanta hanno conosciuto un vertice di attivismo e di partecipazione e poi si sono inabissate, lasciando dietro di sé il deserto di paesi silenziosi, di capomafia che riprendono il controllo della vita economica, di ex portaborse giunti al potere sull’onda del nuovo e dell’ottimismo, che hanno riconfermato vecchi equilibri tra politica e affari.

Gangi è uno dei paesi delle Madonie. È arroccato su uno sperone di roccia rivolto a sud. Le case sono ammassate l’una sull’altra come in un gigantesco alveare, le strade in paese sono talmente strette che permettono solo sensi unici e il modo più rapido per muoversi sono le scale ripide che le attraversano. Attualmente fa 7000 abitanti, ma continua a perdere residenti, soprattutto giovani, che alla prima occasione vanno via. Gangi è al centro delle attività della cosca dei Farinella.
“Progetto Gangi”, racconta ancora Ignazio, era nata come associazione che univa all’impegno politico di alcuni, specie dei fondatori, la voglia e il desiderio di stare insieme dei ragazzi. Per alcuni anni l’associazione si occupò di tutto, di attività ricreative, di organizzazione di eventi e feste, di tornei sportivi. Nel frattempo aveva aperto una sede, e dato vita a una biblioteca. Aveva anche formato una compagnia teatrale che aveva abbandonato i classici del teatro dialettale in favore di temi di altro respiro, come Il sogno spezzato di Rita Atria, opera di Gabriello Montemagno che racconta la vicenda della ragazza di Partanna (Tp) che denunciò suo padre e per questo dovette andare via da casa e che si suicidò dopo la strage che uccise il giudice Borsellino, che per primo aveva raccolto la sua storia.

“Progetto Gangi” era diventato un soggetto che, racconta sempre Ignazio, aveva finito per dettare l’agenda politica al comune di Gangi. Fu l’associazione per esempio a lanciare la candidatura del sindaco alle elezioni del 1993, le prime vinte dal centrosinistra. Pubblicavano anche un giornale, otto numeri dal 1990 al 1994, che portava lo stesso nome dell’associazione. Il modello ispiratore era quello de “I Siciliani”, il giornale di Pippo Fava, ucciso per questo dalla mafia il 5 gennaio 1984. Tiravano 500 copie ricche di fatti, nomi e cognomi.
Per i soci, che allora avevano dai venti ai trent’anni, era il momento della scoperta delle possibilità, quel momento della vita in cui hai bisogno di esprimerti, comunicare e partecipare. Molti di noi – ricorda Ignazio - hanno imparato nei giornali parrocchiali che se hai qualcosa da dire puoi scriverlo. Per un intreccio fortuito della storia, la reazione emotiva e popolare dopo le stragi di Capaci e di via D’Amelio, unita all’offensiva dello Stato contro le cosche mafiose, aveva creato uno spazio agibile dove la democrazia e la partecipazione potevano vivere. A molti ragazzi allora non sembrò vero di poter crescere in un mondo normale dove parlare, scrivere, sognare, non era proibito e non era associato al rischio di subire attentati mortali, come era successo a Peppino Impastato nel 1978.
I soci dell’associazione in breve tempo avevano superato le trecento unità. Erano diventati talmente forti che Vincenzo Pinello nel 1993 risultò il secondo degli eletti al Consiglio comunale, e nella prima giunta di sinistra, dopo cinquanta anni di dominio democristiano ebbero due assessori. Nel frattempo era nata pure una radio, “Radio Stereo Oggi”, ora chiusa, a seguito della legge sulla regolamentazione delle frequenze, anch’essa impegnata nelle inchieste e nella denuncia. Stavolta il modello era quello di “Radio Aut”, la radio fondata da Peppino Impastato a Cinisi. In Sicilia non sono gli avi defunti a ispirare i giovani, sono i fratelli maggiori, i cugini, quelli che sono morti appena prima di te. In Sicilia se cerchi un modello a cui ispirarti difficilmente viene in mente qualcuno che non sia morto ammazzato. Chissà se questo c’entra qualcosa con la fragilità dei movimenti, con la loro difficoltà ad evolvere in progettualità sociale condivisa.
Appena dopo le elezioni comunali, infatti, comincia la decadenza. Non tutti nell’associazione erano convinti di fare la battaglia politica. Ignazio riconosce oggi, dopo dieci anni, che l’ispirazione politica l’avevano solo i fondatori dell’associazione, che gli altri non li seguivano su quel terreno, anche se non li contrastavano e, anzi, davano il consenso. Fare antimafia nei paesi è particolarmente difficile tra l’altro perché finisce per mettere in discussione legami amicali e familiari consolidati. Anche i peggiori assassini sono pur sempre ex compagni di gioco, o di scuola. A volte sono parenti. Il racconto di Ignazio ci riporta a vicende come quella di Peppino Impastato, per il quale impegnarsi contro la mafia volle dire innanzi tutto rompere con il padre. Molti a Gangi, a metà degli anni novanta, non se la sono sentita. Ignazio mi racconta di uno dei più giovani, avrebbe voluto impegnarsi di più, assumere il coordinamento dell’associazione affinché continuasse a vivere dopo che le forze migliori erano state assorbite dalla lotta politica e dalle istituzioni. Suo padre lavorava con degli imprenditori che erano stati al centro delle inchieste e delle denunce di “Progetto Gangi”, e rischiava di perdere tutti i lavori. Non se la sentì. Quando devi dire con chi stai è difficile.
Viene in mente la storia, vera, ambientata in Lucania e raccontata da Michele Placido in Del perduto amore, dove Giovanna Mezzogiorno interpreta la parte di una maestra impegnata a dare vita ed animare una scuola per i figlie dei cafoni. La maestra, che si mette contro il potere costituito e contro il suo stesso partito, il P.C.I. muore poco prima delle elezioni comunali. Prende una valanga di voti. Prendere molti voti e molti consensi e restare soli sono due situazioni che si accoppiano spesso.

Entrare in Consiglio comunale è un errore, crei un vuoto nella società, ammette oggi Vincenzo Pinello. La vita dell’associazione si svuotò, gli associati diminuirono in modo drastico, infine, i pochi rimasti, decisero di chiudere la sede, ma a quel punto nessuno in paese viveva più l’associazione come un punto di riferimento. Dalla giunta comunale uscirono subito. Era una lista civica, c’erano persone di destra e di sinistra, tante contraddizioni e compromessi. Noi avevamo l’arroganza dell’intelligenza - dice Ignazio - credevano di avere sempre ragione, e magari era pure vero. Ma non è questo il punto. Allora hanno detto basta. Vincenzo prima è uscito dal gruppo consiliare di maggioranza, poi si è dimesso. 
A distanza di dieci anni riflettere sugli errori e sulle contingenze risulta più semplice. La distanza nel tempo acquieta i contrasti, i cambiamenti nel frattempo hanno trasformato il carattere e il modo di vedere dei protagonisti. Ignazio allora era uno studente di Lettere, viveva tra Palermo e Gangi, non sapeva ancora cosa sarebbe stato della sua vita. Scriveva racconti e poesie, e continua a farlo. Ha pure pubblicato due volumi di poesie. Ha vinto premi sceneggiando cortometraggi. Vive nella provincia profonda, ma non sembra isolato dal mondo. Ora insegna Italiano all’Istituto Tecnico Commerciale di Gangi. Le cose intorno però non gli sembrano così chiare e nette come quando aveva vent’anni. Forse è stato un errore, non cercare una via che considerasse non solo la necessità di opporsi a certe pratiche e a una certa cultura, ma che fosse anche capace di reggere nel tempo. Avevamo fretta, dice.
Vincenzo invece ne ha passate di tutti i colori. Era uno dei redattori di “Espero”, che aveva sede a Termini Imerese e copriva tutto il comprensorio delle Madonie, un territorio enorme e aspro che va dal mare di Cefalù ai quasi duemila metri di Pizzo Carbonara, centoventimila abitanti. Quindici dei trenta paesi, si trovano all’interno del Parco delle Madonie che occupa trentanove mila ettari. Il Parco è occupato in gran parte da boschi, borghi isolati, ville, masserie dove è facile nascondere un latitante o un prigioniero, come il piccolo Giuseppe di Matteo, figlio del pentito Santino, ucciso e sciolto nell’acido da Giovanni Brusca dopo 26 mesi di prigionia.
“Espero” nei primi anni ’90 tirava da duemila a tremila copie, spesso andavano esaurite tanto da non riuscire ad assolvere alle richieste. Specie il numero che riportava la richiesta di rinvio a giudizio della mafia madonita. Pare che in quell’occasione i mafiosi passassero dalle edicole e acquistassero tutte le copie.

La redazione di “Espero”, a partire dal 1992, dopo le stragi dove morirono i giudici Falcone e Borsellino, inasprì i toni della battaglia antimafia. Sulle sue pagine si facevano nomi e cognomi, precisi riferimenti alle gare di appalto, alle speculazioni e agli speculatori. Fu anche il primo giornale a rivelare che nella villa appartenente ai Fratelli Musotto si aggiravano noti volti di mafiosi. “Che cosa ci fanno i soldati di Peppino Farinella (ed il suo killer) nella tenuta dell’onorevole Musotto?” si chiedeva sul numero di agosto – settembre 1994 Vincenzo Pinello. L’inchiesta giudiziaria appurò poi che oltre a essere frequentata da esponenti mafiosi, era stata usata anche come nascondiglio per latitanti. Durante il processo il pentito Tullio Cannella riferì che anche Leoluca Bagarella era stato ospite della villa.

Francesco Musotto, detto Ciccio, allora appena eletto (1994) Presidente della Provincia di Palermo, fu coinvolto nell’inchiesta, poi assolto. Tutte le colpe ricaddero sul fratello Cesare, condannato a cinque anni e quattro messi per concorso esterno in associazione mafiosa. Francesco Musotto, durante i chiarimenti che dovette dare in Consiglio provinciale, di “Espero” disse che era una rivista solo buona per usi igienici. 
Vincenzo Pinello era allora un ragazzo di 27 anni, dotato di spirito di inchiesta, buone fonti e una considerevole dose di incoscienza. Ora Vincenzo ha 38 anni, è finalmente riuscito a laurearsi in filosofia, ha un lavoro, e si sente abbastanza forte da ricominciare. Sarà infatti tra i redattori della nuova edizione di “Espero”.

“Espero” era nata per iniziativa di Alfonso Lo Cascio, che di mestiere fa il funzionario regionale dei Beni culturali e per passione anima associazioni culturali e movimenti della società civile. Negli anni che seguirono alle stragi, quando i siciliani sembravano aver finalmente appreso gli insegnamenti dei giudici Falcone e Borsellino “Espero” ebbe il merito di attivare un insieme di energie che nei paesi avevano trovato il modo di autorganizzarsi, dall’associazione Progetto Gangi al Forum delle associazioni di Termini Imerese, a gruppi e associazioni che nei vari paesi coinvolgevano i cattolici insieme ai comunisti, gruppi teatrali insieme a organizzazioni di volontariato. In Sicilia erano anni in cui si parlava di superare le appartenenze, superare gli steccati, in nome della primavera che da Palermo sembrava contagiare tutta l’isola.

La mafia madonita è sempre stata poco presente sui grandi organi di stampa, è poco visibile, i paesi non hanno conosciuto grandi speculazioni edilizie, i commercianti non sono sottoposti al pizzo e anche il traffico di droga è interdetto dalle famiglie al potere. 

La situazione è un po’ diversa a Termini e Cefalù, che invece sono paesi dove la speculazione edilizia, l’industrializzazione e il turismo hanno fatto danni visibili. La vulgata condivisa, sia sulla costa che sulle montagne è che siano paesi tranquilli. Lirio Abbate, cronista di giudiziaria all’Ansa di Palermo, ha raccolto in un libro (La mafia che ho conosciuto), pubblicato dalla “Associazione Espero” nel 1996, il racconto di uno dei primi pentiti della mafia madonita, Michele Capomaccio. Abbate, nell’introduzione al libro, racconta di una discussione avuta con tre conoscenti incontrati in un ristorante di Cefalù, all’indomani dell’arresto di Peppino Farinella, capomandamento della cosca di San Mauro Castelverde e Gangi, che controlla tutto il comprensorio madonita. Nella discussione, riporta Abbate, i tre cefaludesi si impegnarono a distinguere mafia da delinquenza, sottolineando la gentilezza e il garbo di don Peppino, è un uomo delicato dicevano. Non li aveva sfiorati il pensiero che il silenzio e la delicatezza di don Peppino fossero segni della potenza, né tantomeno ricordavano gli omicidi e le lupare bianche che avevano punteggiato gli anni precedenti. Pochi, rispetto al resto della Sicilia, buon segno se fosse una questione di contabilità di cadaveri, indicatore certo, invece, di un controllo del territorio preciso e spietato.

“Espero” tornerà in edicola in dicembre. I redattori, tra i quali ci sono Vincenzo Pinello e Alfonso Lo Cascio, fondatore e primo direttore del mensile, stanno raccogliendo sessanta quote da cento euro, per garantire le uscite del primo anno. Poi si vedrà. Intanto riflettono sugli errori fatti, sulla necessità di darsi un’organizzazione, almeno per prendere le telefonate in redazione, per distribuire il giornale, raccogliere i soldi delle vendite e delle pubblicità. Negli anni ’90 tutto aveva funzionato per spirito volontario, il primo che si trovava a passare per un paese lasciava delle copie in edicola, se un altro passava qualche giorno dopo, ritirava i soldi. Tutto lasciato all’approssimazione, alla buona volontà, alla memoria di redattori e collaboratori.
I racconti di Ignazio e Vincenzo convergono a rappresentare un impegno che diventa totalizzante e infine insostenibile. L’impegno di alcuni nel consiglio comunale e nella giunta, la fuga degli iscritti, le querele e i problemi economici di “Espero”. Nel 1995 sia l’esperienza di “Espero” che quella di “Progetto Gangi” si fermano. E con la chiusura dei giornali segue la chiusura delle associazioni. Nel frattempo anche i movimenti e i gruppi che si erano formati negli altri paesi madoniti, a Termini Imerese, Caltavuturo, Castelbuono, si eclissano e scompaiono. Ascoltando i racconti di Ignazio e Vincenzo, sembra di leggere Giuliana Saladino, giornalista del quotidiano “L’Ora” di Palermo, che in Terra di rapina (Sellerio), analizzando le parabole dei movimenti contadini e operai nell’isola, racconta di come le improvvise fiammate rivoluzionarie, non sorrette da progetti di lunga durata, finiscano per lasciare un deserto ancora peggiore di quello che ne aveva motivato la nascita. La testimonianza di uno dei contadini coinvolto nel movimento che all’inizio degli anni ’50 del 900 ottenne la riforma agraria e la divisione dei feudi è una sintesi efficace di questa difficoltà: Avevamo legame con le masse e fantasia, slancio e intelligenza politica, ma le conquiste non si trasformarono mai in costruzione. Avevamo più cuore che cervello, più cervello che esperienza. Oggi mi chiedono: il Partito Comunista non vi aiutò? Eravamo noi il partito.
Ma cos’è questa dimenticanza, questo susseguirsi continuo di esplosioni di partecipazione e di entusiasmo e questo morire? Non è un caso isolato quello madonita, la stessa cosa è accaduta in altri comprensori e nelle città. Dalla ricerca che condussi dal 1996 al 2000 a Palermo, con alcune organizzazioni a carattere volontario, emerse in tutta evidenza la difficoltà di cui soffrivano le associazioni, di trasformare l’emozione massiva suscitata dalle stragi in progetti di trasformazione. In quel periodo ho conosciuto decine di partecipanti ai movimenti antimafia, membri e dirigenti delle associazioni, che si interrogavano sul riflusso, offrendo a se stessi e agli altri la spiegazione consolatoria che dopo il picco emotivo degli anni ’90, era normale che molti sentissero l’esigenza di tornare al proprio lavoro, alla propria famiglia. Disillusione delle speranze e crollo della spinta emotiva sembravano ai più motivazioni sufficienti, come se non fossero anche questi aspetti da spiegare. Come mai una sollevazione popolare capace di cambiare il volto delle città per alcuni anni, di mettere in minoranza e scompaginare il vecchio ceto politico, di opporsi a viso aperto alla mafia, rendendola socialmente riprovevole, non riesce a creare relazioni fiduciarie tra le persone? Come mai le delusioni della politica (chi non è deluso dalla politica?) vanno a finire in rissa e disillusione, come mai gli individui, i gruppi e le organizzazioni associative e volontarie non riescono a darsi progetti di media e lunga durata? Sono tutte domande che ai protagonisti di allora non sembravano legittime, come se lo spazio per una riflessione approfondita su se stessi fosse impossibile da trovare, troppo impegnati tutti, in riflessioni critiche sugli errori degli altri.
I movimenti antimafia, ma probabilmente è una riflessione che può essere allargata ad altri movimenti sociali e politici, come il movimento pacifista, sembrano vivere nello spazio creato dalla presenza del nemico, dell’altro, diventano occasioni di espressione di istanze, bisogni, emergenze, sopite che trovano finalmente una via d’uscita. Uno degli aspetti della cultura delle organizzazioni di cui mi sono occupato a Palermo erano, verso la metà degli anni ’90, le continue liti che portavano a uscite tempestose dalle associazioni, separazioni, chiusura di progetti, fine di amicizie, come se la presenza di un nemico fosse talmente necessaria da spingere a crearne sempre uno nuovo in maniera paranoide. Non sono solo i più giovani a essere coinvolti in simili vicende, sono anche gli adulti. Non si tratta quindi della mancanza di punti di riferimento immediati, ma forse della difficoltà di costruire storie che siano più profonde di una generazione, che arrivino almeno ai nonni e bisnonni. Ogni generazione che arriva, prima di essere spazzata via, anche a causa della sua intrinseca debolezza, pretende di rifare il mondo a sua immagine, e forse quello che le manca è proprio questa immagine, debole profilo costruito sul rifiuto, la rabbia e la solitudine, più che su solidi punti di riferimento. L’espressione del militante, citato da Giuliana Saladino: Eravamo noi il Partito Comunista, e quella di Ignazio che parla di arroganza dell’intelligenza, rimandano a un universo di solitudine, di potenza non contenuta e non contenibile, che si esprime in un impeto selvaggio prima di incontrare dolorosamente la realtà, vissuta a quel punto come limite invalicabile.
Ora “Espero” sembra un solitario segno di vita. Stavolta sperano di non ripetere gli errori, di evitare le ingenuità che li portarono a metà degli anni ’90 ad accumulare dodici querele, a seguito di inchieste che nel tempo si sono dimostrate fondate ma che inizialmente hanno esposto a ritorsioni il giornale. L’intento è quello di ricucire un tessuto che sembra essersi sfaldato, di ascoltare le generazioni più giovani da cui quelli come Ignazio e Vincenzo hanno perso il contatto. Cosa pensano? A cosa aspirano? Sembra passato un secolo e non sono nemmeno dieci anni. Ancora una volta è come se la storia cominciasse da capo. 
