
Sogni d’oro

La storia di Adriano Olivetti, favola vera dell’immaginazione al potere

di Roberto Scarpa

Ci sono molti lavori che mi piacerebbe saper fare ma quello 

più bello di tutti, per me, è cercare tesori. Partire senza 

assicurazione,  con  uno  straccio  di  mappa  scolorita, 

determinati a tornare solo quando il sacco sulle nostre 

spalle sarà pieno di qualcosa che cambierà la nostra vita. 

Anche  se,  a  pensarci  bene,  non  sono  sicuro  che  sia 

considerato un lavoro.

Non capisco come sia possibile resistere a questo richiamo. 

Anche perché il mondo è pieno di tesori, di tutti i tipi. 

Ce ne sono tanti quanti gli uomini e le donne e forse anche 

di  più.  Da  giovani  lo  sappiamo  bene  e,  anche  se  poi 

fingiamo di dimenticarlo, tutti siamo partiti almeno una 

volta da casa con l’idea di un tesoro in mente. Da trovare 

per primi. Ma del resto sono tante le cose che non capisco.

Stasera vi racconterò di un tesoro che ho trovato quasi per 

caso. È un tesoro particolare: lo posso dividere con voi 

senza che diminuisca la quota che tocca a me. Anzi, se lo 

tenessi per me non varrebbe nulla. Dico che l’ho trovato 

quasi  per  caso  perché  effettivamente  non  stavo  proprio 

cercandolo, non avevo nessuna mappa, non ero in viaggio. Al 

contrario… me ne stavo calmo, in casa, tutto preso, come mi 

capita, a pensare alle tante cose che non capisco e non ho 

mai capito. Quando mi succede quella cosa lì mi dura per 

giorni ma quella volta, dopo pochi minuti, stanco della mia 

stupidaggine, ho deciso di infischiarmene e di andare a 

fare una passeggiata. Senonché, nell’alzarmi, ho incrociato 

lo sguardo con un paio di occhi che, senza che ci avessi 
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fatto caso, mi osservavano certamente da qualche giorno. 

Erano talmente penetranti che mi sono dovuto fermare. Non 

conoscevo quell’uomo, ma non c’era da aver paura perché si 

trattava  solo  della  sua  fotografia,  riprodotta  sulla 

copertina di un libro che avevo appoggiato distrattamente 

su uno scaffale. Il libro non lo avevo neanche letto e, a 

parte il nome, non conoscevo niente o quasi di quell’uomo.

Mi guardava fisso, ma amichevolmente. Sembrava chiedermi: 

perché mi hai comprato? Perché non provi ad ascoltarmi? 

Accidenti! Somigliava davvero, una stampa e una figura, a 

mio  nonno.  Mi  sono  avvicinato,  ho  preso  il  libro 

continuando a sostenere lo sguardo, poi l’ho aperto e ho 

cominciato a leggerlo. Si chiamava Adriano, quell’uomo. Ed 

era nato quasi quando mio nonno.

Al diavolo la passeggiata! Mi sono preso quella giornata e 

poi,  siccome  non  bastava,  anche  tutta  la  notte.  Erano 

davvero  troppe  le  cose  che  non  capivo.  Che  avevo 

dimenticato. Forse mi avrebbe fatto bene quella storia. 

Devo  essermi  addormentato  perché  sognai  e  all’alba  del 

giorno dopo, quando mi sono risvegliato, avevo trovato il 

tesoro di cui adesso vi dirò…

Nacque l’undici aprile del 1901 a Ivrea. Il padre, Camillo, era di famiglia ebrea. La madre, Luisa 

Revel, valdese. Camillo e Luisa erano sognatori e idealisti, dunque si sposarono per amore e si  

amarono tutta la vita. Camillo era davvero particolare. Aveva visto Luisa passeggiare e se n’era  

innamorato,  come capitava allora, da lontano.  Non avevano mai scambiato una parola.  Solo  

sguardi.  Un  giorno,  vedendola  sola  per  strada,  prese  una  decisione  improvvisa…  fermò  la 

bicicletta, scese dal sellino, e le chiese di sposarlo, senza tanti fronzoli. Era fatto così. A Galileo  

Ferraris,  con cui si  era laureato in Ingegneria industriale,  quel ragazzino focoso piacque così  

tanto che gli chiese di accompagnarlo all’esposizione universale colombiana di Chicago del 1893.

Il  1893! Cerchiamo di immaginarcelo… è l’anno in cui… in Inghilterra viene fondato il  Partito  

laburista… un tal Berardi collauda un veicolo con motore a benzina e lo chiama motocicletta… un 

americano inventa la chiusura lampo…

Camillo è affascinato dall’America, la percorre in lungo e in largo, soprattutto in bicicletta, visita  
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fabbriche e laboratori,  ci resta molto più del previsto. Ma non è un turista. Il motivo per cui si  

trattiene è un altro. Non torno, scrive in una lettera, perché sto cercando di capire. Siccome c’è 

molto da capire il viaggio dura quasi un anno. Tornato a Ivrea tira su una fabbrica di mattoni rossi  

e  si  mette  a  fabbricare  strumenti  di  misurazione  elettrica:  galvanometri,  amperometri,  

wattometri… Ma l’uomo non è tutto qui. Camillo infatti è un socialista, uno dei primi di questa  

strana razza a Ivrea. La polizia lo scheda come «un sovversivo che non tralascia alcun mezzo  

per insinuare le sue idee alla classe operaia». 

Siccome per il  socialismo è troppo presto Camillo si  dedica alle altre sue grandi  passioni:  la  

fabbrica, le macchine, il progresso. La fabbrica si chiama CGS (Centimetro Grammo Secondo) e 

da Ivrea che è piccola la trasferisce a Milano. Dove però scopre di avere una grave allergia… è  

allergico alla burocrazia, le banche, la finanza. Così, nel 1907 torna a Ivrea, con una nuova idea:  

fabbricare la prima macchina per scrivere italiana… La Remington le produce dal 1873 e nel  

1898 la Underwood ne ha realizzata una rivoluzionaria che permette addirittura di vedere cosa si  

è scritto. Camillo lo sa. Se lo fanno gli americani può riuscirci anche lui. Nel 1908, al ritorno da un  

altro viaggio, in America si chiude nel laboratorio. Ne esce con un fascio di disegni.  Chiama  

Valentino Prelle, il capo-operaio e gli dice «Questa è la M1. Ora bisogna costruirla». Sì, perché 

intanto, il 29 ottobre, è nata la ICO, la Ing. C. Olivetti e C.

Crescono entrambe, fabbrica e famiglia: tra il 1900 e il 1912 nascono Elena, Adriano, Massimo,  

Silvia,  Lalla,  Dino… Marconi  stabilisce  il  primo  contatto  radio  transatlantico  tra  Inghilterra  e  

Canadà… vengono  inventati  il  cellofan,  le  fotografie  a  colori,  la  bachelite… i  fratelli  Wright  

collaudano il primo aereo… escono le prime automobili dotate di motore d’avviamento elettrico. Il  

mondo cambia in fretta. C’è tanto lavoro da fare. Anche per Luisa... Camillo non è un tipo facile,  

ha le sue idee. Fra le sue idee c’è che la scuola è una perdita di tempo. Perciò prolunga il  

contatto dei figli con la natura e i giochi il  più possibile.  A scuola andranno più tardi,  quando  

potranno difendersi da soli dalle stupidaggini. Fino ad allora, cioè fino alle superiori, Adriano ha  

come insegnante la madre. 

Intanto Prelle ha finito il prototipo e il 12 agosto del 1909 viene battuta la prima lettera sulla nuova 

macchina. È una lettera d’amore. Camillo dedica alla moglie i suoi sogni.

1909… il primo Giro d’Italia… il parlamento britannico istituisce le pensioni di vecchiaia per gli  

ultrasettantenni in condizioni disagiate… Salvemini definisce Giolitti  Il ministro della malavita… 

Gandhi pubblica L’indipendenza dell’India…

Perfezionare la prima macchina per scrivere richiede tempo e solo nel 1911 Camillo la presenta  

ufficialmente  all’esposizione  universale  di  Torino.  Tutti  i  pezzi  sono  costruiti  in  fabbrica 
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artigianalmente. La scrittura è docile ma il meccanismo è formato da ben 6.000 pezzi, il che porta  

il  prezzo finale a 500 lire a fronte delle 450 di una Remington. 50 lire sono tante. Per avere  

un’idea,  un operaio guadagna 1.000 lire  l’anno.  Arriva provvidenziale  il  primo appalto di  200  

macchine dal Ministero della Marina.

 

Che anni!...  Ce ne siamo dimenticati ma tra il 1910 e il  1913 Henry Ford inizia la produzione  

automobilistica  di  serie… nasce  Hollywood… In  Gran  Bretagna  viene istituita  l’assicurazione 

obbligatoria contro malattie e infortuni per i lavoratori… Amundsen raggiunge il Polo Sud… l’Italia 

dichiara guerra alla Turchia, inizia la conquista della Libia, occupa Rodi… il diritto di voto viene  

esteso ai cittadini  maschi  alfabeti  oltre i  21 anni  e a chi  ha fatto il  servizio militare,  il  corpo  

elettorale cresce da 3 a 8 milioni  e mezzo… a Torino grande sciopero dei  metalmeccanici  e 

conquista del contratto collettivo di lavoro… 

 

È il secolo della fretta, tutti hanno fretta. Adriano non ancora. La famiglia è una piccola comunità,  

molto unita. Fratelli e sorelle parlano molto fra loro… Adriano è particolarmente legato a Elena  

che gli racconta Dostoevskij e Freud. 

Si  arriva al  1915.  La fabbrica adesso  ha 125 dipendenti.  Adriano viene mandato alla  scuola 

pubblica. Ma l’esperienza formativa più importante l’ha fatta l’estate precedente quando Camillo  

gli ha organizzato uno “stage” particolare, mandandolo tredicenne a lavorare in fabbrica. È un  

trauma. Ecco come lo racconta lui stesso: «Nel lontano agosto 1914… mio padre mi mandò a  

lavorare in fabbrica. Imparai così ben presto a conoscere e odiare il lavoro in serie: una tortura  

per lo spirito che stava imprigionato per delle ore che non finivano mai, nel nero e nel buio di una  

vecchia officina…».

Quanti pensieri provoca quest’esperienza: è davvero una condanna e solo sofferenza il lavoro? 

Sarà capace di raccogliere la sfida paterna? Di essere uomo in mezzo a quegli uomini forti e cupi 

che lavorano tutto  il  giorno? L’orario settimanale  allora  è di  sessanta (sì,  avete  capito  bene, 

sessanta) ore. Confessò anni dopo: «Passavo davanti al muro di mattoni rossi della fabbrica,  

vergognandomi della mia libertà di studente, per simpatia e timore di quelli  che ogni  giorno,  

senza stancarsi vi lavoravano». Si sente fragile. Ama il padre, ma ancora non sa quale sarà la 

sua strada.  Finora non ha fatto niente di  testa sua.  La prima decisione autonoma la prende  

partendo volontario nell’aprile del 1918. Camillo ne è orgoglioso… anche lui è un interventista. 

È  difficile  oggi  capire  quegli  uomini.  Il  mondo  pare  sul  punto  di  esplodere.  Per  ogni  dove  

risuonano voci  che predicano morte… una pandemia.  Il  virus,  partito  da Serajevo nel  1914, 

contagia il  mondo intero.  In pochi  mesi  tutti  sono in  guerra con tutti.  Con la dichiarazione di  

guerra dell’Austria alla Serbia inizia un unico terribile conflitto mondiale che termina trentun’anni  
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dopo con le bombe di Hiroshima e Nagasaki. Sembrano iniziati gli ultimi giorni dell’umanità.

Vallo a capire il novecento. È stato il secolo più violento nella storia dell’umanità. Ma, per chi lo ha 

vissuto, è stato anche il secolo dei sogni più grandi… delle speranze più belle. 

Quante cose ci siamo dimenticati… l’Italia dichiara guerra all’Austria e alla Germania… i tedeschi 

bombardano Londra coi dirigibili… Einstein pubblica i  fondamenti  della relatività generale… a  

New Orleans viene costituita la Original Dixieland Jazz Band… i bolscevichi costituiscono il primo 

governo  rivoluzionario…  il  Congresso  degli  Stati  Uniti  proibisce  fabbricazione  e  vendita  di  

bevande alcooliche… in Gran Bretagna votano per la prima volta tutti gli uomini al di sopra dei 21 

anni… a New York vengono installati i primi semafori a tre colori, poi, finalmente, dopo qualche 

milione di morti, nel 1919… si inaugura a Parigi la Conferenza di Pace e a Mosca si apre la III  

internazionale… la rivoluzione pare imminente dappertutto…

 

La  guerra  finisce  e  Adriano  sta  ancora  facendo  l’addestramento.  Tornato  a  casa  prende la  

seconda scelta autonoma: anziché a ingegneria si iscrive a chimica. Camillo questa volta si sente 

tradito. Il fatto è che Adriano sente di avere un compito però ancora non sa quale. Mentre cerca 

di capire chi è, prova con il giornalismo… una passione che è anche di Camillo.

Facciamo un rapido volo sul decennio in arrivo… Stati Uniti e Inghilterra concedono il voto alle  

donne… Marconi crea la prima stazione radio pubblica del mondo… a Livorno nasce il partito 

comunista… Rodolfo Valentino è il simbolo dell’amante latino… dopo la marcia su Roma il re  

affida  a  Mussolini  l’incarico  di  formare  il  governo…  Matteotti  viene  assassinato…  viene  

inaugurata la Milano–Laghi, prima autostrada del mondo… il fascismo sostituisce il sindaco con il  

podestà, scioglie tutti i partiti di opposizione, reintroduce la pena di morte… Lindbergh effettua la  

prima trasvolata solitaria dell’atlantico… nasce il cinema sonoro… Fleming scopre la penicillina… 

Walt Disney crea Mickey Mouse… crolla la Borsa di New York… falliscono centinaia di banche e 

imprese… si creano milioni di disoccupati… in Uruguay si disputa la prima coppa del mondo di 

calcio…

 

Ecco come Adriano racconta quegli anni: «… assistei alla tragedia del fallimento della rivoluzione  

socialista. Vedo ancora il grande corteo del 1° maggio 1922 a Torino: duecentomila persone;… i  

tempi  non  erano  ancora  maturi…  la  complicazione  dei  problemi…  tremenda  e  non  vedevo  

nessuna voce levarsi  a dominare con l’intelligenza la  situazione e indicare una via perché il  

socialismo diventasse realtà»… 
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Aveva pensato di non entrare nella fabbrica paterna, ma il fascismo frantuma le sue aspirazioni e 

nell’agosto del ‘24 entra nel capannone di mattoni rossi come operaio, alla paga di lire 1,80 l’ora.  

In novembre è raggiunto da un amico, conosciuto a Torino, Gino Levi. 

Non è cambiata la fabbrica, tetra, maleodorante, piena di fumi e di rumori ossessivi. Quell’anno 

produce  4.000  macchine.  Siccome ci  lavorano in  400  il  calcolo  è  presto  fatto:  10 macchine  

all’anno per addetto.

Finito  l’apprendistato,  Adriano  fa  la  sua prima  diagnosi:  l’Olivetti  è  a  «un grado  di  sviluppo  

critico», troppo grande per disinteressarsi della concorrenza, troppo piccola per vincerla. «Soffre 

di un assoluto accentramento di funzioni». Bisogna cambiare. Fa una proposta: una macchina 

per  scrivere  portatile.  Camillo  ascolta  e  prende  tempo:  Intanto,  gli  dice,  vai  in  America, 

l’esperienza ti farà bene.

Adriano arriva a New York il 2 agosto ‘25. 

Fedele  allo  stile  di  famiglia  viaggia  in seconda classe,  dorme in  ostelli  e  si  permette  poche  

distrazioni.  Come Camillo trentadue anni  prima, anche lui  è lì  per  capire. Cerca di vedere la  

grande fabbrica concorrente, la Underwood che sforna 850 macchine al giorno. Siccome non lo 

fanno entrare passeggia intorno ai muri  di  cinta  e se la immagina. Riesce però a visitare la 

Remington e alla Corona: incrocia i dati  e giunge alla conclusione che la media delle migliori  

fabbriche americane è di 45 macchine per operaio all’anno. Molto più che a Ivrea. Decisiva è la 

visita alla Ford. La racconta come «un miracolo di organizzazione». Quando riparte, il 16 gennaio 

’26, ha visitato 105 fabbriche ed è convinto che «il segreto» dell’industria americana «non sta  

negli uomini… ma nella struttura dell’organizzazione e nel rigore dei metodi». 

Il ’26 è un anno importante. Turati è in pericolo e si nasconde prima a casa di Camillo e poi a  

Torino, a casa dei Levi. Ma non sono posti sicuri. Così, l’8 dicembre, tra le 8 di notte e le 3 del  

mattino,  assieme a Ferruccio Parri  e Rosselli,  attraversano gli  Appennini  gelati e giungono a 

Savona dove trovano Sandro Pertini  e una barca che conduce il  vecchio leader socialista in 

Corsica. La polizia fascista non saprà mai della partecipazione di Adriano ma Camillo per cautela  

lo spedisce a Londra. 

Poche settimane dopo, scrive al padre una lettera importante: si è innamorato di Paola, sorella di 

Gino, e hanno deciso di sposarsi. Lo fanno, con rito civile, nel municipio di Torino. L’anno dopo  

nasce Roberto, poi arrivano Lidia e Anna. 

Nel periodo londinese Adriano ha tempo e mette per scritto le sue proposte di cambiamento. La  

cosa  più  importante  è  l’organizzazione:  non  basta  avere  uomini  di  valore,  devono  essere 

organizzati in modo nuovo. I capi officina saliti dalla gavetta vanno sostituiti con tecnici formati  
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all’università. Burzio, il direttore tecnico compagno della prima ora del padre, va affiancato da un  

ingegnere. E poi… una macchina portatile farebbe furore.

Camillo, che adesso ha una lunga barba bianca da predicatore, intuisce che nel figlio c’è stoffa ed 

è felice di fargli spazio. Al momento di dare il via alle innovazioni gli dà un ordine. Uno solo: « Tu – 

gli dice in modo perentorio –  puoi fare qualunque cosa, tranne licenziare qualcuno per motivo  

dell’introduzione dei nuovi metodi perché la disoccupazione involontaria è il male più terribile che  

affligge la classe operaia». Adriano non se ne dimenticherà.

La sfida è vinta. Con i nuovi metodi il tempo di montaggio di una macchina passa da 12 a 4 ore e  

mezzo.  L’indice di produttività quasi  raddoppia. Quando nel  1930 esce la M40 la produzione  

ormai è in serie.

 

Si fa domande ingenue Adriano: qual’è il significato dell’« industria complessa di massa»? Può 

esaurirsi nella produzione e nel profitto? Ha dei compiti nei confronti del territorio dove opera?

La fabbrica, nonostante l’autarchia e la crisi del ’29, continua a crescere. Ma non è fortuna. Il fatto  

è che Camillo e Adriano sono strani, non riducono, non licenziano. Piuttosto mettono in cantiere 

la portatile e i nuovissimi schedari meccanici Synthesis… Ma cos’è questa crisi?

Adesso siamo arrivati  al 1932, un anno di successi: Hitler ottiene più di tredici milioni di voti;  

Edgar Wallace scrive il soggetto per un film di successo, King–Kong; Adriano è nominato direttore 

generale… 

Sulla copertina del dossier che la Questura apre su di lui si legge «Olivetti Adriano di Camillo…  

sovversivo». La polizia ha scovato una lettera con la sua firma in cui è scritto di una « banda di  

mascalzoni e assassini che delizia il bel paese». Ovviamente d’ora in poi sarà spiato e anche se 

nel 1933 si iscrive al PNF i servizi segreti annotano che: «Si ha… l’impressione che egli abbia  

chiesta la iscrizione per evidenti ragioni di opportunità…».

’33, ’34… Hitler conquista il potere… il Vaticano firma un concordato con la Germania nazista… 

Roosvelt lancia il New Deal… Einstein emigra negli Stati Uniti. 

Adriano ha bisogno di qualcuno che disegni l’Olivetti che cresce e incarica gli architetti Figini e 

Pollini che progettano l’ampliamento della vecchia fabbrica di mattoni rossi, pezzo per pezzo, dal  

’33 al ‘58. Adriano la vuole di vetro perché chi ci lavora possa vedere il sole dall’alba al tramonto.  
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Adesso è preso da una febbre per l’architettura e l’urbanistica. Affida a Figini e Pollini anche la 

progettazione di un nuovo quartiere per operai e impiegati ad Ivrea. Poi, nel ’35 riunisce uno staff  

di architetti e lancia, naturalmente a sue spese, un progetto avveniristico, il piano regolatore della  

Val  d’Aosta.  Dice l’architetto  Rogers  «Non ho mai  conosciuto  un cliente  come lui… quando  

criticava un progetto non era per impoverirlo ma… per incoraggiarvi ad essere di più: più attuali  

nell’immaginazione, nelle idee… più veri». Il piano è esposto a Roma nel 1937 e pubblicato su 

Casabella. Il duce sull’incartamento che gli manda Pavolini scrive di suo pugno, virilmente: “No”. 

Ha scelto per il gigantismo, la romanità… e la speculazione. Il piano purtroppo resta sulla carta.

È  un  ingenuo  Adriano.  L’urbanistica  per  lui  è  una  disciplina  superiore,  capace  di  «creare 

un’atmosfera  di  luminoso  ottimismo»,  di  trasformare  l’ambiente  per  costruire  la  comunità  e 

rendere felici gli uomini.

’35, ’36, ’37, ’38… l’Italia invade l’Etiopia… la Germania si riarma… Roosvelt istituisce sussidio di  

disoccupazione  e  pensione  di  vecchiaia…  in  Spagna  scoppia  la  guerra  civile…  l’aviazione  

tedesca bombarda Guernica… le purghe staliniane coinvolgono l’intera società sovietica… viene  

inaugurata  Cinecittà…  esce  Biancaneve  e  i  sette  nani di  Walt  Disney…  Picasso  dipinge 

Guernica… gli Stati Uniti approvano la settimana di 40 ore… Ladisla e Biro inventano la penna a  

sfera… i nazisti si annettono l’Austria e scatenano la persecuzione degli ebrei… in Italia vengono 

emanate le leggi razziali… 

Camillo è dichiarato “ebreo discriminato”. In un appunto del PNF si legge che l’Olivetti «è diretta  

dai  più settari  ebrei  che esistono in Italia».  Il  Popolo  d’Italia  prima di  accettare  la  pubblicità 

dell’Olivetti chiede il permesso al duce. La Everest di Crema si pubblicizza sul Corriere della Sera 

come L’unica macchina da scrivere ariana prodotta in Italia. Il matrimonio con Paola si chiude con 

la separazione consensuale.  De Sica canta Parlami d’amore Mariù…

L’Olivetti adesso è al terzo posto mondiale: esporta 15.000 macchine da scrivere e in Italia ne  

vende 30.000; produce la prima telescrivente e inizia a pensare alle calcolatrici.

Alla fine degli anni ’30 il lavoratore Olivetti arriva in fabbrica con un autobus a prezzi scontati e ci  

trova  mensa,  infermeria  e  biblioteca.  Le  lavoratrici  hanno nove  mesi  di  aspettativa  retribuita  

(contro i due di legge) e un asilo nido con stanza per l’allattamento. Ci sono colonie marine e  

montane, e un convalescenziario. Per la casa c’è la Società cooperativa edilizia che concede  

mutui  sino  alla  metà  del  costo  e  controlla  lo  stile  dei  progetti.  I  dipendenti  che  investono  

nell’azienda ottengono mezzo punto d’interesse in più di quanto avrebbero dalle banche.
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’39, ‘40… il regime fascista abolisce la Camera dei Deputati e invade l’Albania… Germania e 

Unione Sovietica firmano il patto di non aggressione e… si spartiscono la Polonia… Francia e  

Gran Bretagna dichiarano guerra alla Germania. 

Più o meno negli stessi giorni in cui Chaplin gira  Il grande dittatore, l’Italia, meno lungimirante, 

entra in guerra. Ancora una volta l’Olivetti resiste bene, in tutti i sensi, al macello che si scatena.  

Proprio in quegli  anni realizza la prima addizionatrice,  la  Summa.  È opera di un disegnatore 

industriale geniale. Si chiama Marcello Nizzoli.  Dirà, anni dopo, di essere rimasto sorpreso di  

come Adriano avesse scoperto in lui capacità che egli stesso non sapeva di avere.

Sull’esito del  conflitto Adriano non ha dubbi.  Quando lo svegliano per dirgli  di  Pearl  Harbour  

esclama  «Con  l’America  in  campo,  tutto  finisce  in  qualche  settimana».  Intanto  si  procura  i 

programmi dei movimenti clandestini antifascisti e siccome non lo convincono decide di scrivere  

come immagina lui  l’Italia  da ricostruire.  È  diffidente  verso i  partiti:  non hanno fermato né il  

fascismo né il nazismo. Non possono garantire la democrazia. Si dà da fare per sganciare l’Italia 

dal  conflitto.  Nel  ’43  incontra  segretamente  a  Berna il  capo  dei  Servizi  Segreti  Americani  in  

Europa. Per mantenere i contatti gli viene indicato un certo signor Rossi, a Roma. Quando il 25 

luglio  Mussolini  viene  deposto,  Adriano  contatta  il  signor  Rossi  e  subito  viene  arrestato  e 

rinchiuso a Regina Coeli con l’accusa, grave, di «comprovata intelligenza col nemico e proposito  

di attività sovvertitrice dell’ordine interno». Rossi era una spia. La situazione diventa ancor più 

pericolosa  dopo  l’8  settembre  perché  adesso  rischia  di  cadere  in  mani  tedesche.  Arriva 

provvidenziale, con una firma illeggibile, l’ordine di scarcerazione. Ne è responsabile il tenente  

colonnello Manfredi Talamo, un eroe da ricordare, che morirà fucilato alle Fosse Ardeatine.

Natalia Ginzburg, sorella di Paola, vede Adriano in quei giorni per strada e lo descrive così «Era 

a piedi; andava solo col suo passo randagio; gli occhi perduti nei suoi sogni perenni… era vestito  

come tutti  gli  altri,  ma sembrava,  nella folla,  un mendicante;  e sembrava,  nel  tempo stesso,  

anche un re».

A dicembre Camillo muore. Nonostante il divieto e la pioggia, in 4.000 vanno al cimitero ebraico a  

salutarlo. In ospedale ha dato un’ultima disposizione: a fine guerra una quota delle azioni dovrà  

andare ai dipendenti che hanno investito i risparmi nell’azienda.

Adriano intanto si nasconde a Milano. Carlotta Musso, segretaria del padre, riceve mezzo foglio 

della sua agendina a fogli mobili. Quando riceverà l’altra metà saprà che è riuscito a entrare in  

Svizzera. La prima settimana di febbraio del ’44 in un caffè di Torino, entra uno sconosciuto e  

consegna alla Musso l’altro mezzo foglio. Adriano è salvo.

In  Svizzera  tiene contatti  con  la  resistenza.  Scrive Altiero  Spinelli:  «…  feci  conoscenza  con  
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Adriano Olivetti, dagli occhi sognanti e dalla volontà di ferro, che pensava come un matematico e  

sentiva come un mistico… era un pescatore di uomini. Portava con sé il  suo libro … ancora  

ciclostilato … e lo dava da leggere a tutti coloro che incontrava…».

Il  libro, intitolato L’Ordine politico delle comunità,  contiene «intuizioni  geniali» che però sono, 

purtroppo, «appesantite da una quasi maniacale precisione di impianto». Insomma, fa venire il 

mal di testa a chi tenta di leggerlo. Adriano, scontento di socialismo di stato e capitalismo, sogna  

un’altra possibilità.

Al centro della sua costruzione immagina la  «comunità» cui  aggiunge l’aggettivo «concreta». 

L’Italia,  che  sarà  una  repubblica  federale,  ne  avrà  4-500  poiché  la  dimensione  ideale  per  

l’autogoverno  comunitario  è  di  centomila  persone.  Accanto  alle  Comunità,  per  assicurare  le  

competenze necessarie, Adriano colloca sette «ordini politici»: amministrazione, giustizia, lavoro,  

cultura,  assistenza,  urbanistica,  economia.  Semplificando:  il  senato  sarà  composto  da 

rappresentanti degli ordini e la camera da rappresentanti delle comunità.

Ha una grande preoccupazione:  far convivere democrazia e aristocrazia del  merito;  garantire  

contemporaneamente  democrazia  e  qualità  morale  e  culturale. Perciò  si  sforza  di  mettere 

ostacoli rigidissimi all’incompetenza, alla superficialità, all’improvvisazione. Conosce bene queste  

malattie della democrazia. 

I grandi temi del libro sono:  conciliare l’uomo e la macchina… socializzare senza statizzare… 

dare alla fabbrica un fine che non sia il profitto individuale… Le grandi fabbriche diventeranno 

industrie sociali, ne saranno proprietari i lavoratori, le comunità e le università. 

Nel  libro  non  è  mai  usato  il  termine  «partito  politico».  Adriano  non  se  ne  fida,  teme  la 

partitocrazia, ed è in buona compagnia. Simone Weil ha scritto due anni prima il Manifesto per la  

soppressione  dei  partiti  politici.  Maritain  ha  scritto  che  «La  strada  al  totalitarismo» l’hanno 

«aperta  la  condiscendenza  alla  mediocrità  e  l’egemonia  dei  partiti,  elementi  che  non  sono  

essenziali alla democrazia…». Adriano lo sa. 

 

La fabbrica intanto  è  nelle  mani  di  Gino,  Enriques (che è ebreo ma siccome è abilissimo a  

falsificare i documenti risulta ariano al cento per cento) e Pero. Enriques e Gino fanno parte del  

CLN.  Hanno  un’idea  semplice…  siccome  praticamente  gli  unici  acquirenti  sono  i  nazisti  

aumentano i listini del 30% e con i soldi che fanno aiutano chi possono: mensa e spaccio sono  

aperti  a tutti,  danno impieghi  di  copertura a molti  antifascisti,  stampano e distribuiscono falsi  

lasciapassare tedeschi che sono perfetti.

Molti  dipendenti  partecipano alla resistenza e diventano partigiani.  Willy Jervis,  direttore della  

scuola  di  formazione,  viene  fucilato  e  impiccato  in  piazza.  Interrogato  e  torturato  per 

quarantasette giorni non ha parlato. In qualche modo la fabbrica si salva dalla distruzione con la  
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dinamite. A maggio, dopo il suicidio di Hitler e la liberazione, Adriano torna, organizza una grande  

festa, riprende il controllo della fabbrica… e continua a sognare.

In  segretezza  convoca alcuni  dirigenti  dei  partiti  di  sinistra  e  gli  chiede  se  sono disposti  ad  

accettare la socializzazione della fabbrica. Gli dicono che se lo scordi.

Ma lui continua a sognare. Vuole essere lì dove si ricostruisce l’Italia, perciò lascia il potere a  

Massimo, si fa liquidare e va a Roma. Gli offrono l’incarico di commissario straordinario della 

FIAT, i cui dirigenti sono sotto inchiesta. Rifiuta. Il suo libro passa quasi inosservato. Ottiene solo 

due recensioni e un’audizione alla commissione economica della Costituente dove sostiene una  

tesi radicale: la socializzazione dei grandi complessi industriali, a partire dalla FIAT.

Con la liquidazione fonda una rivista e una casa editrice: entrambe si chiamano Comunità.

Ma Roma lo respinge e il 30 novembre 1946 è di nuovo Presidente dell’Olivetti. L’atmosfera non  

è più quella, festosa, dei giorni della liberazione, la famiglia adesso è divisa. Però la fortuna, che  

non  ha  a  Roma,  a  Ivrea  lo  sostiene.  Il  caso  vuole  che  una  Remington  Printing  Calculator,  

sequestrata come preda bellica, finisca a un’asta. È un ufo, nessuno sa cosa sia, come funzioni.  

In azienda però c’è un genio, Natalino Capellaro, che la fa comprare, la smonta, la studia e ne 

tira  fuori  la  Divisumma:  la  macchina  più  veloce  del  mondo  nelle  moltiplicazioni  e  l’unica  a 

conservare il saldo negativo. Il successo è travolgente. Costa 35.000 lire ed è venduta a 350.000.  

Per produrla occorrono 10 ore come per una macchina per scrivere ma il ricavo è triplo.

Il  ’50  è  un  anno  intenso…  esce  la  Lettera  22…  un  successo  mondiale  da  200.000  pezzi  

all’anno… Pio XII proclama ex cathedra il dogma dell’Assunzione corporale di Maria… Adriano  

diventa presidente dell’Istituto Nazionale di Urbanistica… vi  trova molto lavoro perché solo 4 

comuni hanno i piani regolatori… si sposa una seconda volta, con Grazia…

Raccontare  Adriano  è  fantastico  perché  è  un  uomo  fuori  da  ogni  schema.  Anche  la  crisi  

economica del ’52 l’affronta a modo suo, in tre mosse: assume settecento venditori,  ribassa i  

prezzi, apre nuove filiali. È «un accentratore spietato», può «destituire dirigenti e direttori in modo  

improvviso». Ma quando un giorno scopre che un dipendente falsifica i conti e viene a sapere di  

una situazione familiare intricata, lo convoca, lo fa sedere… e gli annuncia che gli aumenta lo  

stipendio della somma di cui evidentemente ha bisogno. In futuro non dovrà più rubare.

Dice un giorno al responsabile delle relazioni sindacali:  «Nella nostra fabbrica ci deve essere  

libertà: non soltanto perché ci crediamo, ma perché siamo un’azienda di inventori e l’invenzione  

ha bisogno di libertà».

Nel ’53 Olivetti è prima in Europa per produzione, fatturato, numero di dipendenti. Nel negozio di  

New York sulla 5° strada si può provare una Lettera 22 rimanendo sul marciapiede. T. Watson Jr.  

trentenne presidente dell’IBM, folgorato, parte per Ivrea. Quando torna ha un obiettivo chiaro:  
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fare come in Olivetti.

Ma macchine, design, successo, fabbrica… per Adriano sono solo mezzi, il  fine è un altro. La  

«Fondazione  Camillo  Olivetti».  Riceverà  un  primo  pacchetto  di  azioni  e  un  po’  per  volta  

raggiungerà il  controllo dell’azienda. La gestione sarà affidata ai rappresentanti  dei lavoratori,  

degli enti locali, delle università. I profitti, oltre che in fabbrica, saranno investiti in opere di utilità  

pubblica.

I consiglieri di amministrazione sono terrorizzati. I partiti spiazzati. 

Adriano, convinto che il capitalismo sia al tramonto e consapevole delle tragedie del socialismo di  

stato, cerca un’altra via. Il popolo italiano – scrive – è socialista e cristiano, però viene ingannato  

dai due partiti di massa che si rifanno a queste etichette… riesce a far approvare un Consiglio di 

Gestione gestito interamente da operai e impiegati che amministra i servizi sociali: asilo, mensa, 

trasporti, biblioteca, case… qualche centinaio di milioni all’anno, una bella cifra. L’esperienza è  

boicottata dai comunisti, contrari a ogni coinvolgimento dei lavoratori nell’azienda.

A Grazia scrive: «Iddio mi provò in segreto un giorno proponendomi la parabola del giovane ricco  

al quale Gesù propose di render tutto ciò che possedeva per darlo ai poveri… il mio spirito… fu  

pronto ad obbedire... Questo sacrificio… non sarà fatto perché devo vivere come uomo e non  

come santo… la mia missione… è di agire e creare». 

L’idea del movimento Comunità è del ’48. I primi centri nascono nel ’49. Diventeranno 72. Il cuore  

di un centro comunitario è la biblioteca. Per molti paesi è un’evento. Ricorda un operaio: «nei  

nostri paesi non esistevano biblioteche e le famiglie avevano pochi libri, per lo più di scuola, letti  

e riletti molte volte».

È un ingenuo. Teme che la grande fabbrica prosciughi ciò che le sta attorno. Così, nel ’55, ha una  

nuova idea. Per promuovere lo sviluppo armonico del territorio, aiutare le piccole industrie e le  

attività  agricole e alimentari,  fonda l’I-RUR, Istituto  per il  Rinnovamento Urbano e Rurale  del  

Canavese. 

Scrive  Guido  Piovene:  «L’Olivetti  è  il  caso  più  notevole  esistente  al  mondo…  d’industria…  

morale; ciascuna delle due parole, industria e morale, ha il medesimo peso… un tentativo… di  

fabbrica-opera d’arte, intesa ad alleviare la fatica del lavoratore e ad educarlo con il suo stesso  

aspetto. L’industria è per Olivetti uno strumento a doppio scopo, che deve mettere al lavoro e  

redimere dal lavoro…».

Nel ‘57 la settimana lavorativa arriva a 45 ore e tutti i sabati sono liberi. Un lavoratore Olivetti  
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guadagna 60.000 lire al mese contro le 40.000 medie del settore. Se si conteggiano tutti gli altri  

benefici il livello di vita è superiore dell’80% a quello di chi lavora in industrie paragonabili.

Dagli stabilimenti escono 6 macchine al minuto. Dalla fine della guerra la produzione è aumentata 

13 volte e l’occupazione è più che raddoppiata. L’indice di produttività è salito in media del 14% 

all’anno. Eppure in azienda non ci sarà mai un organigramma. «Adriano li considerava dannosi  

perché ingabbiavano le persone».

Le sue proposte sociali vengono regolarmente boicottate dal consiglio di amministrazione così  

Adriano gioca la carta di un sindacato comunitario:  Autonomia aziendale. È uno scandalo. Lo 

accusano  di  socialpaternalismo,  di  ledere  le  libertà  sindacali.  Di  Vittorio,  a  sorpresa,  saluta 

fraternamente l’iniziativa e  Autonomia aziendale con il  40% dei voti  diventa il  primo sindacato 

della fabbrica.

Non ha  molti  amici,  né  a  sinistra,  né  a  destra.  Varie  volte  si  pronuncia  contro  la  proprietà  

familiare.  Accusa la classe dirigente di aver fatto gestire il  piano Marshall  a «quelle forze – i  

monopoli  e la burocrazia – che avevano creato o accettato il  fascismo». Non si ammoderna 

l’Italia, non si sconfigge la disoccupazione, non si contrasta il comunismo inseguendo la « fallace 

e  limitata  logica  del  massimo  profitto».  Naturalmente  la  polemica  è  aspra.  In  una  circolare 

riservata il presidente di Confindustria, Costa, mette in guardia gli associati dalle pecore nere.  

Subito la Montecatini, ubbidiente, blocca un grosso ordinativo. L’Olivetti è una provocazione.

 

E si  arriva  all’ultima frontiera.  Il  Centro Nazionale  Ricerche dell’Università  di  Pisa ottiene un  

finanziamento per realizzare il sincrotrone. Ma il Centro di Frascati arriva prima e allora Fermi in  

persona suggerisce al Rettore di dirottare i  soldi  in una ricerca sul primo calcolatore italiano.  

Poiché ci vuole una collaborazione industriale l’Università contatta Adriano che subito accetta e 

incarica della ricerca il figlio Roberto e uno straordinario ingegnere: Mario Tchou. Roberto e Mario  

creano un gruppo di lavoro affiatato e nel ’57 è pronto il modello zero: funziona, ma è enorme, 

dieci metri per sei, a valvole, con la memoria di ferrite. Viene aperto un secondo laboratorio vicino  

Milano, a Borgolombardo. Si tenta la strada dei transistor e del silicio e nel ’58 è pronto Elea, il 

primo  calcolatore  elettronico  italiano  da  produrre  in  serie:  il  primo  a  transistor  realizzato  in  

Europa.  A farlo  bello  ci  pensa  Ettore  Sottsass.  L’Olivetti  ora  è  pronta  a  vincere la  sfida dei  

prossimi decenni. Per tecnologia e potenza di calcolo il ritardo con l’America è colmato.

Ma a Adriano non basta. 
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Per sperare di incidere deve portare Comunità in Parlamento. Le comunali del ’56 sono il primo 

test:  Comunità raggiunge la maggioranza a Ivrea, dove Adriano è eletto sindaco, e in altri 32  

comuni  del Canavese. I tempi sembrano maturi… e alle elezioni politiche del ’58 presenta la  

«Comunità  della  cultura,  degli  operai  e  dei  contadini  d’Italia».  Chi  fu  con  lui  ricorda  «una 

campagna  elettorale  straziante.  Non  c’erano  speranze  di  successo.  Vedemmo  quest’uomo  

schivo, timido, incapace di demagogia… girare da una città all’altra… instancabile… mettere in  

quest’impresa, senza esitazione, il suo prestigio, la sua salute, il suo avvenire». E tutte le proprie 

risorse economiche.

La campagna però costa: un miliardo. Adriano è costretto a chiedere anticipazioni e prestiti sul  

castelletto delle sue azioni. Punta ad avere tre senatori e sette deputati. E a diventare decisivo  

per la svolta di centro-sinistra. 

Le elezioni sono una mazzata. Solo lui viene eletto.

Il fallimento arriva subito in fabbrica. Per gli aziendalisti l’Olivetti è una macchina per fabbricare  

quattrini. Finora sono stati zittiti dai successi ma adesso hanno un’occasione ghiotta. Adriano è 

indebitato, ha dato le azioni in garanzia, è alle corde. Quando in consiglio di amministrazione 

propone un aumento di capitale e il lancio di un prestito obbligazionario parte la contestazione. Si  

deve finirla con i debiti, vanno eliminati i rami negativi. Il cognato Arrigo chiede una commissione 

che presenti al più presto un piano di tagli. Nelle settimane successive le manovre proseguono e 

Adriano  decide  di  giocare  d’anticipo:  il  29 settembre  si  presenta  in  consiglio  con una  breve  

comunicazione.  Si  associa  al  piano  di  economie  e  propone  che  a  gestirlo  sia  il  direttore 

amministrativo Pero. Lui prende sei mesi di congedo.

È stato un golpe. «Forse è arrivata l’epoca dei ragionieri» commenta Adriano. Pero ottiene carta 

bianca e cala la scure su tutte le spese sociali:  ordina di liquidare l’I-Rur; taglia il bilancio del  

Consiglio  di  gestione;  sospende i  prestiti  per  le  case;  aumenta  i  contributi  dei  lavoratori  per  

corriere, mensa e asilo; abolisce il servizio gratuito di riparazione moto e biciclette, i regali per il  

Natale, i campeggi estivi, la gratifica per il cinquantenario dell’azienda. Dichiara l’esubero di un  

migliaio di dipendenti e offre incentivi per dimissioni volontarie. 

Di fronte a questa vera e propria resa dei conti Adriano capisce di aver sottovalutato il pericolo. Si  

sente  tradito.  Ai  suoi  uomini  chiede  di  resistere  e  medita  la  rivincita.  Ma  non  è  pentito  

dell’avventura politica. Il suo voto alla Camera è decisivo per la fiducia al primo governo di centro-

sinistra. A Montecitorio però resta poco. Lo si vede in Transatlantico, scantonare frettoloso come  

un pesce fuor d’acqua. Per raggiungere il  suo posto in aula fa un giro complicato attraverso  

passaggi secondari per non essere osservato. Passano pochi mesi e si dimette.

In aprile, scaduto il congedo, riassume i poteri di presidente e il 29 settembre, un anno esatto  
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dopo il golpe, entra nella sede newyorkese della Underwood con una proposta d’acquisto. Tutto è  

cominciato  in  maggio  con  la  richiesta  inusuale  da  parte  della  Underwood  di  acquistare  un 

notevole stock di Divisumma da commercializzare in America con il proprio marchio… nel corso 

della trattativa si  scopre che Underwood sta cercando finanziamenti  ed è in trattative con la  

concorrenza. Adriano, assieme al suo staff al completo, vola in America. Si fanno tutte le ispezioni 

e i controlli e il 27 settembre gran consiglio per confrontare i risultati… nessuno è capace di tirare  

conclusioni definitive. 

Adriano ha sempre creduto che la vita sia disseminata di  segni  da interpretare e dà grande  

importanza ai sogni, specie alla vigilia di scelte decisive. Ascolta tutti e taglia corto: ci dormirà 

sopra. Nel 1925, quando era stato lasciato fuori della porta, la Underwood era un mito. Adesso è  

diretta da personaggi improvvisati  ed è in crisi  di liquidità.  Però apre ai prodotti  Olivetti  il  più  

grande mercato del mondo. 

Il controllo della Underwood è assunto con l’acquisto di un pacchetto di 405.000 azioni, pari al  

35%. Costo: 5 miliardi e mezzo di lire.

Un paio di giorni dopo, tutto solo, prende il treno e va a Hartford a visitare la vecchia fabbrica. Ne 

ha un’impressione orribile. Confessa che se anziché stare con gli avvocati fosse andato con gli  

ingegneri non avrebbe chiuso l’affare. Man mano che passano i giorni si scopre una situazione  

prefallimentare:  venti  milioni  di  dollari  di  debiti.  È  stato  quasi  un  bidone.  Però,  l’immagine  

dell’Olivetti  e  di  Adriano  fa  il  giro  del  mondo  e  nel  ’64,  il  bilancio  dell’Olivetti  Underwood 

Corporation torna in attivo.

Adriano  passa  le  prime  settimane  del  ‘60  al  lavoro  per  fissare  limiti  precisi  all’intervento  in 

Underwood e preparare la quotazione in borsa. A un amico confida: «a me pare sempre di avere  

davanti un tempo infinito. Forse perché non penso mai al passato, perché non c’è tempo passato  

in me».

L’orologio d’oro, dono dei dipendenti per i suoi venticinque anni di azienda, si guasta. Ne compra  

uno nuovo e pochi giorni dopo si ferma anche quello. Con la segretaria scherza: «Si vede che  

sono proprio io che non li faccio andare».

Una troupe della Rai arriva a Ivrea per un documentario. Dice a Grazia: «Mi hanno fatto fare la  

Lollobrigida… chissà dove sarò quando il programma sarà trasmesso».

Il  25 febbraio l’assemblea degli  azionisti  approva con un plebiscito l’operazione Underwood e  

l’ingresso in Borsa. L’Olivetti, che in questo momento è una delle aziende più multinazionali del  

suo tempo, è all’avanguardia nelle ricerche che condurranno al computer.

Il 27 va a Milano, pranza con i dirigenti e la sorella Silvia al Savini in Galleria. Alle 17.55 prende il  

treno per Losanna. Sul treno incontra la segretaria delle edizioni Comunità che sta andando a  
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sciare e cena assieme alla sua comitiva. È in gran forma. In stato di grazia. Racconta della fuga  

di Turati e del carcere a Regina Coeli. A Ivrea intanto si festeggia il carnevale. La comitiva scende 

a Martigny. Lui saluta dalla piattaforma del treno che prosegue.

Tutto  avviene  in  pochi  minuti.  L’unico  passeggero  nello  scompartimento  lo  vede  diventare 

paonazzo, poi sbiancare. Adriano si alza, apre la porta, esce in corridoio, comincia a risalire il  

treno, si trascina per uno, due vagoni. Uno studente parigino esce appena in tempo per riceverlo 

fra le braccia e adagiarlo sul sedile. Il treno si arresta ad Aigle alle 22.14.

Alle  cinque  del  mattino  il  telefono  squilla  a  casa  di  Camillo  Pelle,  dirigente  Olivetti.  È  il  

commissario di Ivrea che è stato avvertito dalla gendarmeria svizzera. Pelle avverte Dino che 

avverte Elena che raggiunge Grazia. La notizia si diffonde. Il generale del carnevale proclama il  

lutto cittadino. Ai funerali si presentano in quarantamila, il doppio degli abitanti di Ivrea. Grazia  

ricorda che una volta Adriano le disse «al funerale voglio i pifferi del carnevale».

Esce la sua ultima intervista che annuncia nuove assunzioni come effetto dell’affare Underwood.  

Altiero Spinelli nel diario scrive: «è morto Adriano Olivetti… un uomo che ammiro molto… aveva  

la  completezza,  persino  nella  mistura  di  saggezza  e  pazzia,  dei  grandi  del  Rinascimento». 

L’esecutore testamentario scopre che il suo patrimonio personale è costituito da alcune migliaia  

di azioni della Società.

Inizia l’Olivetticidio. Quell’anno il premio ferie per i lavoratori è ancora legato a una percentuale  

degli utili (il 58%); sarà l’ultima volta. Il movimento comunitario si scioglie. I centri chiudono uno  

dopo l’altro. Consiglio di gestione e I-Rur sopravvivono qualche anno.

Pero assume tutti i poteri. Ma adesso è un altro uomo. All’impegno in Underwood non pone i limiti  

che  Adriano  riteneva  necessari.  Rastrella  la  maggioranza  delle  azioni,  espande  la  rete 

commerciale,  potenzia  il  settore  elettronico  e  punta  sulla  produzione  di  grandi  calcolatori.  

L’indebitamento cresce e tre anni dopo, alla sua morte, scoppia la crisi. Il consiglio di famiglia,  

diviso,  non  riesce  a  trovare  una  candidatura.  Per  risanare  la  situazione  accetta  l’offerta  – 

amichevole – di un «gruppo d’intervento» formato da FIAT, Pirelli, IMI, Mediobanca, Centrale. Le 

azioni crollano rovinando – amichevolmente – i dipendenti che vi avevano investito i risparmi.

La conseguenza più grave è l’abbandono della «grande elettronica». Valletta – amichevolmente – 

la considera «un neo da estirpare» e il gioiello di famiglia viene venduto alla General Electric. È 

un errore drammatico e avviene nell’indifferenza di tutti: governo, sindacati, partiti, scienziati. Solo 

Roberto è contrario. Passa qualche anno e Federico Faggin, uno che faceva parte del gruppo di 

Roberto  e  Tchou  e  vista  l’aria  amichevole  che  tira  è  emigrato,  brevetta  in  America  il  
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microprocessore al silicio.

La strada per il computer che usiamo oggi era italiana. Stupidità, superficialità, interessi, hanno 

scritto una storia diversa.

Nel 1978 Carlo De Benedetti prende il controllo dell’Olivetti. I mezzi adesso prevalgono sui fini,  

l’Olivetti è solo un mezzo per altri mezzi. Il 12 marzo 2003 il marchio Olivetti è cancellato dalla  

Borsa italiana. Del resto ormai si trattava solo di una omonimia.

Dicono che i sogni svaniscano all’alba e dei sogni di Camillo e Adriano non resti niente. Io non 

sono d’accordo. Ascoltiamo la voce di Adriano…

«Prima di essere una istituzione teorica, la Comunità fu vita… La sua immagine nacque a poco a  

poco... sapevo che i tempi non erano ancora maturi… Mi domandavo… perché la società avesse  

saputo trovare in molti campi forme di organizzazioni di sorprendente efficienza e perché invece  

la struttura politica apparisse così poco adatta ad assolvere i suoi compiti… Se io avessi potuto  

dimostrare  che la  fabbrica  era  un bene comune e non un interesse privato,  sarebbero stati  

giustificati  trasferimenti  di  proprietà,  piani  regolatori,  esperimenti  sociali  audaci…  occorreva  

creare una autorità giusta e umana che sapesse conciliare tutte queste cose nell’interesse di  

tutti. Questa autorità… doveva essere investita di grandi poteri economici, doveva, in altre parole,  

fare, nell’interesse di tutti, quello che io facevo nell’interesse di una fabbrica. Non c’era che una  

soluzione: rendere la fabbrica e l’ambiente circostante economicamente solidali…».

«…  voi  avete  il  diritto  di  chiedere  e  di  sapere:  qual’è  il  fine? Dove  porta  tutto  cio?»... Può 

l’industria darsi dei fini? Si trovano questi fini semplicemente nell’indice dei profitti? O non vi è al  

di là del ritmo apparente, qualcosa di più affascinante, una trama ideale, una destinazione, una  

vocazione anche nella vita di una fabbrica?…».

Ci sono tante cose che non capisco: una di queste è il teatro. Cosa si va a fare a Teatro? Si 

festeggia qualcosa? L’idea che il teatro sia una festa a me piace. Mi sembra un buon motivo per  

andarci. Per invitare gli amici: vieni a teatro? c’è una festa!...  Però la festa di chi? Di che cosa? 

Finché non si  sa, non si  sa neanche chi  invitare. Se fosse la mia festa  come minimo vorrei  

invitare tutti gli anni che ho vissuto. Se si festeggiasse l’albero più vecchio del mondo – un abete 

che vive in Svezia – gli anni da invitare sarebbero novemila duecento cinquanta. Se volessimo 

festeggiare la Terra invece non ci darebbero il permesso per via del rischio di incendi dato che ci  

vorrebbero 4 miliardi e mezzo di candeline. 
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In quei tipi di festa ci accorgeremmo di quanto siamo giovani e ignoranti. E potremmo cercare di  

sapere  qualche cosa di  più  di  ciò  che è successo.  Chiedendo a qualcuno  che  c’era.  Cos’è  

successo? Perché siamo qui?

Io non lo so. Non lo capisco. Ci sono tante cose che non capisco. O forse non le ricordo. E 

questa è un’altra cosa che non capisco. Com’è che mi dimentico tante cose importanti? Eppure le  

date le so tutte… 3 aprile del 415… 17 febbraio del 5209 avanti Cristo… e ne so anche di più  

antiche. Posso dirvele tutte, a memoria. Purtroppo non ricordo un piffero di quel che è avvenuto  

quei  giorni.  Forse  perché,  come tutti  gli  ultimi  arrivati,  sono  poco  interessato  a  quel  che  è 

avvenuto prima del mio favoloso ingresso in scena. Ma dev’esserci dell’altro. Perché anche se  

dico 16 maggio 1973… dov’ero? Eppure c’ero. E se dico 16 maggio 2009… Incredibile. Che ho 

fatto? Vivevo? Il fatto è che dimenticare è troppo facile.

Wislawa Szymborska qualche anno prima che finisse il novecento ha scritto:

 

Doveva essere migliore degli altri il nostro ventesimo secolo.

Non farà più in tempo a dimostrarlo,

ha gli anni contati,

il passo malfermo,

il fiato corto.

 

Sono ormai successe troppe cose

che non dovevano succedere,

e quel che doveva arrivare

non è arrivato.

Ci si doveva avviare verso la primavera

e la felicità, tra l’altro.

La paura doveva abbandonare i monti e le valli.

La verità doveva raggiungere la meta

prima della menzogna.

Alcune sciagure

non dovevano più accadere,

ad esempio la guerra

e la fame, e così via.

Doveva essere rispettata

l’inermità degli inermi,
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la fiducia e via dicendo.

 

…

 

Dio doveva finalmente credere nell’uomo

buono e forte

ma il buono e il forte

restano due esseri distinti.

 

Come vivere? – mi ha chiesto qualcuno

a cui io intendevo fare

la stessa domanda.

 

Da capo e allo stesso modo di sempre,

come si è visto sopra,

non ci sono domande più pressanti

delle domande ingenue.

È vero.  Il  novecento ha suscitato le più grandi speranze che l’umanità abbia mai avuto e ha  

cancellato tutte le illusioni, gli ideali. Noi poi, ci siamo dimenticati tutto. O quasi. Ma i sogni di  

Adriano, l’uomo che sembrava un mendicante e al tempo stesso un re, il don Chisciotte che ha 

comprato la Underwood, quei sogni il novecento non li ha cancellati. Le sue domande ingenue ci 

restano. Sono il tesoro che ci ha lasciato in eredità.

Se il teatro è una festa, e io lo spero, il momento del brindisi è quando finisce, cioè adesso. E 

abbiamo bisogno di un motto per scambiarci gli auguri. Io ne ho uno da proporvi: Sogni d’oro!  

Come quelli di Camillo e Adriano.

Le notti passano, tutte. Anche questa passerà. Dicono che i sogni svaniscono quando spunta il  

sole. Ma io invece penso che è proprio di giorno che abbiamo bisogno dei sogni. Quindi a tutti  

voi, a tutti noi, di cuore, per farla terminare prima questa notte: Buongiorno! E sogni d’oro!

Roberto Scarpa, 12 gennaio 2010
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