“… Il vero ci ha reso come pazzi, ne siamo stati ossessionati, ma infine esso ci condurrà a guardare oltre se stesso verso qualcosa di cui l’immaginazione sarà parte essenziale. Non è solo l’immaginazione che aderisce alla realtà, ma anche la realtà che aderisce all’immaginazione, e la loro interdipendenza è di fondamentale importanza. E’ possibile emergere dalla nostra bassesse, ma come riuscirci senza l’intervento di qualcosa di prezioso che abbiamo nella nostra mente? … a me sembra che il tratto specifico dell’immaginazione sia la nobiltà … Forse parlare della nobiltà come di una forza riuscirà a farvi riconciliare con lei. La nobiltà non è un artificio che la mente ha aggiunto alla natura umana perché la mente non ha aggiunto niente alla natura umana. E’ una violenza interna che ci protegge da una violenza esterna. E’ l’immaginazione che si oppone alla pressione del reale … ed è certamente per questo che il suono delle sue parole, la sua espressione, ci aiuta a vivere la nostra vita.”

(Wallace Stevens, L’angelo necessario) 

Qualcosa di prezioso: il lavoro segreto dello spettatore.
di Roberto Scarpa 

1.

Quando, fra qualche milione di anni, gli abitanti del pianeta cercheranno di immaginare l’uomo del 21° secolo ricostruendo le nostre bizzarre abitudini a partire dalle tracce che avremo lasciato, forse l’emblema che utilizzeranno sarà quello di un volto davanti ad uno schermo illuminato. 

Effettivamente passavamo il nostro tempo, quasi sempre (come capita a me, del resto, in questo momento), davanti ad uno schermo. Era uno schermo che ci metteva in contatto con il mondo ed era considerato pedante ai limiti dell’autolesionismo lo sforzo mentale necessario ad immaginare che, mentre ci stava connettendo con il mondo, quello stesso schermo ce ne teneva confortevolmente lontani. Così avvenne che, nel giro di pochi anni, diventarono mille gli schermi che accettammo venissero installati fra noi e il mondo, fra noi e gli altri, fra noi e la nostra stessa vita.

Ciò non fu privo di conseguenze: sempre più spesso ci accadde di sentire la profondità e il calore di un corpo non virtuale, il suo odore, la sua stessa luce, come una stravagante limitazione alle libere possibilità della nostra fantasia; il corpo ci apparve orribilmente ingombrante e la voce (una voce che magari negava e si negava) atrocemente petulante, dal momento che non era possibile intervenire accendendoli o spegnendoli.

Lo studioso entusiasta e scrupoloso che allora – diciamo nel 2.000.005 - si chinerà, con garbo, sulle nostre orme per cercare di ricostruirne senso e direzione, giunto alla poca polvere rimasta dei nostri anni, non potrà, scoprendo questo, fare a meno di rilevare una curiosa contraddizione. Arturo – così chiameremo il nostro dotto futuro amico -, solleverà il capo ed esclamerà, più o meno, così: 

«Questo è davvero strano! Eppure, sono certo, nella lingua umana del 21° secolo una antica saggezza aveva depositato questo significato della parola schermo: “ciò che si frappone allo sguardo impedendo di vedere persone o cose”. Come è possibile che gli uomini del 21° secolo se ne fossero dimenticati e cercassero proprio negli schermi di comprendere il mondo?»

Per nostra, diciamo così, fortuna, non saremo presenti, se non in una forma poco palpabile, quel giorno e non dovremo, in conseguenza, sforzarci per rispondere a questa domanda che sarà, adesso - cioè qualche milione d’anni prima - possiamo ammetterlo, piuttosto imbarazzante. 

Ma Arturo non si darà per vinto. Mi piace immaginare che il nostro simpatico studioso, nel tentativo, generoso ma improbo, di estrarre un senso dai nostri comportamenti, deciderà di volgere la sua attenzione ad altri aspetti significativi del nostro multiforme ingegno nel 21° secolo e penserà al teatro. “Quale significato avrà avuto” - questo si chiederà Arturo – “al tempo dei mille schermi, il teatro?” E scoprirà che il teatro, pur venendo ovviamente considerato una tecnologia definitivamente superata, veniva ancora segretamente praticato da piccoli ma ostinati gruppi di scontenti.

Ed ecco, tradotto dalla sua, per voi altrimenti incomprensibile, lingua, che cosa scriverà:

Il teatro umano, al contrario di ciò che avveniva sugli schermi, era assemblea di corpi e voci, piazza brulicante di vite e commerci, agorà. Gli uomini iniziarono ad avere paura dell’agorà, forse perché lì non era tanto semplice avere ragione, mentre ai loro occhi questa cosa aveva ancora un’enorme importanza. Per qualcuno avere ragione e farsela riconoscere era diventata addirittura un’ossessione. Per aver ragione gli uomini erano disposti a molto, perfino a scatenare una guerra che convincesse i più ostinati. Il loro terribile motto, pronunciato senza troppo riflettere sulle sue possibili drammatiche conseguenze, era: siamo amici di Platone, certo, ma ancora di più siamo amici della verità! Davanti alla verità e alla - come noi abbiamo ormai sperimentato - superficiale equazione “ragione uguale verità”, ogni altra cosa passava per loro, sciaguratamente, in  secondo piano: perfino gli amici, perfino la vita. Come potessero aver elaborato un pensiero così strano da dichiararsi incrollabilmente sicuri che avere ragione fosse sempre la cosa più importante, resterà per noi un mistero. 


Probabilmente fu proprio questa loro ossessione per la ragione e la verità a causare il crescente, inarrestabile, discredito del teatro nel 21° secolo. Che cosa significava, infatti, aver ragione in teatro? La ragione, alcuni pensavano, era dalla parte del personaggio a cui la platea aveva accordato il suo prezioso favore. Sennonché, in ogni opera i poeti disponevano sempre almeno due ragioni contrapposte e in conflitto: chi aveva ragione? E poi, giù in platea, c’erano sempre, comodamente installati nell’invidiabile ruolo di giudici, un considerevole numero di persone che alla fine avrebbero emesso il loro inappellabile verdetto; anche loro avevano ragione. E, fra l’altro, erano in tanti e niente affatto d’accordo fra loro. Chi aveva ragione in teatro, l’attore o lo spettatore?

Secondo il modello interpretativo prevalente in queste sette segrete – così Arturo - il teatro era un gioco. A quale gioco giocavano gli uomini quando facevano teatro? Sviluppando questa promettente metafora agonistica possiamo spingerci ad immaginare che il teatro fosse l’ideale fronteggiarsi di due squadre in un gioco la cui regola principale sosteneva che in palio non c’era nessuna vittoria se non, appunto, il continuare a giocare. Teatro potrebbe essere stato per gli adepti di quelle sette quel gioco in cui vincere era sinonimo di “buon lavoro fatto assieme all’avversario”. 

Un buon esempio di questa mia ipotesi lo si può trovare leggendo Il lettore a ore. Un’opera, giunta miracolosamente intatta fino a noi, di un anonimo, vissuto probabilmente in area mediterranea a cavallo tra il ventesimo e il ventunesimo secolo. 

Si saranno compresi adesso – così concluderà Arturo - i motivi del declino, al tempo degli schermi, di questa arte eccezionale, che è oggi nel pieno di una formidabile rifioritura…

2.


Quando non mi viene chiesto, quando chiudo gli occhi, quando per qualche momento evito di guardare quella piccola porzione di mondo che mi è dato di avere - me stesso -, quando, per colmo di fortuna, in quegli stessi attimi riesco a percepire attorno il silenzio, mi accade allora di avere la piacevole sensazione di sapere finalmente qualche cosa. Si tratta di qualche cosa che non credo saprei ripetere e che mi appare come un segreto che unisce tutte le creature di tutti i tempi.


Poi: un rumore, un piccolo evento, il naso umido di un giovane cane sul dorso della mia mano, gli occhi aperti, la luce e i colori, tutta l’allegria di quel granello dell’universo che abito, e subito sento quel segreto fuggir via da tutti i pori aperti della mia pelle come il fantasma di una farfalla. E’ stato un attimo e perfino il ricordo se n’è andato. Resto solo, senza il minimo sospetto del fatto che c’era qualcosa, che avevo sentito qualcosa. Neppure sono certo più di sapere che cosa significhi la parola “segreto”. 


Avere un segreto: scavando fra i vari significati di questa parola antica, ne ho trovato uno che colpisce particolarmente: “la parte più intima dell’animo umano”. L’idea che l’uomo, ogni uomo, nasconda un segreto e che non si tratti di qualche colpa o bassezza ma della condizione stessa del vivere, suona oggi strana e inattuale come un reperto archeologico. Ci siamo abituati così: a fingere di non averne, addirittura a vergognarci di averne, a supporre di poterne fare a meno. A turno, scienziati di gran nome, proclamano lieti che siamo ormai prossimi a scoprire addirittura il segreto della vita. Abbiamo chiamato questa marcia trionfale con tanti nomi: progresso, socialismo, sviluppo… verso la verità, la felicità, l’uguaglianza, la luna…


Un fatto è certo: abbiamo paura anche dei segreti e al tempo stesso ne siamo affascinati. Cosa ce ne facciamo dei segreti, cosa dobbiamo pensarne, come dobbiamo comportarci davanti a un segreto?


Questo è per me, adesso che dopo averlo riletto ancora una volta chiudo i miei occhi, Il lettore a ore: un grande tesoro segreto. La lettura è stata appassionante, come la prima volta; non sono state soltanto le parole, ma anche le pause e gli sguardi che davanti a me si scambiavano i personaggi, a tenermi avvinto. Io, in mezzo a loro, con la mia tenue luce cercavo di aiutarli; mi pareva ne avessero bisogno: leggere, ascoltare, vivere.


Poi, alla fine, ho chiuso il libro e gli occhi, e sono rimasto per un poco così, fermo, davanti a questi segreti, con il dubbio che in fondo abbiamo sempre davanti alle farfalle: prenderle o lasciarle volare? Farfalle e segreti, sono dannatamente fragili: violarli è un attimo. 

Ora, qual è il mio compito adesso, se non quello di cercare di aiutare voi, fortunati lettori o spettatori, ad incontrare questa storia e questi personaggi? E come farlo? Mostrandovi, nella mia esaltata ambizione, le farfalle che ho catturate, ormai nella teca? Non ho dubbi; ci tengo alla mia reputazione: che cosa si direbbe di me se spifferassi ai quattro venti il segreto che è custodito ne Il lettore a ore? Ma allora, di cosa è possibile parlare fra noi, una volta che ammettiamo, coraggiosamente, che non si può né si deve spiegare alcun “vero significato”?

3.


Richiesto di buttar giù per iscritto una presentazione in occasione della prima italiana de “Il lettore a ore”, con la buona intenzione di dar conto di tutti i particolari, dal principio alla fine, non omettendo nulla, salvo il vero significato dell’opera, e ciò unicamente perché vi è un tesoro non ancora dissepolto, prendo la penna quest’anno di grazia 2005… 

… All’inizio avevo deciso, così, per gioco, di iniziare parafrasando il folgorante esordio de L’isola del tesoro: sorridevo immaginando che Sinisterra sarebbe stato felice dell’omaggio a Tusitala. Poi però ero stato colpito da quella frase: “vi è un tesoro non ancora dissepolto”. 

Era davvero così! E, in un certo senso, era anche tutto qui ciò che potevo dire: Il lettore a ore contiene ancora e conterrà, non ancora dissepolto e in attesa di ogni lettore o spettatore di buona volontà, un tesoro segreto. Ce lo ha nascosto Sinisterra e si tratta di un tesoro particolare che si può rigenerare ad ogni sguardo e ad ogni ascolto.

Mi raccomando: una volta che l’avrete trovato, siate gentili con i lettori del futuro, richiudete il baule e mantenete il segreto. 

Che possa così giungere intatto fino al nostro futuro amico, Arturo.

PAGE  
I

