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Caro Francesco,

quando ti chiedemmo se ritenessi possibile la realizzazione di un film sul tuo pensiero e la tua
biografia, ci guardasti emozionato e un po’ sornione, dicendo che ne avresti parlato volentieri,
ma ti sembrava che non ci fosse molto da raccontare. Tu maestro del racconto senza fine non
risultavi attendibile mentre facevi una simile affermazione. Non fu percio difficile trovare una via
per cominciare a provarci. Del resto ti eri raccontato biograficamente in modo intenso per aiutarci
a realizzare quel piccolo libro per parole e immagini sul tuo pensiero, Liberare il lavoro, che era
stato pubblicato da Guerini e aasociati nel 1997.

Ti eri ritirato un po’ con la tua discrezione sabauda quando Pino ti aveva intervistato per
comporre quel libretto che oggi traccia in parte la tua storia di vita e ricerca.

In quel racconto avevi aperto le porte ad alcuni aspetti della tua biografia, sempre con l'occhio
rivolto al filo conduttore della tua storia intellettuale e scientifica. La sintesi tra vita, ricerca e
lavoro & stato un tratto distintivo della tua esistenza. Il film sul tuo percorso esistenziale e
scientifico aveva trovato cosi un suo filo rosso.

Ognuno di noi possedeva, inoltre, un ampio repertorio di memorie di conversazioni instancabili, in
particolare a tarda notte, ma anche a tavola, in compagnia, dove tu ci hai condotto nel tempo, nel
tuo teatro interno, popolatissimo di protagonisti di ogni tipo, accomunati tutti dall'avere loro a che
fare con quell’'esperienza umana profonda e complessa che ¢ il lavoro per noi esseri umani. A
quell’esperienza tu hai dedicato la tua vita e ci hai insegnato a riconoscerne alcuni degli aspetti
piu qualificanti e distintivi. Intorno a quell’'esperienza hai organizzato la tua ricerca, la tua
profonda e decisa vocazione politica e il tuo piacere di conoscere, insegnare, intervenire. La
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alle mode a cui gli studi e le pratiche organizzative sono stati cosi colpevolmente esposti, in
particolare negli ultimi trent'anni. Mentre imperversavano gli inseguitori delle mode managerialiste
tu tenevi il passo e indicavi la via per cercare di comprendere dove stesse andando il lavoro
umano. Mentre si farneticava di fine del lavoro tu ci invitavi a guardare ai costi umani delle
trasformazioni del lavoro e a riconoscere il lavoro come esperienza primaria per noi esseri umani.
Mentre piovevano sedicenti manuali prescrittivi per motivare, per diventare leader, per essere
efficienti con ricette rapide e sicure, tu tenevi l'attenzione alta agli effetti perversi della
finanziarizzazione dell'economia e delle organizzazioni. Non ti abbiamo mai sentito dire: 'avevo
detto! eri troppo elegante per farlo, quando negli ultimi tempi il bluff si & mostrato in tutta la sua
tragica portata. Avevi una base sicura, la tua scienza e quell’esperienza unica e straordinaria che
avevi concorso a creare in Olivetti, che ti consentivano di non sbandare e di guidare da maestro
chi ti ascoltava e lavorava con te. Ci siamo inseriti cosi nella tua storia dalla porta laterale, o
camminandoti a fianco, consentendoti di entrare nel racconto filmato col tuo passo singolare,
silenzioso e un po’ sospeso, come chi non € mai del tutto deciso a entrare o a passare di li. Cosi
parlavi, del resto. Come chi sembra che abbia finito di dire quanto ha da dire, ma poi ricomincia.
E non smette di ricominciare. Intimamente ti schernivi per questo, consapevole com’eri del tuo
mondo interno che avevi piu e piu volte scandagliato con I'arte della clinica. Sapevi di non riuscire
a smettere e schernendoti chiedevi spesso aiuto prima di cominciare. Dicevi di dirtelo che il
tempo era scaduto, che bastava cosi, che avevi detto anche piu del necessario. Poi perd quando
era il momento continuavi infaticabile, manipolando leggeri mucchi di fogli fittamente appuntati,
con scritte in ogni direzione, che non leggevi mai, ma erano infiniti oggetti transizionali per un
archivio sterminato, con meandri inesauribili, in cui ti seguivamo fino ad esserne estenuati. Prima
appagati poi sfiniti avremmo ripassato ancora una volta le lezioni collezionando ogni volta nuove
immagini e inedite prospettive. Per raccontarti nel film tu hai voluto portarci nei tuoi luoghi anche
privati, quelli che la tua nobile riservatezza ti ha consentito di aprire al racconto. Ti abbiamo
sentito parlare cosi di nonna Lucia che, come dici all'inizio del film, ti indicava di andare sempre
piu in alto. Ancora una volta ti schernisci dicendo di temere di averla delusa. La tua ironia fatta di
cenni leggeri non € meno profonda del tuo pensiero: il film, infatti, si conclude con un'immagine di
te che scuoti la testa tra denuncia e disappunto mentre ti allontani dalla porta d’ingresso dello
stabilimento Olivetti abbandonato a se stesso. Tra l'inizio e la fine si dipana il tuo racconto. Come
per Stephen Jay Gould che raccontava dell'inizio dei suoi interessi per la paleontologia e la
biologia evolutiva a partire dalla descrizione di una visita fatta a cinque anni con il padre alla sala
dei sauri del Museo di scienze naturali, dove aveva visto per la prima volta un dinosauro, cosi per
te la bottega paterna e la via del borgo artigiano sono stati i luoghi dove hai iniziato a costruire la
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la vicenda lavorativa umana. Tra i mille risvolti del racconto della nostra vita, siamo in fondo un
solo racconto, unitario e breve per quanto contraddittorio e complesso. Una tua immagine da
studente ti colloca nel tempo della tua gioventu, un'immagine che contiene la bellezza degli anni
e I'atmosfera della modernita. Quella modernita che avremmo visto trattare da frettolosi esegeti
del nuovismo con tanti, troppi post e nella quale siamo immersi fino al collo, nonostante le
insopportabili e soporifere attribuzioni di “liquidita” e “rischiosita” che non giungono neppure alla
dignita della descrizione giornalistica, nonostante il loro appeal divulgativo. Vale sempre la legge
di Grescham, che si chiedeva opportunamente come mai le cose peggiori si affermano. Quella
modernita fatta di impegno e di fatica, di una visione illuministica della storia, che ritiene che
siamo animali politici capaci di progetto e invenzione, ti interessava molto. Quella modernita il cui
etimo € “mo” che vuol dire “adesso”, come si pud constatare sentendo parlare un napoletano o
un pugliese (Mo, mo vengo!, vuol dire: adesso, adesso vengo), & il nostro tempo e a noi € dato di
scegliere come abitarlo, con il nichilismo del pensiero debole, e non era da te, o con la
determinazione dellimpegno scientifico politico di chi pensa che , nonostante tutto, le cose
possono andare diversamente e ognuno pud contribuire allo scopo. Una luce di rara felicita avevi
negli occhi un pomeriggio di un quattordici luglio, dopo aver accompagnato uno di noi alla
stazione di Porta Susa nella tua Torino, con la tua Mercedes color marrone. Mi spiace non
accompagnarti al binario, avevi detto, ma ho appuntamento con un gruppo di amici con cui ogni
quattordici luglio ci troviamo a cantare ‘la Marsigliese”. Le riflessioni di Michel Foucault
sull’llluminismo, le trovavamo insieme tra le piu belle, degne di accompagnarci nel prendere con
impegno e di petto il nostro tempo. Nel narrare la tua scelta di laureato in medicina che si rivolge
alla psichiatria e alla psicologia e poi alla psicoanalisi, concedi di citare la prof.ssa Levi che
appare in tutta la sua bellezza in un’immagine, mentre tu celi, con la tua fine riservatezza, la tua
sensibilita per il lato femminile del mondo. Di una delle piu importanti esperienze di civilta del
lavoro nell’'era industriale, la Olivetti di Ivrea, sei stato artefice e protagonista. In grande
compagnia. In quel luogo di ricerca e lavoro, di immaginazione e creativita, dopo un inserimento
che ti aveva portato a lavorare gomito a gomito con gli operai hai gradualmente messo a punto la
tua teoria del lavoro. Una prospettiva umanistica e tecnica che prendeva le mosse da un modo di
guardare le scienze dell'uomo profondamente antropologico, illuminato e moderno. Le lunghe
discussioni su un’idea della cultura umana come ‘“rivestimento” della nudita biologica, tanto
accreditata quanto superata, ti mettevano di fronte al superamento di un paradigma proprio della
scienza classica a cui ti eri formato e che difendevi. La coevoluzione tra linguaggio, biologia,
simboli e tecnica ti attraeva ma allo stesso tempo ti sembrava scombinasse la presa del progetto
moderno e la forza del metodo sperimentale. Da una visione evolutiva della specie deducevi la
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compito. In quellunita elementare come ci siamo detti tante volte risiedono le possibilita di
comprendere il lavoro, di fondare e accreditare una scienza del lavoro e di intervenire per
sostenere l'evoluzione e I'emancipazione del lavoro e di chi lavora. Nel film hai voluto
rappresentare quel metodo di analisi del lavoro che pone al centro 'esperienza vissuta di chi
lavora, come fonte di ogni azione e di ogni intervento possibile. Quando affronti le questioni dei
processi psicodinamici dell’esperienza lavorativa non perdi mai di vista una analisi politica e
storico-culturale dei contesti e delle relazioni lavorative. Per approfondire questa interdipendenza
che non hai mai perso di vista, contrariamente a tanti orientamenti comportamentisti, cognitivisti o
emozionalisti che hanno imperversato e imperversano nei modi di studiare il lavoro e di
intervenire nelle organizzazioni, avevi scritto la prima e lultima parte di quel Fondamenti di
psicologia del lavoro, pubblicato con Guido Sarchielli per i tipi de Il Mulino nel 1996, che € una
delle piu belle e profonde analisi dell’'evoluzione del lavoro a cavallo tra ventesimo e ventunesimo
secolo. Il rigore dell'analisi e la passione politica per 'oggetto di studio, una passione leggera e
libera, danno a quei testi un tono che i fa assurgere a documenti epocali. Alla stessa maniera
nel film ti riesce di documentare ampiamente quel tuo modo distintivo di rendere concrete le
questioni psichiche relative al lavoro, in modo che mondo interno e mondo esterno, prassi e
dinamiche di potere, tecnica e simboli si intrecciano inestricabilmente nell'opera delluomo e tutto
€ sempre analizzato con particolare attenzione alla dignita e all’emancipazione politica di chi
lavora. Una critica costante al managerialismo d’assalto, quel tuo modo sdegnato di prendere
posizione, attraversa il racconto della storia che piu di tutto ti € stata a cuore: la vita e il lavoro in
Olivetti. Li hai potuto mettere in pratica quel particolare approccio tutto tuo tra 'utile e 'umano,
come recita il titolo di un tuo libretto scritto anni fa con Franco Ratti. Li hai sperimentato metodi e
strumenti di psicologia del lavoro, giungendo a non poche innovazioni. Da li, come racconti, sei
partito per un dialogo e un’attivita di insegnamento con il mondo della ricerca francese intorno al
lavoro organizzato, a cui tanto tenevi e che amavi discutere con frequenti intercalare nella lingua
di Montaigne e di Voltaire, che tanto ti piaceva. La scuola francese, per fortuna, non aveva mai
preso le derive dellimitazione incondizionata dell'invadenza degli approcci prescrittivi
anglosassoni e americani in particolare. Aveva percio continuato a guardare al lavoro non come
mezzo ma come esperienza costitutiva della vita umana; ne aveva certo considerato I'evoluzione,
ma senza mai perdere di vista la complessita psicologica e antropologica, prima ancora che
economica della vita lavorativa. Nel film ti avvali di una narrazione discreta, non insistita, mentre
passano le scene della tua Torino, della tua classica casa, dei tuoi libri e degli stabilimenti Olivetti,
e la tua teoria del lavoro alla fine emerge per contrappunto in tutto il suo spessore. Quando hai
visto la pellicola per la prima volta, con la tua timidezza, hai detto che mancavano molte cose,
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L'incompiutezza, sodale compagna di ogni vita attenta al limite e capace di stabilire un rapporto
estetico col mondo, non ti abbandonava mai. Anche in questo caso, forse per contenere
I'emozione che il film ti procurava, mostravi il tuo modo continuamente attento alla prossima
possibilita di parlare, approfondire, intervenire, agire. Non riusciamo a ricordare una volta che tu
abbia detto di no ad una proposta di seminario, di ricerca o di scrittura. La tua determinazione a
testimoniare trova nel film un documento di particolare momento e valore. Quando hai affrontato
la fatica di curare la ricerca e la redazione del libro Uomini e lavoro all'Olivetti , pubblicato da
Bruno Mondadori nel 2007, sull'esperienza Olivetti non hai lesinato, né ti lamentavi per il carico di
lavoro. Ne eri fiero e ad opera compiuta come sempre ti schernivi per il risultato. Come avevi
fatto raccontando il conferimento della laurea honoris causa da parte dell'Universita di Bologna.
Tra biografia, teoria e applicazioni il film propone una delle narrazioni possibili della tua
esperienza e si configura come un documento distintivo del ventesimo secolo e di una delle sue
tracce principali: le trasformazioni del lavoro umano. Impossibile non essere colpiti dalla
delicatezza con cui affronti le questioni della scienza e della politica del lavoro. Parli nel film come
hai sempre parlato. Un soffio lieve come piuma, infatti, era spesso il tuo parlare, ma assestavi
considerazioni documentate e pesanti come macigni tutte le volte che stigmatizzavi certe scelte
riguardanti il lavoro, certi comportamenti di chi comanda nelle organizzazioni, certe collusioni
sindacali. Lo stesso stile deciso emergeva nel tuo pensiero quando si trattava di affrontare con
decisione I'imperante ideologia degli interessi dellimpresa come istanza che dovrebbe prevalere
su tutto. Che l'impresa esista per fare profitto era una di quelle ideologie che piu di altre ti
facevano reagire con chiara determinazione, per sostenere, come di solito facevi, che l'impresa &
un’istituzione sociale che produce beni e servizi e, in quanto sa produrli in maniera distintiva e di
qualita, con una cultura interna attenta alle relazioni, alle persone e alla cooperazione, allora
svolge la sua funzione. Se sa fare tutto questo abbastanza bene, allora otterra una
remunerazione profittevole dal suo operato. Concludevi di solito con 'affermazione di Adriano
Olivetti, che tu chiamavi semplicemente Adriano: “é¢ l'impresa per 'uomo e non l'uomo per
limpresa”.

Di stare con te nel legame comunicativo che ci ha uniti e, per nostra fortuna, ci ha fatto incontrare
nella nostra vita, non ne avevamo mai abbastanza. | fili sospesi per sempre di un dialogo fitto e
infinito, come la tua conversazione interminabile, sono il primo segno della tua mancanza
definitiva. “Ciao Ugo, sono Francesco....... ", con la tua voce ad un tempo forte e delicata. “Se
non hai mangiato devi prendere almeno un frappé”, insistevi nel bar di Piazza Solferino a Torino,
dove ti tenevano un tavolo e ti salutavano con riverenza alla tua fine autorita. La dignita dello
sdegno politico per come viene considerato il lavoro nel nostro tempo accompagnava ogni tua
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questo efficace come nessun altro. Tu non hai seguito solo le lezioni dei maestri, ma, come tutti i
grandi che dedicano la vita ad una causa di ricerca e applicazione scientifica, hai creato una
prospettiva teorica e una scuola di pensiero. Con quell’efficace combinazione di timidezza e forza
ti muovevi nella teoria e nella prassi alla ricerca delle condizioni dell’ umanesimo e della
democrazia nel lavoro. Entrambe quelle questioni ti interessavano e per te non erano due
questioni, ma una sola.

La tua segreteria telefonica, con il messaggio piu accogliente che si possa ascoltare, dice:
“Francesco Novara non pu0 rispondervi in questo momento.........". Ad un certo punto non c’e piu

tempo, diviene all'improvviso troppo tardi e la nostra ombra scompare con noi, inesorabilmente,

Ugo



