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Caro Francesco,

quando ti chiedemmo se ritenessi possibile la realizzazione di un film sul tuo pensiero e la tua  

biografia, ci guardasti emozionato e un po’ sornione,  dicendo che ne avresti parlato volentieri,  

ma ti sembrava che non ci fosse molto da raccontare. Tu maestro del racconto senza fine non 

risultavi attendibile mentre facevi una simile affermazione. Non fu perciò difficile trovare una via 

per cominciare a provarci. Del resto ti eri raccontato biograficamente  in modo intenso per aiutarci  

a realizzare quel piccolo libro per parole e immagini sul tuo pensiero, Liberare il lavoro, che era 

stato pubblicato da Guerini e aasociati nel 1997.

Ti  eri  ritirato  un  po’ con  la  tua  discrezione  sabauda quando  Pino   ti  aveva  intervistato  per  

comporre quel libretto che oggi traccia in parte la tua storia di vita e ricerca. 

In quel racconto avevi aperto le porte ad alcuni aspetti della tua biografia, sempre con l’occhio  

rivolto al filo conduttore della tua storia intellettuale e scientifica. La sintesi tra vita, ricerca e  

lavoro  è  stato  un tratto  distintivo  della  tua  esistenza.  Il  film  sul  tuo  percorso  esistenziale  e  

scientifico aveva trovato così un suo filo rosso.

Ognuno di noi possedeva, inoltre, un ampio repertorio di memorie di conversazioni instancabili, in  

particolare a tarda notte, ma anche a tavola, in compagnia,  dove tu ci hai condotto nel tempo, nel  

tuo teatro interno, popolatissimo di protagonisti di ogni tipo, accomunati tutti dall’avere loro a che 

fare con quell’esperienza umana profonda e complessa che è il lavoro  per noi esseri umani. A 

quell’esperienza tu hai dedicato la tua vita e ci hai insegnato a riconoscerne alcuni degli aspetti  

più  qualificanti  e  distintivi.  Intorno  a  quell’esperienza  hai  organizzato  la  tua  ricerca,  la  tua 

profonda e decisa vocazione politica e il  tuo piacere di conoscere,  insegnare,  intervenire. La  

combinazione tra scienza e politica del lavoro ti ha fatto avere un approccio vigile e mai adesivo  



alle mode a cui gli  studi  e le pratiche organizzative sono stati così colpevolmente esposti,  in  

particolare negli ultimi trent’anni. Mentre imperversavano gli inseguitori delle mode managerialiste  

tu tenevi il  passo e indicavi  la via per cercare di comprendere dove stesse andando il lavoro  

umano.  Mentre  si  farneticava di  fine del  lavoro tu  ci  invitavi  a  guardare ai  costi  umani  delle  

trasformazioni del lavoro e a riconoscere il lavoro come esperienza primaria per noi esseri umani.  

Mentre piovevano sedicenti manuali prescrittivi  per motivare, per diventare leader, per essere  

efficienti  con  ricette  rapide  e  sicure,  tu  tenevi  l’attenzione  alta  agli  effetti  perversi  della  

finanziarizzazione dell’economia e delle organizzazioni. Non ti abbiamo mai sentito dire: l’avevo  

detto! eri troppo elegante per farlo, quando negli ultimi tempi il bluff si è mostrato in tutta la sua  

tragica portata. Avevi una base sicura, la tua scienza e quell’esperienza unica e straordinaria che  

avevi concorso a creare in Olivetti, che ti consentivano di non sbandare e di guidare da maestro  

chi ti  ascoltava e lavorava con te. Ci siamo inseriti  così nella tua storia dalla porta laterale, o  

camminandoti  a fianco, consentendoti  di  entrare nel  racconto filmato col tuo passo singolare,  

silenzioso e un po’ sospeso, come chi non è mai del tutto deciso a entrare o a passare di lì. Così  

parlavi, del resto. Come chi sembra che abbia finito di dire quanto ha da dire, ma poi ricomincia.  

E non smette di ricominciare. Intimamente ti schernivi per questo, consapevole com’eri del tuo 

mondo interno che avevi più e più volte scandagliato con l’arte della clinica. Sapevi di non riuscire  

a smettere e schernendoti  chiedevi  spesso aiuto  prima di cominciare. Dicevi  di  dirtelo che il  

tempo era scaduto, che bastava così, che avevi detto anche più del necessario. Poi però quando  

era il momento continuavi infaticabile, manipolando leggeri mucchi di fogli fittamente appuntati,  

con scritte in ogni direzione, che non leggevi mai, ma erano infiniti oggetti transizionali per un  

archivio sterminato, con meandri inesauribili, in cui ti seguivamo fino ad esserne estenuati. Prima  

appagati poi sfiniti avremmo ripassato ancora una volta le lezioni collezionando ogni volta nuove 

immagini e inedite prospettive. Per  raccontarti nel film tu hai voluto portarci nei tuoi luoghi anche 

privati,  quelli  che la tua nobile riservatezza ti  ha consentito di aprire al racconto.  Ti abbiamo 

sentito parlare così di nonna Lucia che, come dici all’inizio del film, ti indicava di andare sempre  

più in alto. Ancora una volta ti schernisci dicendo di temere di averla delusa. La tua ironia fatta di  

cenni leggeri non è meno profonda del tuo pensiero: il film, infatti, si conclude con un’immagine di  

te che scuoti la testa tra denuncia e disappunto mentre ti allontani dalla porta d’ingresso dello 

stabilimento Olivetti abbandonato a se stesso. Tra l’inizio e la fine si dipana il tuo racconto. Come 

per Stephen Jay Gould  che raccontava dell’inizio  dei  suoi  interessi  per la paleontologia e la 

biologia evolutiva a partire dalla descrizione di una visita fatta a cinque anni con il padre alla sala  

dei sauri del Museo di scienze naturali, dove aveva visto per la prima volta un dinosauro, così per  

te la bottega paterna e la via del borgo artigiano sono stati i luoghi dove hai iniziato a costruire la 

tua semiosi del lavoro, della fatica, della tecnica, dell’organizzazione, dei gesti, che  costituiscono 



la vicenda lavorativa umana. Tra i mille risvolti del racconto della nostra vita, siamo in fondo un  

solo racconto, unitario e breve per quanto contraddittorio e complesso. Una tua immagine da 

studente ti colloca nel tempo della tua gioventù, un’immagine che contiene la bellezza degli anni  

e l’atmosfera della modernità. Quella modernità che avremmo visto trattare da frettolosi esegeti  

del  nuovismo con tanti,  troppi  post  e  nella  quale  siamo immersi  fino  al  collo,  nonostante  le  

insopportabili e soporifere attribuzioni di “liquidità” e “rischiosità” che non giungono neppure alla  

dignità della descrizione giornalistica, nonostante il loro appeal divulgativo. Vale sempre la legge 

di Grescham,  che si chiedeva opportunamente come mai le cose peggiori si affermano. Quella  

modernità fatta di impegno e di fatica, di una visione illuministica della storia,  che ritiene che 

siamo animali politici capaci di progetto e invenzione, ti interessava molto. Quella modernità il cui  

etimo è “mo” che vuol dire “adesso”, come si può constatare sentendo parlare un napoletano o 

un pugliese (Mo, mo vengo!, vuol dire: adesso, adesso vengo), è il nostro tempo e a noi è dato di  

scegliere  come  abitarlo,  con  il  nichilismo  del  pensiero  debole,  e  non  era  da  te,  o  con  la 

determinazione  dell’impegno  scientifico  politico di  chi  pensa  che ,  nonostante  tutto,  le  cose  

possono andare diversamente e ognuno può contribuire allo scopo. Una luce di rara felicità avevi  

negli  occhi  un  pomeriggio  di  un  quattordici  luglio,  dopo  aver  accompagnato  uno  di  noi  alla  

stazione di  Porta  Susa nella  tua Torino,  con la  tua Mercedes color  marrone.  Mi  spiace non 

accompagnarti al binario, avevi detto, ma ho appuntamento con un gruppo di amici con cui ogni  

quattordici  luglio  ci  troviamo  a  cantare  “la  Marsigliese”.  Le  riflessioni  di  Michel  Foucault  

sull’Illuminismo, le trovavamo insieme tra le più belle, degne di accompagnarci nel prendere con  

impegno e di petto il nostro tempo. Nel narrare la tua scelta di laureato in medicina che si rivolge  

alla psichiatria e alla psicologia e poi alla psicoanalisi,  concedi di citare la prof.ssa Levi  che  

appare in tutta la sua bellezza in un’immagine, mentre tu celi, con la tua fine riservatezza, la tua  

sensibilità per il lato femminile del mondo. Di una delle più importanti esperienze di civiltà del  

lavoro  nell’era  industriale,  la  Olivetti  di  Ivrea,  sei  stato  artefice  e  protagonista.  In  grande 

compagnia. In quel luogo di ricerca e lavoro, di immaginazione e creatività, dopo un inserimento  

che ti aveva portato a lavorare gomito a gomito con gli operai hai gradualmente messo a punto la 

tua teoria del lavoro. Una prospettiva umanistica e tecnica che prendeva le mosse da un modo di 

guardare le scienze dell’uomo profondamente antropologico, illuminato e moderno. Le lunghe 

discussioni  su  un’idea  della  cultura  umana  come  “rivestimento”  della  nudità  biologica,  tanto  

accreditata quanto superata, ti mettevano di fronte al superamento di un paradigma proprio della  

scienza classica a cui ti eri formato e che difendevi. La coevoluzione  tra linguaggio, biologia,  

simboli e tecnica ti attraeva ma allo stesso tempo ti sembrava scombinasse la presa del progetto  

moderno e la forza del metodo sperimentale. Da una visione evolutiva della specie deducevi la  

tua  analisi  dell’unità  elementare  dello  studio  del  lavoro:  la  relazione  individuo  –  individuo  –



compito.  In  quell’unità  elementare  come  ci  siamo  detti  tante  volte  risiedono  le  possibilità  di 

comprendere  il  lavoro,  di  fondare  e  accreditare  una  scienza  del  lavoro  e  di  intervenire  per 

sostenere  l’evoluzione  e  l’emancipazione  del  lavoro  e  di  chi  lavora.  Nel  film  hai  voluto 

rappresentare quel metodo di analisi del lavoro che pone al centro l’esperienza vissuta di chi  

lavora, come fonte di ogni azione e di ogni intervento possibile. Quando affronti le questioni dei  

processi  psicodinamici  dell’esperienza lavorativa  non perdi  mai  di  vista una analisi  politica e  

storico-culturale dei contesti e delle relazioni lavorative. Per approfondire questa interdipendenza 

che non hai mai perso di vista, contrariamente a tanti orientamenti comportamentisti, cognitivisti o  

emozionalisti  che  hanno  imperversato  e  imperversano  nei  modi  di  studiare  il  lavoro  e  di  

intervenire  nelle  organizzazioni,  avevi  scritto  la  prima e  l’ultima parte  di  quel  Fondamenti  di  

psicologia del lavoro, pubblicato con Guido Sarchielli per i tipi de Il Mulino nel 1996, che è una 

delle più belle e profonde analisi dell’evoluzione del lavoro a cavallo tra ventesimo e ventunesimo 

secolo. Il rigore dell’analisi e la passione politica per l’oggetto di studio, una passione leggera e  

libera, danno a quei testi un tono che li fa assurgere a documenti epocali.  Alla stessa maniera  

nel film ti  riesce di documentare ampiamente quel tuo modo distintivo di rendere concrete le  

questioni psichiche  relative al lavoro, in modo che mondo interno e mondo esterno, prassi e 

dinamiche di potere, tecnica e simboli si intrecciano inestricabilmente nell’opera dell’uomo e tutto  

è sempre analizzato  con particolare  attenzione alla dignità  e all’emancipazione politica  di  chi 

lavora. Una critica costante al managerialismo d’assalto, quel tuo modo sdegnato di prendere  

posizione, attraversa il racconto della storia che più di tutto ti è stata a cuore: la vita e il lavoro in  

Olivetti. Lì hai potuto mettere in pratica quel particolare approccio tutto tuo tra l’utile e l’umano, 

come recita il titolo di un tuo libretto scritto anni fa con Franco Ratti. Lì hai sperimentato metodi e 

strumenti di psicologia del lavoro, giungendo a non poche innovazioni. Da lì, come racconti, sei 

partito per un dialogo e un’attività di insegnamento con il mondo della ricerca francese intorno al  

lavoro organizzato, a cui tanto tenevi e che amavi discutere con frequenti intercalare nella lingua  

di Montaigne e di Voltaire, che tanto ti piaceva. La scuola francese, per fortuna, non aveva mai  

preso  le  derive  dell’imitazione  incondizionata  dell’invadenza  degli  approcci  prescrittivi 

anglosassoni e americani in particolare. Aveva perciò continuato a guardare al lavoro non come 

mezzo ma come esperienza costitutiva della vita umana; ne aveva certo considerato l’evoluzione,  

ma senza mai perdere di  vista la complessità  psicologica e antropologica, prima ancora che 

economica della vita lavorativa. Nel film  ti avvali di una narrazione discreta, non insistita, mentre 

passano le scene della tua Torino, della tua classica casa, dei tuoi libri e degli stabilimenti Olivetti,  

e la tua teoria del lavoro alla fine emerge per contrappunto in tutto il suo spessore. Quando hai 

visto la pellicola per la prima volta, con la tua timidezza, hai detto che mancavano molte cose,  

che si poteva dire di più, che per quanto concerne il metodo avresti potuto essere più dettagliato.  



L’incompiutezza, sodale compagna di ogni vita attenta al limite e capace di stabilire un rapporto  

estetico  col  mondo,  non  ti  abbandonava  mai.  Anche  in  questo  caso,  forse  per  contenere 

l’emozione che il  film ti  procurava,  mostravi  il  tuo modo continuamente attento  alla prossima 

possibilità di parlare, approfondire, intervenire, agire. Non riusciamo a ricordare una volta che tu  

abbia detto di no ad una proposta di seminario, di ricerca o di scrittura. La tua determinazione a  

testimoniare trova nel film un documento di particolare momento e valore. Quando hai affrontato 

la fatica di curare la ricerca e la redazione del libro  Uomini e lavoro all’Olivetti  , pubblicato da 

Bruno Mondadori nel 2007, sull’esperienza Olivetti non hai lesinato, né ti lamentavi per il carico di  

lavoro. Ne eri fiero e ad opera compiuta come sempre ti  schernivi per il risultato. Come avevi  

fatto raccontando il conferimento della laurea honoris causa da parte  dell’Università di Bologna. 

Tra  biografia,  teoria  e  applicazioni  il  film  propone  una  delle  narrazioni  possibili  della  tua  

esperienza e si configura come un documento distintivo del ventesimo secolo e di una delle sue  

tracce  principali:  le  trasformazioni  del  lavoro  umano.  Impossibile  non  essere  colpiti  dalla  

delicatezza con cui affronti le questioni della scienza e della politica del lavoro. Parli nel film come  

hai sempre parlato. Un soffio lieve come piuma, infatti, era spesso il tuo parlare, ma assestavi  

considerazioni documentate e pesanti come macigni tutte le volte che stigmatizzavi  certe scelte  

riguardanti  il  lavoro,  certi  comportamenti  di  chi  comanda nelle organizzazioni,  certe collusioni  

sindacali. Lo stesso stile deciso emergeva nel tuo pensiero quando si trattava di affrontare con 

decisione l’imperante ideologia degli interessi  dell’impresa come istanza che dovrebbe prevalere  

su tutto.  Che l’impresa  esista  per  fare  profitto  era  una di  quelle  ideologie  che più di  altre  ti  

facevano reagire con chiara determinazione, per sostenere, come di solito facevi, che l’impresa è 

un’istituzione sociale che produce beni e servizi e, in quanto sa produrli in maniera distintiva e di  

qualità, con una cultura interna attenta alle relazioni,  alle persone e alla cooperazione, allora  

svolge  la  sua  funzione.  Se  sa  fare   tutto  questo  abbastanza  bene,  allora  otterrà  una  

remunerazione profittevole dal suo operato. Concludevi di solito con l’affermazione di Adriano 

Olivetti,  che  tu  chiamavi  semplicemente  Adriano:  “è  l’impresa  per  l’uomo  e  non  l’uomo  per  

l’impresa”.  

Di stare con te nel legame comunicativo che ci ha uniti e, per nostra fortuna, ci ha fatto incontrare  

nella nostra vita, non ne avevamo mai abbastanza. I fili sospesi per sempre di un dialogo fitto e  

infinito,  come  la  tua  conversazione  interminabile,  sono  il  primo  segno  della  tua  mancanza  

definitiva. “Ciao Ugo, sono Francesco…….”, con la tua voce ad un tempo forte e delicata. “Se  

non hai mangiato devi prendere almeno un frappè”, insistevi nel bar di Piazza Solferino a Torino,  

dove ti tenevano un tavolo e ti salutavano con riverenza alla tua fine autorità. La dignità dello  

sdegno politico per come viene considerato il lavoro nel nostro tempo accompagnava ogni tua 

considerazione, ogni tuo intervento, ogni tua lezione. Uno sdegno mite e elegante ma proprio per  



questo efficace come nessun altro. Tu non hai seguito solo le lezioni dei maestri, ma, come tutti i  

grandi che dedicano la vita ad una causa di ricerca e applicazione scientifica, hai creato una  

prospettiva teorica e una scuola di pensiero. Con quell’efficace combinazione di timidezza e forza  

ti  muovevi  nella  teoria  e  nella  prassi  alla  ricerca  delle  condizioni  dell’  umanesimo  e  della 

democrazia  nel  lavoro.  Entrambe  quelle  questioni  ti  interessavano  e  per  te  non  erano  due 

questioni, ma una sola. 

La  tua  segreteria  telefonica,  con  il  messaggio  più  accogliente  che  si  possa  ascoltare,  dice: 

“Francesco Novara non può rispondervi in questo momento……...”. Ad un certo punto non c’è più 

tempo, diviene all’improvviso troppo tardi e la nostra ombra scompare con noi, inesorabilmente, 

Ugo


