Tutto quello che ho e una voce.

La svolta di Frida.
il processo a Iosif Brodskij

Le persone sono cio che ricordiamo di l1oro.
Josif Brodskij

personaggi:

Josif Brodskij poeta

Signora Savelieva la giudice

Signora Toporova 17avvocato della difesa

Sorokin procuratore generale

Tiagli giurato

Natalia Grudinina membro dell’Unione degli Scrittori
Lebedeva giurata

Efim Etkind scrittore, professore

Smirnov direttore di un circolo militare

Logunov vicedirettore amministrativo dell’Ermitage
Denissov operaio addetto alle tubature

Nicolaiev pensionato

Romasciova professoressa di marxismo-leninismo

Admoni professore, linguista, critico letterario e
traduttore

Voievodin membro dell’Unione degli Scrittori

Frida Vigdorova giornalista, scrittrice, membro

dell’Unione degli Scrittori
Un Cancelliere
Un Ausiliario della Milizia

Pubblico

Lydia Chukovskaya scrittrice, amica di Frida
Raissa Orlova scrittrice, amica di Frida
Lerner

Iosif Brodskij sara interpretato da due attori (avra ventitre anni
nelle scene del processo e cinquantacinque anni nelle altre
scene) .

La scena e un’aula di tribunale. Gli spettatori prenderanno posto
parte fra i1 giurati, parte fra 1 testimoni, parte come il normale
pubblico di un’udienza giudiziaria. Frida Vigdorova, seduta
davanti al Giudice, assiste e prende appunti. Fra la prima e la
seconda udienza dovrebbe avvenire qualche cambiamento soprattutto
fra il pubblico.



Brodskij C’era wuna volta un ragazzino. Viveva nel paese piu
ingiusto del mondo. Che era governato da individui i quali,
da ogni punto di vista umano dovevano essere considerati
dei degenerati. Il che non avveniva mai. E c’era una citta.
La piu bella citta sulla faccia della Terra. Con un immenso
fiume grigio il quale era sospeso sopra 1l suo alveo remoto
come 1’immenso cielo grigio sopra quel fiume. Lungo quel
fiume sorgevano magnifici palazzi con facciate stupende,
cosl ben rifinite che se 11 ragazzino stava sulla riva
destra la riva sinistra somigliava all’impronta di un
gigantesco mollusco chiamato civilta. Che aveva cessato di
esistere. Di buon mattino, quando il cielo era ancora pieno
di stelle, il ragazzino si alzava e, dopo aver fatto
colazione con una tazza di te e un uovo, accompagnato dalla
voce della radio che annunciava un nuovo primato nella
fusione dell’acciaio, seguito dal coro dell’esercito che
cantava un inno al Capo, il cuil ritratto era appeso al muro
sopra 1l letto ancora caldo, si metteva a correre 1ungo
l7argine di granito coperto di neve per arrivare a scuola.
Il grande fiume si stendeva bianco e ghiacciato come la
lingua di un continente ridotta al silenzio, e 1’enorme
ponte si alzava contro 1’azzurro cupo del cielo come un
palato d’acciaio. Se 1l ragazzino aveva ancora due minuti,
scendeva sul ghiaccio e faceva venti o trenta passi verso
il centro del fiume. In tutto questo tempo pensava a quel
che potevano fare 1 pesci sotto quella pesante coltre di
ghiaccio. Poi si fermava, faceva una conversione di 180
gradi e tornava indietro di corsa, senza fermarsi, fino
all’ingresso della scuola. Si precipitava nell’atrio,
buttava il berretto e il cappotto su un gancio, e volava su
per la scala e dentro la sua aula.

E uno stanzone con tre file di tavolini, un ritratto del
Capo alla parete dietro la sedia dell’insegnante, una carta
con due emisferi, dei quali solo uno e legale.

Il ragazzino va a sedersi, apre 1la cartella, mette sul
tavolino la penna e il quaderno, alza il volto e si prepara
ad ascoltare il blabla.

Lerner 4 Maggio 1961. Decreto del Presidium del Soviet Supremo
della Repubblica Socialista Federale Sovietica Russa: «Del
rafforzamento della lotta contro 1le persone che rifiutano
un lavoro socialmente utile e conducono una forma di vita
antisociale e parassitariax».

I1 nostro paese, sotto la direzione del Partito comunista,
e entrato nell’era dello sviluppo intensificato del
comunismo. I cittadini sovietici lavorano con entusiasmo
nelle fabbriche, nei cantieri, nei kolchoz, nei sovkhoz,

2



Etkind

Lerner

Lydia

negli uffici, impegnandosi 1in mansioni utili alla societa,
osservando le 1leggi e rispettando le regole della vita 1in
una comunita socialista. Ciononostante, nelle citta e nelle
campagne, <Cci sono ancora delle persone 1isolate che si
rifiutano con ostinazione di lavorare onestamente.

Tosif Brodskij aveva cominciato a scrivere poesie nel 1958
e gia nel ’'59 1 suoi primi tentativi circolavano, pero
soltanto in forma clandestina.

Di frequente queste persone prendono degli impieghi fittizi
ma di fatto vivono di redditi che non provengono dal lavoro
e s’arricchiscono a spese dello Stato o a spese deil
lavoratori. I1 comportamento da parassiti di questi
individui si accompagna, di regola, con 1’ubriachezza, la
degradazione morale e la violazione delle regole della vita
in una comunita socialista, tutte cose che hanno
un’influenza negativa suil membri piu fragili della societa.

Venne 1immediatamente notato da Anna Achmatova. La grande

poetessa si innamoro subito dei suoi versi “magici”.

Raissa

«Come, non conoscete ancora 1l nostro giovane migliore?»
ci chiese con un tono pieno di tenerezza e stupore.

Lydia Anna ci diceva che Iosif era 11 poeta piu promettente della

Lerner

Raissa

Etkind

sua generazione .

E indispensabile intraprendere una lotta definitiva contro
questi individul parassiti e antisociali, fino a che avremo
estirpato completamente un fenomeno che & vergognoso per la
nostra societa, creando attorno a costoro un’atmosfera di
intolleranza e condanna generale. Percio, 1in considerazione
del parere dei lavoratori riguardo all’intensificazione
della lotta contro gli elementi antisociali, 1l Presidium
del Soviet supremo della Repubblica Federale Socialista
Sovietica Russa ha deciso che: I cittadini maggiorenni
adatti al lavoro che si rifiutano di obbedire al 1loro
dovere costituzionale piu importante - Lavorare onestamente
ciascuno secondo le sue attitudini - e che si sottraggono
al lavoro socialmente utile, che vivono di rendite non
derivanti dal lavoro, che permettono loro di fare una vita
da parassiti, saranno  sottoposti, per decisione del
tribunale popolare della citta, ad essere mandati a vivere
in localita specialmente attrezzate allo scopo per un
periodo da due a cinque anni, alla confisca di c¢io che
hanno guadagnato non tramite 1l lavoro e all’obbligo di
lavorare nel luogo di esecuzione della pena.

Anche 1 pochi coraggiosi lettori dei piccoli 1libri segreti
che circolavano con le sue poesie amavano molto Iosif
Brodskij.

Purtroppo pero, 1’eco di tutto questo giunse anche alla
polizia sovietica che decise di cominciare a sorvegliarlo.
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L’amicizia della Achmatova, che era un riconoscimento del
suo valore, dal punto di vista della polizia dimostrava
invece che Brodskij era un pericolo per il regime.

La decisione del tribunale  popolare della citta e
definitiva e non potra essere oggetto di ricorso. La
decisione sociale di assegnazione di residenza e sottoposta
a conferma del comitato esecutivo del soviet dei deputati
dei lavoratori della citta,

Questa decisione sara definitiva.

Da quel 4 maggio 1961 percid, chiungue non avesse un lavoro
stabile e non fornisse un sufficiente contributo alla causa
comune, l’edificazione del comunismo, fu condannabile in
Unione Sovietica per “parassitismo”.

JTosif subli dunque due arresti, uno nel 1961 e 1’altro nel
1962.

Brodskij GIli agenti del Kgb fecero 1irruzione 1in casa mia e

Lydia

buttarono tutto all’aria. Poi mi caricarono su un’auto e mi
portarono al comando dove mi tennero per tre giorni
interrogandomi su tutto: le mie idee, 1 miei amici, il mio
modo di vivere. GIli interrogatori si sa come avvengono:
insulti, minacce, promesse di clemenza..

Era stato 1Iimprigionato, 1interrogato e trattenuto senza
un’accusa formale percio fu rilasciato entrambe le volte
per mancanza di motivi sufficienti.

Brodskij Il carcere a Leningrado e nello stesso palazzo del Kgb, e

Etkind

Lerner

Lydia

Etkind

un po’ come la Lubjanka di Mosca. Nelle celle si accede
dall’interno, attraverso un ponticello che io chiamo "“il
ponte dei sospiri”. L’edificio ha cingque piani, piu tre
sotterranei. Sopra sembra un ministero, sotto, un luogo di
tortura..

Un bel giorno, il 29 novembre 1963, gli abitanti di
Leningrado, che fino a quel momento non avevano mai sentito
parlare di un uomo chiamato Brodskij, trovarono nel 1oro
giornale, 11 Leningrado Sera, un articolo firmato con 1
cognomi Lerner, Medvedev e Ionin. Era intitolato:

“Parassita sociale al margine della letteratura”.

I1 terzo arresto di Iosif avvenne proprio 1in seguito alla
pubblicazione di questo perfido articolo.

L’articolo iniziava cosi: “Un giovane, che afferma di
essere un poeta, si aggira da qualche anno fra 1 circoli
che gravitano a Leningrado attorno alla letteratura.
Indossa un paio di pantaloni di velluto e porta con sé una
cartellina imbottita di fogli che non lascia mai.. I suoi
amici lo chiamano semplicemente Ossia, gli altri 1o
chiamano col suo vero nome: Iosif Brodskij..”.
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“I1 poeta coi pantaloni di velluto ha deciso che lavorare
con le associazioni letterarie non é& degno della sua natura
generosa. Ha anche cominciato a insinuare presso gli altri
giovani scrittori che questo paralizzerebbe la creativita e
che, 1in conseguenza, lui, TIosif Brodskij, frequentera
soltanto i1 giardini del Parnaso”.

“Al suo attivo si contano a mala pena una ventina di
poesie, scritte 1in un piccolo quaderno scolastico, che
testimoniano, tutte, della triste visione del mondo del
loro autore, che propagandano 1l pessimismo e la mancanza
di fiducia nell’uomo”.

“I suoli versi sono un guazzabuglio di decadentismo,
modernismo e di 1linguaggio banale e incomprensibile. GIli1
mancano anche cultura e conoscenze. (Cosa puo sapere del
resto un 1ignorante, uno che non ha neanche terminato la
scuola secondaria?”.

Proseguiva a Jlungo su questo tono, calunniando per di piu
gli amici di Brodskij, e terminava cosi:

“Ecco dunque il triste ritratto di un uomo che, come é
chiaro, non si accontenta di scrivere poesie ma che ha
progetti di tradire la patria”.

E tradire 1la patria sarebbe stata un’accusa piu grave
ancora di quella di parassitismo. Avrebbe potuto
significare perfino la condanna a morte.

“Comunque, 1in considerazione del fatto che e ancora molto
giovane, qualcosa gli puo essere perdonato”.

“Ma si dovra sottoporlo a un  profondo lavoro di
rieducazione e si dovra ricordargli piu d’una volta le
responsabilita che si assume dedicandosi alle sue attivita
antisociali”.

Brodskij infatti “continua a condurre una vita da
parassita. Sono piu di quattro anni che questo giovane di
ventisei anni..”

— In realta ne aveva soltanto ventitre -

AL}

In buon stato di salute, non si occupa in niente che sia
utile alla societa”.

“E  evidente <che si deve smettere di viziare questo
parassita della letteratura. Per un individuo come Brodskij
non c’é posto a Leningrado”.

“Che cosa si deve concludere? Che non soltanto Brodskij, ma
tutti coloro che gli stanno attorno, hanno intrapreso 1o
stesso pericoloso cammino. Si deve percio metterli
seriamente in guardia”.
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“Bisogna che tutti 1 fannulloni del genere di Brodskij, che
gravitano intorno alla letteratura, siano messi di fronte a
una decisa reazione. Bisogna fargli passare la voglia di
agitare le acque”.

Il principale promotore dell’accusa a Brodskij, Lerner, era
un ex capitano, o colonnello chissa, del Kgb. Credo che
avesse dei conti personali 1in sospeso con Iosif. Qualche
giorno dopo sottopose all’attenzione del segretario
dell’Unione degli scrittori di Leningrado alcuni versi,
piuttosto indecenti, attribuendoli a lui.

Lo convinse che era necessario farlo cacciare dalla citta.
Fu convocata percio una riunione del segretariato
dell’Unione degli scrittori senza 1invitare nessuno che
conoscesse Brodskij o le sue opere, e neanche il presidente
del Comitato.

Nel corso della riunione - e si badi che il segretariato
non era composto di funzionari ignoranti, ma di scrittori,
critici, poeti, autori drammatici come Alexandre Prokofiev,
Nicolai Braun, Piotr Kapitsa, Daniil Granine - fu presa
all’unanimita la decisione di farlo rinviare a giudizio
come parassita. Si giustificarono fra loro, e anche con noi
che protestavamo, con la teoria dell’imputazione benevola.

In fondo, se e stato arrestato qualcosa deve avere fatto..

E con 1’accusa di parassitismo gli evitiamo quella di
attivita antipatriottica e antisovietica.

Dovrebbe ringraziarci.

Lerner, che con la complicita di uno scrittore, un certo
Voievodin, aveva scritto per 1’occasione una relazione
piena di falsita, accuso Brodskij di scrivere poesie
pornografiche e antisovietiche.

Brodskij Un poeta, quando & davvero tale, qualunque cosa dica, usa

Raissa

Lydia

un linguaggio suo e questo €& gida un reato. Il regime,
infatti, ha codificato tutto, anche il linguaggio... C’ée un
lessico pietrificato ad uso degli artisti della parola: chi
ne usa un altro €& un “deviato” o un provocatore. E’ uno
“che si mette in proprio”.

JTosif era stato avvertito del pericolo che correva. Percio
si nascondeva spostandosi continuamente, su consiglio degli
amici, in Jluoghi diversi. Ma aveva ventitre anni.. ed era
innamorato..

Appena torno 1in citta fu arrestato con 1’accusa di
parassitismo e imprigionato alle“Croci”, il famoso carcere
di Leningrado.

Brodskij La notte era molto fredda. Camminavo per strada quando

tre tipi mi fermarono. Mi domandarono come mi chiamavo e
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io, come un idiota risposi: «Sono iox». Allora mi chiesero
di andare con loro da qualche parte, perché mi dovevano
parlare. Io mi rifiutali e mi avvicinal all’amico che era
con me. Ricevetti subito una bella legnata. Poi fecero
avanzare la vettura e mi torsero 1le braccia dietro la
schiena..

Fu internato fino al 5 gennaio 1964 all’ospedale
psichiatrico Katchecenko di Mosca.

Un giorno, quando la situazione pareva particolarmente
disperata, scrissi a una vecchia amica di Mosca, Frida
Vigdorova. Le spiegai 1n dettaglio 1la storia di questa
persecuzione chiedendole il suo intervento.

I1 suo aiuto era scontato 1in partenza: Frida si gettava
sempre a testa bassa la dove veniva commessa
un’ingiustizia.

E poi sapevo che aveva dei potenti alleati e numerose
relazioni.

Non si fece pregare due volte: dal giorno in cul ne venne a
conoscenza e fino al suo ultimo respiro, consacro la sua
vita al caso Brodskij.

Purtroppo tutte le azioni 1in sua difesa - lettere,
telegrammi, telefonate all’Unione degli scrittori, al
Comitato del Partito di Leningrado, a Kruschcev, al
Comitato Centrale — furono ignorate.

Frida, assieme al professor Etkind e alla Achmatova, riusci
perfino a far 1intervenire tre premi Lenin, Shostakovic,
Marshak e Cukovskij, in favore di Brodskij.

Era la prima volta che avveniva una cosa del genere perché
tutti quanti, e gli intellettuali per primi, avevano paura.

Forse a questo punto sara bene raccontare qualcosa anche
del caso Pasternak.

Nel novembre del 1957 il romanzo “I1 Dottor Zivago”,
proibito in Unione Sovietica e che era stato fatto uscire
in modo «c¢landestino, venne pubblicato 1in Italia per la
prima volta. Undici mesi dopo, nell’ottobre del 1958 a
Pasternak fu assegnato i1l premio Nobel per la letteratura.

E subito si scateno una vera e propria caccia all’uomo.
Niente fu lasciato al caso.

Vennero mobilitati intellettuali e cittadini qualsiasi,
secondo 1 tipici metodi staliniani. Tutto per spaventare
Pasternak.

Il potere non era stato capace di impedire la pubblicazione
del suo libro all’estero? Si decise di imporre a lui stesso
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di rinunciare al premio Nobel. Tutto avvenne molto
rapidamente..

Il 27 ottobre Pasternak venne espulso dall’Unione degli
Scrittori,;, il 29 ottobre rifiuto il premio Nobel, il 31
ottobre venne messo sotto accusa nel corso di una riunione
generale dell’Unione degli Scrittori di Mosca che decise di
«chiedere al governo di togliere a Pasternak la nazionalita
sovietica»,; il 1 novembre sulla Literatournaia Gazeta,
venne pubblicata un’intera pagina di lettere di lettori che
accusavano Pasternak di essere un traditore; il 5 novembre
uscl una lettera sulla Pravda 1in cul Pasternak giustificava
il suo rifiuto "“spontaneo” del premio e accusava il mondo
occidentale di sfruttare politicamente la sua opera: «.. Mi
sono convinto», scrisse Pasternak, «che questo premio e
frutto di wuna manovra politica, che ha provocato delle
conseguenze mostruosey».

L’agitazione attorno a Pasternak duro a Jlungo. Eppure
nessuno protesto, mai.

Quindici scrittori, poeti, drammaturghi, critici, presero
la parola all’assemblea generale dell’Unione degli
Scrittori di Mosca e tredici altri, che si erano iscritti a
parlare, non ebbero il tempo per farlo.

Tutti approvarono la risoluzione. Solo in pochi preferirono
andarsene per evitare di dover votare.

Con quella decisione fu stabilito che spettava all’Unione
degli Scrittori dello Stato Sovietico, e a nessun altro -
lettori, critici, Accademia svedese, per non parlare dello
scrittore stesso - decidere chi era scrittore e chi no.

Senza dubbio alcuni scrittori non erano d’accordo, eppure
restarono in silenzio. Assistettero imperturbabili
all’assemblea plenaria dell’Unione, ascoltando senza
battere ciglio il discorso del responsabile del Komsomol,
che tratto Pasternak come «un porco che si rotola nel
fango».

Alcuni amici, alcuni giovani poeti andarono a far visita a
Pasternak, ma nessun movimento di protesta si sollevo 1in
suo favore, nessuno protesto.

I giornali intanto, pubblicarono dozzine, centinaia di
lettere di lettori che condannavano Pasternak, e 1o
maledicevano.

Un certo ingegner Doubinski dichiaro:
«. 11 suo posto & alla discarica pubblicax».

Il signor Simonov, un pensionato, scrisse che Pasternak era
soltanto
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un «piccolo cane arrabbiato.. una nullita oscura».

Le lettere degli scrittori furono ancor piu sSpaventose.
Rylenkov scrisse: «Si & trasformato in un diffamatore e il
popolo si e allontanato da 1lui con disprezzo». E Galina
Nicolaieva:

«. una palla nella nuca del traditore.. per una tale
mascalzonata, la mano non mi tremerebbex».

E nessuno batté ciglio. Perché?...
Per la paura Frida..

Eppure Lydia, gli argomenti in favore di  Pasternak
sarebbero stati molti..

Si. Ma tutti pensavamo che non c¢i fosse niente da fare,
nessun modo di protestare senza che questo avesse delle
conseguenze terribili.

Stalin era morto soltanto da cinque anni.

Tu lo sai, Frida, quanto costo a tanti di noi questo
silenzio!

Si, e sono sicura che nelle coscienze qualcosa comincio a
cambiare proprio allora.

Cominciammo a pensare a cosa avremmo potuto fare.

La doppiezza, che Zivago denunciava come regola imposta dal
potere, inizio a diventare intollerabile. I1 caso
Pasternak, che imponeva ancora una volta questa doppiezza,
agi come una miccia e affretto la rinascita morale
dell’intellighenzia sovietica.

Questo e il clima in cul Brodskij cresce e diviene adulto.
JTosif.. Lui mica lo contestava il sistema, lo ignorava..

Quando comincia 1l caso Brodskij soltanto cinque anni sono
passati.

E Iosif non era Pasternak, non aveva cinquant’anni di vita
professionale.

Era un giovane, sconosciuto al pubblico.
Tuttavia 1 due casi qualcosa in comune ce 1’avevano.

Si. «La collera del popolo». Degli onesti proletari che
esprimono la loro autentica, genuina indignazione.

Forse proprio per quello che avevamo dovuto digerire nel
caso Pasternak, per Iosif si sollevo un movimento di
protesta. Fu la prima volta.



Raissa Comungque 17appello dei tre premi Lenin anche quella volta
rimase senza risposta.

Etkind Il potere se ne stava tranquillo. Erano convinti che tutto
sarebbe filato liscio, come sempre.

Lydia Frida arrivo a Leningrado qualche giorno prima del
processo. Brodskij era ancora in prigione..

Cancelliere 18 febbraio 1964. Prima udienza. Sede del tribunale:
Quartiere Dzerjinsky, citta di Leningrado, via Vosstania
36.

Etkind Arrivando al tribunale scorgemmo una folla che aspettava,
davanti alla porta, 1’arrivo dell’accusato.. Brodskij arrivo
sotto scorta. Era molto dimagrito.

Frida Passando accanto a nol ci guardo e abbozzo un sorriso.

Etkind Dopo qualche minuto c¢i permisero di entrare nell’aula,
Frida, Israil Metter, 1 genitori dell’accusato ed io. Molti
giovani continuavano ad arrivare e a fare baccano, la
polizia 1impedi a molti di entrare con 1l pretesto che
l17aula era troppo piccola.

Frida La seduta si apri 1in un terribile schiamazzo. Si capiva
male e per quanto si tentasse non c’era modo di zittire la
folla.

Giudice Qual e la vostra professione?

Brodskij Scrivo poesie. Faccio traduzioni. Suppongo che..

Giudice Tenete le vostre supposizioni per voi! Comportatevi
correttamente! Non vi appoggiate al muro! Guardate il
Tribunale! Rispondete alla corte come si conviene.

Etkind Seduta con il suo taccuino, Frida aveva appena cominciato a
prendere appunti che subito 1’7ira della Savelieva, una
donna d’una quarantina d’anni dall’aria arcigna, che
somigliava piu a una portinaia esasperata per essere stata
svegliata 1n piena notte da degli ubriaconi che a un
giudice, si scateno su di lei..

Giudice (a Frida) E voi, 1li. Smettete immediatamente di prendere
appunti o vi fard espellere!...

Frida Proprio cosl mi si rivolse, con questo bel garbo. Ma é& il
momento che mi presenti. Il mio nome ¢& Frida, Frida
Abramovna Vigdorova. Sono nata il 3 marzo del 1915, a Orsha,
Bielorussia. Ho studiato Pedagogia, pol ho insegnato, e

adesso faccio 1la giornalista. Lavoro per 1la "Pravda"
(Verita), la "Komsomolskaia Pravda'" (Verita del Komsomol) e
la "Literaturnaia Gazeta'. Mi occupo di scuola e
educazione. Sono anche scrittrice. Proprio adesso sto

scrivendo un libro sulla vita di una giovane donna. Da meta
degli anni ‘50 poi, curo anche una rubrica. Non potete
credere quante siano 1le persone che hanno bisogno e
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Raissa

scrivono alla redazione del giornale. Cerco di aiutarle,
soprattutto se capisco che si trovano 1in situazioni
veramente difficili.

Frida mi aveva scritto qualche tempo prima: «Cara Raissa,
mi sono tuffata in un nuovo libro, non mi occupero piu di
nessuno, lo giuro, a parte Nadezda Mandel’stam..

(il brano seguente - che ritengo utile inserire per 1l lettore - sara Iimprovvisato a braccio
dall’attore che interpreta Etkind; dunque, in considerazione delle diverse platee potra anche essere
molto accorciato, o addirittura eliminato)

Etkind Nadezda.. scrive Brodskij: "“degli ottantuno anni della sua

esistenza, Nadezda Mandel’stam ne ha vissuti diciannove
come moglie e quarantadue come vedova del piu grande poeta
russo del ventesimo secolo.. Per decenni visse alla macchia,
in fuga perpetua, svolazzando tra gli angiporti e oscure
citta del grande impero, posandosi 1in un nuovo nido solo
per riprendere il volo al primo segnale di pericolo”.

Osip Mandelstam era morto di stenti nel 1938, dopo essere
stato 1imprigionato e condannato due volte per attivita
antisovietica: “.. spedito all’inferno, non ne fece piu
ritorno, mentre la sua vedova cercava scampo 1in una lunga
fuga attraverso un sesto della superficie terrestre,
stringendo a sé la pentola dentro la quale erano arrotolati
i canti del marito, imparandoli a memoria di notte per
timore che fossero scoperti da Furie munite di un mandato
di perquisizione...”.

Osip aveva osato scrivere una poesia, il famoso "“Epigramma
a Stalin”. Inutilmente la Achmatova (che aveva una certa
esperienza in materia dal momento che le ammazzarono sia il
primo che 1l secondo marito nei gulag e che gli avevano
imprigionato il figlio diciottenne) e Pasternak, che gli
erano molto amici, avevano tentato di fargli cambiare idea
e lo avevano messo 1n guardia sulle conseguenze.. niente da
fare. Osip aveva voluto leggergliela, e pol 17aveva letta
anche ad altri, fra cuili sicuramente c’era qualche zelante
delatore che subito ando a spifferare il contenuto
dell’epigramma alle autorita.

“Wiviamo sordi alla terra sotto di noi, / a dieci passi
nessuno sente 1 nostri discorsi, / udiamo soltanto 1l
montanaro del Cremino, / 1’assassino che fa strage di
contadini. / Le sue tozze dita sono grasse come vermi, / e
le parole, irrevocabili come pesi di piombo, cadono dalle
sue labbra / 1 suoi baffi da scarafaggio ti guardano di
traverso / e 1le punte dei suoi stivali luccicano. / Ha
intorno una marmaglia di gerarchi dal collo sottile: [/
mezzi wuomini adulatori che pud manovrare. / Nitriscono,
fanno le fusa, piagnucolano / mentre 1lui blatera e punta un
dito, / forgiando 1le sue leggi wuna dopo 1l’altra, per
scagliarle / come ferri di cavallo all’inguine, 1in fronte,
a un sopracciglio, in un occhio. / Ogni condanna a morte,
per lui, & un banchetto / per 1’osseta dall’ampio petto.”
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Secondo Brodskij, “Dai romantici noli abbiamo ereditato
17idea del poeta che getta il guanto 1in faccia al suo
tiranno. Orbene, ammesso che ci sia mai stata un’epoca in
cui sfide del genere erano possibili, oggi un atto simile é
semplicemente assurdo: 1 tiranni non sono piu disponibili
per un téte-a-téte di questo tipo. La distanza tra noi e i
nostri padroni puo essere ridotta soltanto dai padroni, e
cio avviene assai raramente. Un poeta si mette nei gual non
tanto per le sue 1idee politiche quanto per la sua
superiorita linguistica e, implicitamente, psicologica. Il
canto e una forma di disobbedienza linguistica, e le sue
note gettano un’ombra di dubbio su ben altro che un
concreto sistema politico: mettono 1in discussione tutto
1’ordine esistenziale. E 1l numero degli avversarli cresce
in proporzione. Sarebbe un eccesso di semplificazione
supporre che a segnare il destino di Mandel’stam sia stata
la poesia contro Stalin. Questa poesia, pur con tutta la
sua carica distruttiva, fu 1in realta un episodio minore
nella linea che Mandel’stam seguiva di fronte al tema della
nuova éera non tanto nuova. Anzi, c’é un verso molto piu
micidiale in una poesia, “Ariosto”, scritta 1in precedenza
in quello stesso anno (1933):

«Il potere e ripugnante, cosi come le dita del barbiere..».

E (di versi analoghi) ce n’erano moltissimi altri. Credo
tuttavia che questi 1interventi, questi schiaffi sul muso
non sarebbero bastati di per sé a mettere in moto la legge
dell’annientamento. La scopa di ferro che stava spazzando
la Russia avrebbe potuto risparmiare Mandel’stam se questi
fosse stato semplicemente un poeta politico o un poeta
lirico che di tanto in tanto tracimava nella politica. Dopo
tutto anche 1luli ricevette 1 suol bravi avvertimenti, e
avrebbe potuto tenerne conto, come fecero molti altri. Non
lo fece perché in 1lui 1’istinto di conservazione aveva da
tempo lasciato il posto al senso estetico. Era 1’immensa
intensita del suo lirismo a isolare Mandel’stam da tutti 1
contemporanei e a fare di lui un orfano della sua epoca..
Perché il lirismo & 1’etica del 1linguaggio, e la
superiorita di questo lirismo su tutto quello che puo
essere realizzato 1in una societa umana, di qualsiasi
colore, & cio che fa un’opera d’arte e la fa sopravvivere.
Ecco perché la scopa di ferro, maneggiata da chi voleva la
castrazione spirituale di tutto il popolo, non avrebbe
potuto non colpirlo..”.

“.. grazie ai versi di 0Osip, grazie agli atti della sua vita
e grazie alla natura della sua morte.. € facile capire -
anche senza conoscere un solo verso di Mandel’stam - che.. e
davvero un grande poeta: tale fu 1’entita del male
scatenato contro di lui.”

Alla Lubjanka, il famoso carcere del Kgb a Mosca,
Mandel’stam era stato torturato, dileggiato e aveva perfino
subito una finta esecuzione. Ne uscl wuna prima volta,
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probabilmente per intervento di Bucharin, malato e ormai
praticamente impazzito per il terrore, soltanto per essere
mandato al confino. Scontata la condanna, privo di permesso
di soggiorno a Mosca - ne aveva uno valido soltanto per
Voronez e O0Osip concepiva di vivere e scrivere soltanto a
Mosca -, si trascino con la moglie cercando in qualche modo
di sopravvivere. A Voronez, un giorno, poco prima della
fine, la moglie di uno scrittore, una traduttrice che era
andata a trovarlo, gli chiese a cosa stesse lavorando.
«A rimanere in vita», gli rispose lui.
«Tutti si danno da fare per restare 1in vita», osservo il
marito. «Mia moglie 1intendeva dire dal punto di vista
artistico. Sta scrivendo in questi giorni?».
«Non scrivo mai», disse Mandelstam con innocenza. «Compongo
le poesie nella mente e poi le detto a Nadenka. E lei
quella che scrivex».
Ma la moglie di quello scrittore era davvero ostinata.
«E anche qui sta componendo poesie nella mente?».
«Qui mi sforzo di sgombrare la mente dalle ragnatele.
Quando torneremo a Mosca ricomincero a comporre poesiex.
Ma, dopo quel colloquio, non torno mai a Mosca. Fu invece
di nuovo arrestato e condannato per attivita
controrivoluzionaria. Poi fu spedito negli spaventosi lager
della Kolyma, in Siberia.
L’ultima lettera che scrisse a Nadenka - «con grafia
filiforme e a matita sulle due facciate del frontespizio e
le due facciate di una pagina bianca sStrappate da una copia
di Puskin -, una lettera che portava il timbro postale di
Ulan Bator, era priva di data, firma e 1indirizzo del
mittente ed era stata recapitata a Ekaterina Zh. - una
donna che passo a sua volta tre anni 1in un lager e preferi
rimanere anonima..

ma la storia di questa lettera deve essere raccontata 1in
dettaglio.. com’e che 1 deportati potevano scrivere ai 1loro
cari?z
Avveniva cosl.. 1 prigionieri scrivevano le loro lettere sui
treni che 1i trasportavano verso 1 gulag e pol le
lasciavano cadere, 1infilandole tra 1le assi di legno del
pavimento del vagone, durante 1l tragitto. Quei poveri
fogli cadevano fra le rotaie e c’era la speranza che
qualche anima  buona 11 raccogliesse e 11 spedisse
all’indirizzo che il condannato scriveva con cura sul retro
del foglio ripiegato. Spesso era 1’indirizzo di un’altra
persona, non sospettata, in moda da sfuggire alla censura.
L’ultima lettera che 0Osip scrisse a Nadenka cominciava con
la parola "“Speranza” - che é il significato di Nadezda - e
terminava con queste parole.. "“Se per miracolo questa
lettera dovesse raggiungerti, ti bacio gli occhi e bacio le
lacrime che ne sgorgano. Ancora danzando, Osip”.
“Ancora danzando”, perché si erano conosciuti cosi, Osip e
Nadezda. E perché certo per proteggersi dal freddo, ancora

13



1i, 1in quel carro bestiame, 0Osip doveva continuamente
battere i piedi in una danza macabra.

Ci rimane ancora da dire un’ultima cosa. Gia da molti anni
a Mandel’stam veniva 1impedito di pubblicare e 1le sue
poesie, se trovate dal KGB, erano sistematicamente
distrutte. Avevano provato a nasconderle, ma le
perquisizioni erano feroci. Per questo Nadezda le aveva
imparate tutte a memoria, cosi che non andassero perse.
Nadezda disse poi che aveva capito soltanto dopo la morte
di Osip perché 1lui 1’aveva spinta a quell’esercizio. Non
solo per la letteratura. No. «Fu quello, disse, 1l motivo,
1’unico che ebbi, per trovare la forza di non seguirlo, per
sopravvivergli. Le sue poesie, che soltanto 1io potevo
salvare dall’oblio..».

“Se c¢’e un surrogato dell’amore”, dice Brodskij, “e la
memoria. Imparare a memoria.. significa ripristinare
17intimita”.

Nadezda Mandel’ stam, all’eta di sessantacinque anni,
scrisse due 1libri di memorie: “L’epoca e 1 lupi” e “Le mie
memorie”. “I due 1libri. - & sempre Brodskij a parlare -
equivalgono.. a un Giudizio Universale, sulla terra, per
1l’epoca dell’autrice e per la letteratura di quell’epoca -
un giudizio celebrato tanto piu legittimamente 1in quanto
era quella 1’epoca che aveva Iintrapreso l’edificazione del
paradiso terrestre. Ancor meno c’e da stupire, poi, se
queste memorie, e 11 secondo volume 1n particolare, non
piacquero né di 1la né di qua dal muro del Cremino. Devo
dire che 1le autorita, nella loro reazione, furono piu
oneste dell’intellighenzia: si limitarono a far sapere che
il possesso di queil 1ibri era un reato punibile a termini
di legge. Quanto all’intellighenzia, specialmente a Mosca,
si mise tutta in agitazione, perché molti deli suoi membri,
illustri e meno illustri, si vedevano accusare da Nadezda
Mandel’stam di virtuale complicita col regime.. Ci furono
lettere aperte e semiaperte, sdegnate decisioni di non
stringere piu certe mani, amicizie e matrimoni che
naufragavano perché si discuteva se Nadezda Mandel’stam
avesse ragione o torto nell’additare il tale o il tal altro
come un delatore. Un dissidente di chiara fama sentenzio
scrollando la barba: «Quella 11 ha smerdato tutta la nostra
generazione»; altri si precipitarono nella loro dacia e Vi
si chiusero dentro a chiave per buttare giu
contromemoriali.. Nella coscienza degli wuomini di lettere
c’e qualcosa che non puo sopportare 1’idea che qualcuno
possieda un’autorita morale. Si rassegnano all’esistenza di
un Primo Segretario del Partito o di un Fiihrer, come a un
male necessario, ma sarebbero prontissimi a contestare un
profeta. Le cose stanno cosli, presumibilmente, perché se ti
dicono che sei uno schiavo, pazienza, ma se ti dicono che
moralmente sei uno zero la notizia e ben piu devastante.
Dopo tutto non si dovrebbe prendere a calci un cane caduto;
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ma un profeta non 1lo prende a calci per dargli il colpo di
grazia, bensi perché si rimetta in piedi. La protesta
contro queil calci, la contestazione delle parole e delle
accuse di uno scrittore non derivano da un desiderio di
verita, ma dal compiaciuto torpore Iintellettuale della
schiavitu..”

Proprio cosi, «.. devo aiutare Nadezda a procurarsi una
camera e un permesso di soggiorno - mi scrisse Frida -.
Lascero perdere tutto il resto». Me 1o giuro perché la
rimproveravo sempre di non prendersi abbastanza cura di sé.
Questo avveniva all’inizio di novembre del 1963.

I1 29 novembre pero fu pubblicato sul Leningrado Sera
l7articolo intitolato «Parassita sociale ai margini della
letteratura».

E comincio quello che sarebbe diventato il caso della sua
vita.

Il dolore di Brodskij divenne il suo. Non la lasciava mai,
giorno e notte. Era come un violino che piange e aspetta la
risposta dell’orchestra.

Quando c¢c’é, 1’orchestra..

Frida non se ne rendeva conto ma chiedeva anche a noi, non
bastandole parole o lacrime, che provassimo la stessa sua
pena senza respiro né tregua.

A Lydia, che era la sua migliore amica, sScrisse da
Malejevka, dove era andata per qualche giorno a riposare..

Mia cara Lydia, non ho avuto testa né per sciare né per
lavorare.. nemmeno 11 silenzio della foresta mi ha aiutata.

Mi scrisse che vedeva dappertutto davanti a sé, dietro quel
recinto di 1legno, guardato a vista, un giovane forte e
indifeso. Che si era immersa nelle sue poesie e nelle sue
traduzioni. Aveva scovato, dio solo sa come, una fotografia
di Tosif.

Ci chiedeva sempre di 1lui ed era tutta felice quando gli
raccontavamo qualcosa del suo carattere che era degno di
lode.

Qualcuno le racconto che, poco tempo prima del suo arresto,
il comitato del partito del Komsomol 1’aveva convocato e
aveva 1iniziato ad «educarlo». «Quali sono 1 vostri poeti
preferiti?» gli aveva chiesto il segretario del Komsomol.

«Akhmatova, Cvetaeva, Mandel’stam, Pasternak», aveva
risposto Brodskij. Cioe soltanto dissidenti.

Perché? Non sarebbe stato difficile rispondere: Maiakovski,
Tvardovski.. che erano poeti vicini al partito.
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Lydia Sento ancora negli orecchi la voce di Frida.

Frida La cosa sarebbe finita 11.. invece ha detto la verita.
Perché questi ‘“educatori” non hanno apprezzato questa
qualita cosl rara, la sincerita?

Giudice Avete un lavoro regolare?

Brodskij Pensavo che si trattasse di un lavoro regolare.

Giudice Rispondete alla domanda!

Brodskij Scrivo poesie. Pensavo che sarebbero state pubblicate.
Suppongo che...

Giudice Non sappiamo che farcene delle vostre supposizioni.
Rispondete alla domanda: perché non lavorate?

Brodskij Lavoravo. Scrivevo poesie.

Giudice Questo non ci interessa. Quello che vogliamo sapere €& con
quale istituzione eravate in rapporto.

Brodskij Avevo dei contratti con una casa editrice.

Giudice E ne avevate di che viverne? Quali? In quali date? Per
quali somme? Precisate.

Brodskij Non mi ricordo piu esattamente. E tutto dal mio avvocato.

Giudice Io sto interrogando voi.

Brodskij Sono usciti a Mosca due libri con traduzioni mie.

Giudice Qual’e la vostra esperienza professionale e gquanto tempo &
durata?

Brodskij All’incirca..

Giudice Niente “all’incirca”. Non & una risposta.

Brodskij Cinque anni.

Giudice Dove avete lavorato?

Brodskij In fabbrica. E con una équipe di geologi.

Giudice Quanto tempo avete lavorato in fabbrica?

Brodskij Un anno.

Giudice Con quale mansione?

Brodskij Fresatore.

Giudice In generale, qual e la vostra specializzazione?

Brodskij Sono poeta. Poeta-traduttore.

Giudice Chi ha stabilito che voi eravate un poeta? Chi wvi ha
classificato fra i poeti?

Brodskij Nessuno. (senza intenzione di sfida) E chi mi ha classificato
nel genere umano?

Giudice E avete studiato a questo fine?

Brodskij A quale fine?

Giudice Per diventare poeta. Non avete tentato di fare una scuola
superiore per prepararvi.. per imparare..

Brodskij Non pensavo che fosse una cosa che si potesse imparare..

Giudice E allora com’e che si diventa poeti?

Brodskij Penso che.. (imbarazzato) .. sia un dono di Dio..

Giudice Avete una richiesta da presentare al tribunale?

Brodskij Mi piacerebbe sapere perché sono stato arrestato.

Giudice Questa €& una domanda, non una richiesta.

Brodskij In questo caso non ho richieste da formulare.

Giudice La difesa ha delle domande?

Avvocato Si. Cittadino Brodskij, il denaro che guadagnate lo date
alla vostra famiglia?

16



Brodskij Si.

Avvocato I vostri genitori, lavorano anche loro?

Brodskij Sono in pensione.

Avvocato Vivete tutti insieme?

Brodskij Si.

Avvocato Di conseguenza 1 vostri redditi contribuiscono al
bilancio familiare.

Giudice Voi non fate domande, voi generalizzate. Lo aiutate a
rispondere. Non generalizzate. Fate domande.

Avvocato Siete iscritto a un dispensario psichiatrico?

Brodskij Si.

Avvocato Siete mai stato ricoverato?

Brodskij Si. Dalla fine del dicembre 1963 al 5 gennaio di
quest’anno, a Mosca, all’Ospedale Kachtechenko.

Avvocato Non credete che la vostra malattia vi abbia impedito di
conservare a lungo lo stesso impiego?

Brodskij E possibile. Sicuramente. In effetti non ne so niente.
No, non lo so.

Avvocato Avete tradotto poesie per una raccolta di poeti cubani?

Brodskij Si.

Avvocato Avete tradotto delle novelle spagnole?

Brodskij Si.

Avvocato Avete rapporti con la sezione di traduzione dell’Unione
degli Scrittori?

Brodskij Si.

Avvocato Chiedo alla Corte che vengano inseriti nel rapporto
1l"attestazione dell’Ufficio dei Traduttori, 1l’elenco delle
poesie pubblicate, 1la copia dei contratti, 11 seguente
telegramma: «Prego accelerare firma contratto». E chiedo
che 11 <cittadino Brodskij wvenga fatto oggetto di una
perizia medica, che venga constatato il suo stato di salute
per stabilire se le sue condizioni gli abbiano impedito di
lavorare regolarmente. 1Inoltre chiedo che 11 <cittadino
Brodskij venga liberato immediatamente. Ritengo che egli
non abbia commesso alcun delitto e che la sua
incarcerazione non abbia nessun fondamento legale. Egli ha
un domicilio stabile e pud dunque rispondere in ogni
momento a un mandato di comparizione.

Cancelliere Il tribunale si ritira per deliberare

Brodskij Fallimento per fallimento, cercare di rievocare 1l
passato e come tentare di afferrare il significato
dell’esistenza. In entrambi 1 casi c¢i si sente come un
bambino che voglia stringere un pallone da basket: le palme
continuano a scivolar via. Io ricordo poco della mia vita,
e ci0 che ricordo non ha questo gran valore.. La biografia
di uno scrittore sta nella sua ginnastica col linguaggio..
Quanto all’inizio sara meglio che mi fidi del mio
certificato di nascita, 1l quale attesta che sono nato il
24 maggio 1940 a Leningrado, 1in Russia, per quanto mi
ripugni questo nome dato alla citta che in altri tempi la
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gente comune chiamava semplicemente «Peter» - da
Petersburg, Pietroburgo.

Giudice (legge) «Sottoporre Brodskij a una perizia psichiatrica che
dovra decidere se soffra o no di una qualsiasi malattia
psichica e se questa malattia si opponga a che venga
inviato ai lavori forzati nelle regioni lontane. Dato che
risulta dalla sua cartella clinica che Brodskij rifiuta il
ricovero in ospedale, incaricare la sezione n° 18 della
Milizia di condurlo alla perizia psichiatricax».

(a Brodskij) Avete delle richieste?

Brodskij Vorrei che mi portassero della carta e una penna nella
mia cella.

Giudice Per domande di gquesto genere rivolgetevi al Capo della
Milizia.

Brodskij Gliele ho gia chieste e lui me le ha rifiutate. Richiedo
della carta e una penna.

Giudice (raddolcita) Bene. Trasmettero la sua richiesta.

Brodskij Grazie.

Rumori del pubblico che lascia la sala

Giudice Perd, quanta gente! Non avrei mai pensato che ne sarebbe
venuta cosil tanta!

QualcunoNon tutti i giorni si giudica un poeta.

Giudice Poeta o no, per noi & la stessa cosal!

Etkind La richiesta dell’avvocato della difesa vi ha stupito?
Frida Che sciocchi eravamo.

Etkind Si, chiaro, oggi. Ma nel 1963 noli non sapevamo niente degli
ospedali psichiatrici speciali. Non sapevamo che erano vere
e proprie prigioni nei quali si imprigionavano 1
dissidenti. L’avvocato Toporova pensava Il1ngenuamente che,
se fosse riuscita a dimostrare che Brodskij era malato,
avrebbe potuto evitargli «l’espulsione in regioni lontane».

Frida Aveva fatto la sua richiesta con la speranza che il giudice
Savelieva 1o avrebbe scarcerato e che cosi 1lul potesse
recarsi da solo il giorno seguente alla visita medica.

Etkind Ma non aveva fatto bene 1 suoi conti. Il giudice Savelieva
infatti trattenne Iosif in arresto e lo fece condurre sotto
scorta all’ospedale.

Frida Trascorse cosl tre bruttissime settimane nell’ospedale
psichiatrico di Leningrado, le peggiori di tutta la sua
vita in Unione Sovietica.

Brodskij Mi facevano punture calmanti terribili. Mi svegliavano 1in
piena notte, mi facevano un bagno gelato, mi stringevano
dentro un asciugamano umido e mi mettevano accanto al
calorifero. Il calore seccava l’asciugamano e mi tagliava
la carne.
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Raissa La sera di quella prima udienza chiamammo Frida da Mosca.
Ma non riuscimmo a sapere niente di cio che era successo.
Non riusci a pronunciare neanche una parola, pianse per
tutta la conversazione. Non era da lei e ci spaventammo.

Etkind In attesa della seconda udienza Frida rientro a Mosca.

Raissa Aveva ripreso coraggio e parlava come la Frida di sempre.

Frida Cosa possiamo fare per aiutare quel giovane, Raissa? A chi
possiamo rivolgerci?

Raissa Prendemmo la decisione di scrivere un telegramma a
Tolstikov, segretario del Partito a Leningrado.

Etkind Lo chiamavano «il padrone» di Leningrado.

Raissa Come tutti gli altri, resto senza risposta.

Cancelliere Processo Brodskij. Seconda udienza, 13 marzo 1964.

Alzatevi! La Corte!

Etkind La seconda udienza si tenne un mese dopo circa, ma questa
volta tutto era stato organizzato con cura. L’7aula era
stata allestita nella grande sala del Circolo deil
Costruttori, alla Fontanka.

Frida Ricordo 1l <cartello che era stato affisso all’ingresso
dell’aula per avvertirci dello spettacolo cuil avremmo
assistito: «Processo del parassita sociale Brodskij».

Etkind La grande sala del Circolo dei Costruttori era gremita.

Frida E 1l pubblico era costituito essenzialmente da operai
stagionali, condotti 1i per 1’occasione con camion interi,
che vociferavano, applaudivano rumorosamente 1 testimoni
dell’accusa e Interrompevano velenosamente quelli della
difesa. Fu una giornata piuttosto lunga.

Etkind Quando rileggo oggi, dopo tanti anni, gli appunti che
prendesti al processo, mi sembra di assistere a una
parodia.

Frida Ma 1in quel giorni non avevamo davvero nessuna voglia di
ridere.

Etkind I1 giudice, 11 procuratore generale e tutti gli altri non
erano personaggi di una farsa o attori di una compagnia di
giro. Erano niente meno che 1 rappresentanti del potere.

Frida FE il destino di un uomo era nelle loro mani.

Etkind Proviamo ad immaginarci la situazione 1in cui si trovava la

signora Savelieva. Sono certo che aveva avuto 1’ordine di
infliggere a Brodskij la pena piu pesante. Che fosse stato
il comitato del Partito o il Kgb, poco importa, le avevano
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sicuramente telefonato quella mattina: la procedura e
sempre la stessa.. Noi cosa avremmo fatto al suo posto?

Frida Le conclusioni della perizia psichiatrica furono le
seguenti..

Giudice (legge) «Il soggetto presenta delle caratteristiche di
tipo psicopatico, ma e ritenuto adatto al lavoro. Pertanto
pud essere sottoposto a misure amministrative».

Brodskij La vera sStoria della coscienza comincia con la prima
bugia. Si da il caso che io ricordi la mia.. la mia prima
bugia ebbe a che fare con 1la mia identita. Fu 1in una
biblioteca scolastica, e 1io dovevo compilare una domanda
d’iscrizione. Sopra la quinta <casella stava scritto,
naturalmente, «nazionalita». Avevo sette anni e sapevo
benissimo di essere ebreo, ma dissi all’impiegata che non
lo sapevo. Lei, con un entusiasmo di dubbio gusto, mi
suggerl di andare a casa a chiedere ai miei genitori. In
quella biblioteca non tornai piu.. Se fossi stato cattolico
avrel augurato l’inferno a tutti quanti.

Giudice Cittadino Brodskij, dal 1956 wvoi avete cambiato impiego
tredici volte.

Frida E vero. Tra il 1956 e il 1962 Brodskij cambid lavoro
tredici volte. Fu ad esempio, addetto alle caldaie 1in un
bagno pubblico, assistente in un anfiteatro di anatomia..

Brodskij .. tagliavo e ricucivo cadaveri all’ospedale, che era
proprio accanto alle Croci, 1l carcere di Pietroburgo.
Vedevo 1 prigionieri «che camminavano nel cortile delle
Croci,; a volte riuscivano a gettare le loro lettere oltre
il muro, e io le raccattavo e le spedivo.

Frida .. € 81 trovo anche a partecipare ad una spedizione di
geologi come operaio avventizio. Fu proprio in
quell’occasione, a Jakutsk, che scopri un volume di poesie
di Baratynskij.

Brodskij Lo lessi e mi divenne chiaro che non avevo niente da fare
a Yakutsk o con la spedizione, che non conoscevo O non
capivo nient’altro.. la poesia era la sola cosa che capivo.

Giudice Avete lavorato un anno in una fabbrica, poi avete smesso di

lavorare per sei mesi. L"estate successiva, avete
partecipato a una spedizione geologica, poi siete restato
per quattro mesi senza lavorare... Spiegate alla Corte

perché, durante questi intervalli nel vostro lavoro, avete
vissuto da parassita.

Brodskij Durante questi intervalli ho lavorato. Mi sono occupato
di cid di cui mi occupo sempre: ho scritto poesie.

Giudice Dunque voi avete scritto le vostre cosiddette poesie? E
qual’era 1’'utilita di questi frequenti cambiamenti di
lavoro?
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Brodskij Ho cominciato a lavorare a quindici anni. Ero interessato
a tutto. Cambiavo lavoro perché volevo conoscere piu cose e
pitu gente possibile.

Giudice E cosa avete fatto di utile per la patria?

Brodskij Ho scritto poesie. Questo e il mio lavoro. Sono convinto..
credo fermamente che cido che ho scritto rendera un servizio
non solo agli uomini d’oggi, ma alle generazioni a venire.

Qualcuno Eh, pero! Mica male! Se ne da di arie!

Qualcuno E un poeta, & normale che pensi cosi.

Giudice Cosl voi ritenete che le vostre cosiddette poesie siano
utili agli uomini?

Brodskij Perché definite sempre le mie poesie delle «cosiddette»
poesie?

Giudice Noi 1le chiamiamo cosiddette poesie perché non possiamo
considerarle altrimenti.

Brodskij Chi aveva cervello tentava sicuramente di farla in barba
al sistema escogitando scappatoie di ogni genere,
intrallazzando con 1 superiori, ammucchiando bugie e
tirando le maniglie delle proprie relazioni
paranepotistiche. Diventava un lavoro a tempo pieno. Ma
restava la costante consapevolezza che la rete cosi
intessuta era una rete di bugie, e nonostante 1 risultati
ottenuti o 1l tuo senso dell’umorismo non potevi non
disprezzarti. E questo il trionfo ultimo del sistema: che
tu lo freghi o ti adegui, ti senti ugualmente colpevole..

Giudice La parola all’accusa. Signor Procuratore Generale Sorokin,
prego..

Sorokin Ci avete detto che eravate avido di sapere. Perché non
avete avuto voglia di fare il servizio militare?

Brodskij ©Non risponderd a domande di questo genere.

Giudice Rispondete!

Brodskij Sono stato esentato. Il mio «aver voglia» non c’entra
niente, sono stato semplicemente congedato. Non & la stessa
cosa. Sono stato esentato due volte. La prima a causa della
malattia di mio padre, la seconda a causa della mia.

Sorokin E possibile vivere con quello che guadagnate?

Brodskij E possibile. Da quando sono in prigione mi viene
richiesta tutti i giorni una firma con la quale riconosco
che costo quaranta copechi all’amministrazione. E 1io

guadagnavo piu di quaranta copechi al giorno.

Sorokin Ma dovrete pur vestirvi, comprarvi delle scarpe..

Brodskij Ho un vestito. E vecchio, ma ne ho uno. E mi basta.

Avvocato Gli specialisti apprezzano le vostre poesie?

Brodskij Si. Chukovski e Marschak mi hanno fatto grandi
complimenti per le mie traduzioni. Piu di quanto meritassi.

Avvocato Avete rapporti con la sezione traduttori dell’Unione
degli Scrittori?

Brodskij Si. Ho partecipato alla rivista “Per la prima volta 1in
lingua russa”, e ho fatto letture delle mie traduzioni dal
polacco.
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Giudice Dovreste domandargli quali lavori wutili abbia fatto, e
invece gli domandate delle sue letture di traduzioni.

Avvocato Le sue traduzioni sono appunto un lavoro utile.

Giudice Brodskij, spiegate piuttosto alla Corte perché non avete
fatto niente nell’intervallo tra un lavoro e 1l’altro.

Brodskij Ho lavorato. Ho scritto poesie.

Giudice E in che modo questo vi impediva di lavorare sul serio?

Brodskij Ho lavorato. Ho scritto poesie.

Giudice Pero ci sono persone che lavorano in fabbrica e che, nello
stesso tempo, scrivono poesie. Cos’e che vi ha impedito di
fare altrettanto?

Brodskij Ma gli uomini non sono uguali, non si somigliano, neanche
nel colore degli occhi o nell’espressione del volto.

Giudice Questo non 1l’avete certo scoperto voi. Lo sappiamo tutti.
Fareste meglio piuttosto a spiegarci 1in che senso
partecipate alla nostra marcia progressiva verso il

Comunismo.

Brodskij Il comunismo non si costruisce solamente manovrando
macchine o lavorando la terra. Anche il lavoro
intellettuale..

Giudice Lasciate perdere le grandi frasi! Rispondete piuttosto a
questa domanda: su quali basi intendete costruire il vostro
futuro professionale?

Brodskij Pensavo di scrivere poesie e fare traduzioni. Pero, se
questo €& 1in contrasto con qualche norma, universalmente
accettata, mi impiegherd da qualche parte e poi continuero
comunque a scrivere poesie.

Tiagli Da noi, tutti lavorano. Come avete potuto vivere cosl a
lungo senza far niente?

Brodskij Voi non ritenete il mio lavoro come tale. Scrivevo versi,
questo per me & un lavoro.

Giudice Avete tratto una lezione da cio che e stato scritto su di
voi?

Brodskij L’articolo di Lerner era bugiardo. Questa € la sola
lezione che ne ho tratto.

Giudice Dunque esso non vi ha ispirato altro?

Brodskij No. Io non mi considero un parassita sociale.

Avvocato Voi affermate che 1’articolo intitolato “Parassita
sociale ai margini della letteratura” apparso sul
“Leningrado Sera” e inesatto. In cosa precisamente?

Brodskij Solo il mio nome e il mio cognome sono corretti. Perfino
la mia eta & falsa. Perfino i versi citati non sono miei.
Mi si attribuiscono come amici persone che conosco appena o
che addirittura non conosco affatto. Come potrei ritenere
giusto quell’articolo e trarne addirittura delle lezioni?

Avvocato Voi affermate che il vostro lavoro & utile. Le persone
che ho chiamato a testimoniare potranno confermarlo?

Giudice (ironica) E per questa sola ragione che 1li avete convocati,
avvocato?

Sorokin (a Brodskij) Come avete potuto, da solo, senza un aiuto
esterno, fare delle traduzioni dal serbo?
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Brodskij Questa domanda dimostra la vostra ignoranza. Spesso si
prevede nel contratto di potersi servire, come base, di una
traduzione gia fatta, una traduzione letterale, “parola per
parola”. Conosco il polacco, meno bene il serbo, ma sono
lingue sorelle e una traduzione letterale mi e sufficiente.

Giudice Testimone Grudinina! Ha la possibilita di parlare.

Grudinina Mi occupo da piu di undici anni di giovani poeti.

Brodskij Quando compii dodici anni, mio padre tiro fuori da un
momento all’altro, con mio grande entusiasmo, un
apparecchio radio a onde corte:

Grudinina Sono stata per sette anni membro della Commissione per i
giovani autori.

Brodskij Philips, si chiamava Philips, e poteva captare stazioni
di tutto il mondo, da Copenaghen a Surabaya.

Grudinina Attualmente ho la responsabilita, presso il Palazzo dei
Pionieri, degli allievi delle classi superiori, dei poeti
principianti, e di un circolo di giovani scrittori presso
la fabbrica Svietlana.

Brodskij Era un aggeggio relativamente portatile - per qgli
standard dell’epoca -, un metro per un metro e mezzo di
bachelite marrone..

Grudinina Su richiesta di alcune case editrici ho curato quattro
raccolte di poesie in cui compaiono i nomi di piu di
duecento giovani poeti.

Brodskij Aveva, se ricordo bene, soltanto sei valvole, e sessanta
centimetri di filo metallico facevano da antenna.

Grudinina Praticamente dunque conosco le opere di tutti i giovani
poeti della citta.

Brodskij Ma qui stava il guaio. Avere un’antenna che spuntava da
una finestra poteva significare una cosa sola agli occhi
della polizia..

Grudinina Ho fatto conoscenza di Brodskij, poeta debuttante, per
dei testi datati tra il 1959 e il 1960.

Brodskij Il possesso di una radio straniera non era previsto,
punto e basta..

Grudinina Non si trattava ancora di opere compiute, cid non di meno
erano piene di immagini e di trovate sorprendenti.

Brodskij A quella Philips marrone, lustra come una vecchia scarpa,
devo 1 mieli primi rudimenti di inglese e la mia ammissione
nel pantheon del jazz.

Grudinina Anche se decisi di non includerle nelle mie raccolte
consideravo tuttavia 11 loro autore molto dotato.
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Brodskij A dodici anni, 1 nomi tedeschi che avevamo sulle labbra
cedettero 11 posto un po’ alla volta a quelli di Louis
Armstrong, Duke Ellington...

Grudinina Comunque, fino al 1963, non lo avevo mai incontrato di
persona.

Brodskij Ella Fitzgerald, Sidney Bechet, Django Reinhardt, Charlie
Parker.

Grudinina Fu dopo la pubblicazione sul Leningrado Sera
dell’articolo intitolato “Parassita sociale ai margini
della letteratura” che lo invitai a un incontro nel mio
ufficio, perché molti giovani fecero delle pressioni
affinché intervenissi in favore di un uomo che ritenevano
calunniato.

Brodskij Qualcosa comincio ad accadere, ricordo, persino nel
nostro modo di camminare:

Grudinina Alla mia domanda: «Cosa fate attualmente?»

Brodskij 1le articolazioni delle nostre carcasse russe fortemente
inibite davano retta allo swing..

Grudinina Egli rispose che studiava le 1lingue e che lavorava da
circa un anno e mezzo a delle traduzioni letterarie.

Brodskij Ma i trofei di guerra piu importanti erano, si capisce, 1
film.

Grudinina Cosi gli domandai di lasciarmi i suol manoscritti per
prenderne visione.

Brodskij Ce n’era un’infinita...

Grudinina Mi dette trecentosessantotto versi, e inoltre ne avevo
gia letti altri centoventi che erano stati pubblicati nelle
edizioni di Mosca.

Brodskij e quasi tutti appartenevano alla produzione hollywoodiana
d’antegquerra con (questo abbiamo potuto stabilirlo
vent’anni dopo) Errol Flynn, Olivia de Havilland, Tyrone
Power, Johnny Weissmuller...

Grudinina In qualita di poeta professionista e critica letteraria
posso affermare che sono traduzioni di un altissimo livello
professionale.

Brodskij Perlopiu erano storie di pirati..

Grudinina Brodskij e dotato di un talento davvero raro per la
trascrizione poetica.

Brodskij oppure c’entrava Elisabetta I, 11 cardinale Richelieu
eccetera: niente a che fare con la realta..
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Grudinina Conoscendo per esperienza questo genere di traduzioni,
posso affermare che un lavoro di questa portata richiede
non meno di un anno e mezzo di intenso lavoro, senza
contare il tempo <che si deve dedicare a consultare
specialisti e a rincorrere gli editori. Tutte faccende che,
come si sa, non entrano nel conto.

Brodskij Poiché 11 nostro governo non era troppo propenso a pagare
i1 diritti, tutte le indicazioni riguardanti la provenienza
e la produzione erano omesse, e di regola non venivano dati
nemmeno 1 nomi deli personaggi o degli attori.

Grudinina Facendo una valutazione, anche secondo le tariffe
editoriali piu basse, Brodskij dovrebbe aver guadagnato
almeno trecentocinquanta rubli nuovi per le traduzioni che
ho visto con i1 miei stessi occhi.

Brodskij Lo spettacolo aveva inizio nel modo seguente.

Grudinina Resta solamente da sapere quando verra pubblicato per
intero cio che ha gia fatto.

Brodskij Si spegnevano le luci, e sullo schermo, 1in lettere
bianche su fondo nero, appariva un messaggio: QUESTO FILM E
STATO CATTURATO COME TROFEO MILITARE NEL CORSO DELLA GRANDE
GUERRA PATRIOTTICA..

Grudinina Oltre ai suoi contratti di traduzione poi, Brodskij mi
fece vedere altri contratti che aveva firmato con la radio
e la televisione, per lavori gia eseguiti, ma per 1 quali
non era ancora stato pagato per intero.

Brodskij Era un furto, d’accordo; ma noi, nella sala, ce ne
infischiavamo.

Grudinina So inoltre, grazie alle mie conversazioni con lui e con
persone di sua conoscenza, che Brodskij vive molto
modestamente;

Brodskij Figuriamoci, eravamo troppo assorti a leggere 1
sottotitoli e a seguire la vicenda.

Grudinina non si compra vestiti..
Brodskij Meglio cosi, forse.
Grudinina .. € non si concede nessuna distrazione;

Brodskij L’assenza delle generalita conferiva a quei film.. un’aria
di universalita..

Grudinina la maggior parte del suo tempo la passa al tavolo di
lavoro.

Brodskij L’assenza deil titoli di testa ne faceva, allora,
autentici archetipi:
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Grudinina E il denaro che guadagna lo da alla sua famiglia.

Brodskij Allora, inizio degli anni Cinquanta, ultimi anni dell’éra
di Stalin. La serie di Tarzan, da sola, contribui alla
destalinizzazione piu di tutti i1 discorsi di Kruschcev al
XX congresso del Partito e dopo.

Avvocato Per fare questo genere di traduzioni letterarie, bisogna
conoscere tutta 1’opera di un autore?

Grudinina Si. Per ottenere traduzioni della qualita di quelle di
Brodskij bisogna conoscere 1'opera di un autore e
immedesimarsi nella sua voce.

Avvocato Le traduzioni fatte basandosi su una versione letterale
sono pagate meno bene?

Grudinina Si. Per una traduzione di gquesto tipo che ho fatto
dall’ungherese mi e toccato un rublo vecchio di meno a
verso.

Avvocato Questa pratica, di tradurre utilizzando come base una
versione letterale dell’originale, & comune?

Grudinina Si. Tutti lo fanno. Guitovitch, uno dei traduttori piu
importanti di Leningrado, traduce dal cinese antico proprio
in guesto modo.

Lebedeva E possibile, studiando da soli, imparare una lingua

straniera?
Grudinina Si, 1o per esempio ho imparato da sola due lingue
straniere in piu di quelle che avevo studiato

all’universita.

Avvocato Non conoscendo i1l serbo, Brodskij puo, c¢id nonostante,
averne fatto delle traduzioni di un cosi alto livello?

Grudinina Si, certamente.

Avvocato Ma voi non pensate che una traduzione di questo tipo,
basata su una versione letterale, sia un modo riprovevole
di sfruttare il lavoro di un altro?

Grudinina Che Dio me ne guardi.. Vorrei apportare qualche
chiarimento riguardo la specificita del lavoro
intellettuale. I1 fatto e che..

Giudice No. E inutile. Dite piuttosto: che pensate voi di Brodskij?

Grudinina In guanto poeta..

Brodskij La prima cosa che ci ando di mezzo furono, naturalmente 1
capelli corti. Di colpo diventammo tutti capelloni.

Grudinina Io penso che egli abbia molto talento..
Brodskij Subito dopo vennero 1 pantaloni a tubo.

Grudinina E che superi di una testa la maggior parte di coloro che
si considerano traduttori professionali.

Brodskij Ah, quante sofferenze, quanti sotterfugi, quanti sforzi
ci costo convincere le nostre madri-sorelle-zie a
trasformare 1 nostri pantaloni postbellici, tutti
sbuffanti, invariabilmente di panno nero, 1in attillati
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precursori degli ancora sconosciuti Levi’s! ma noi fummo
inflessibili..

Giudice Ma perché lavora da solo? Perché non frequenta alcuna
associazione letteraria-?
Grudinina Nel 1958 mi chiese di essere ammesso nel mio gruppo.

Brodskij C’era, si capisce, qualche cosa di piu essenziale in quei
trofei cinematografici..

Grudinina Rifiutai perché avevo sentito parlare di lui come di un
giovane isterico.

Brodskij Era il loro spirito, lo spirito dell’«uno contro tuttis..
Grudinina Sono personalmente responsabile di averlo respinto.

Brodskij Totalmente estraneo alla sensibilita gregaria,
collettivistica della societa in cul crescevamo.

Grudinina E stato un errore di cui mi pento molto.

Brodskij Forse proprio perché tutti quei «Capitan Blood» e «Zorro»
erano cosl lontani dalla nostra realta, essi influirono su
di noi nel senso opposto a quello voluto.

Grudinina Oggi lo accetterei con gioia.

Brodskij Ci venivano offerti come svago, come favole, e 1nvece
venivano assorbiti come parabole dell’individualita..

Grudinina Sarei pronta a lavorare con lui, se lo desiderasse.
Brodskij La prova storica della superiorita dell’individuo..

Tiagli Avete potuto constatare coi vostri occhi che egli lavora
proprio da solo alle sue poesie, che non si fa aiutare da
qualcuno?

Grudinina Non ho mai visto Brodskij mentre scrive al suo tavolo di
lavoro. Ma non ho mai visto scrivere nemmeno Cholokhov.
Questo non significa..

Giudice Paragonare Cholokhov a Brodskij & indecente. Voi dungque non
insegnate alla gioventu che 11 governo esige che essa
studi? Brodskij non ha seguito la scuola che per soli sette
anni.

Grudinina Pero 1l suo sapere € molto vasto. Me ne sono convinta
leggendo le sue traduzioni.

Brodskij La mia generazione, suppongo, €& sStata 11 pubblico piu
attento che tutte quelle fabbriche di sogni abbiano avuto..
I film erano per noi 1’unico modo per vedere 1’0Occidente.

Sorokin Avete letto anche le sue pessime poesie pornografiche?

Grudinina No. Mai.

Avvocato Vorrei chiedere ancora qualcosa al testimone. La
produzione di Brodskij nel 1963 & stata la seguente: alcune
poesie apparse 1in “Alba su Cuba”, delle traduzioni di
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poesie di Galtchinski (che non sono state ancora
pubblicate), delle poesie apparse in “Poeti jugoslavi” e
delle pubblicazioni in “Falo”. Si pudo dire che si tratta di
un lavoro serio?

Grudinina Si. Senza alcun dubbio. Si pud considerare un anno ben

Giudice

speso. Pero non pud fruttare un guadagno immediato, ci
vorra qualche anno. E sbagliato wvalutare il lavoro di un
giovane autore in funzione di quanto riesce a farsi pagare
immediatamente. E normale che un giovane autore abbia degli
insuccessi, il suo lavoro pud spesso richiedere un nuovo
sforzo e che questo richieda molto tempo. C’e una battuta
molto nota su questo argomento: 1la differenza tra un
parassita e un giovane poeta e che i1l parassita non lavora
e mangia, mentre i1l poeta lavora e non mangia.

Non apprezziamo affatto questa vostra dichiarazione. Nel
nostro paese ciascuno riceve secondo il suo lavoro e, di
conseguenza, € impossibile che qualcuno lavori molto e
riceva poco. Nel nostro paese, dove si da tanto
incoraggiamento ai giovani poeti, voi affermate addirittura
che essi muoiono di fame. Perché dite che i giovani poeti
non mangiano?

Grudinina Non ho detto questo. Ho premesso che si trattava di una

Giudice

Brodskij

Giudice

Brodskij

Giudice

battuta, contenente perd una parte di verita. I giovani
poeti sono remunerati in modo molto irregolare.

Eh certo, ma questo dipende anche da loro. Non tocca a noi
risolvere questo problema. Bene. Avete precisato che 1la
vostra non era che wuna Dbattuta. Accettiamo il vostro
chiarimento.. Testimone Etkind!

Un giorno, avevo quindici o sedici anni, ero seduto nel
cortile di un casamento enorme, occupato a piantar chiodi
nel coperchio di una cassa piena di strumenti geologici
d’ogni tipo che dovevano partire per 1’Estremo Oriente...
Eravamo ai primi di maggio, ma faceva un gran caldo e 1o
ero stufo e sudato. A un tratto, da una finestra aperta
dell’ultimo piano uscl un «A-tisket, a-tasket», e la voce
era quella di Ella Fitzgerald.

Dateci il vostro passaporto, perché il modo di pronunciare
il vostro cognome non mi €& chiaro.. (prende il passaporto)...

Questo accadeva nel 1955 o '56 in un sordido sobborgo
industriale di Leningrado, Russia. Buon Dio, ricordo di
aver pensato, quanti dischi devono aver mai prodotto perché
uno di essi finisse qui, 1in questo luogo che proprio non
esiste, fatto solo di mattoni e cemento, fra tutte queste
lenzuola e mutande color lavanda stese non tanto ad
asciugare quanto ad assorbir fuliggine.

Etkind.. Efim Guirchevitch..

Brodskij Ecco, mi dicevo, questo & 1l capitalismo: vincere con

1’eccesso, con la strapotenza. Non con la pianificazione
centrale, ma col mitragliamento a tappeto..
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Giudice Vi ascoltiamo.

Etkind Premetto che nel mio lavoro letterario e sociale, in
relazione con la formazione di traduttori principianti, mi
capita spesso di leggere o di ascoltare delle traduzioni
fatte da giovani autori.

Brodskij E piu ci penso piu vado convincendomi che quello era
1’0Occidente.

Etkind Circa wun anno fa ho avuto 1l’occasione di venire a
conoscenza di certi lavori di Iosif Brodskij.

Brodskij Perché sulla bilancia della verita la forza
dell’immaginazione ha lo stesso peso della realta e a volte
pesa anche di piu.

Etkind Si trattava di traduzioni del famoso ©poeta polacco
Galtchinski, le cui opere sono fino ad oggi poco tradotte.

Brodskij Perché un uomo € cio che ama..

Etkind Lo splendore delle forme poetiche, la musicalita, la forza,
il carattere appassionato di qgqueste poesie hanno prodotto
su di me una grande impressione.

Brodskij E allora, con gli occhi chiusi, ammettiamolo:
nell’Occidente, nella civilta, noi riconoscevamo qualcosa
di nostro..

Etkind Sono anche rimasto colpito dal fatto che Brodskij avesse
imparato 11 polacco da solo, senza l’aiuto di nessuno. La
sua traduzione in russo aveva la stessa potenza dei versi
in polacco di Galtchinski.

Brodskij E poi, quel che piua conta, si é& visto che eravamo
disposti a pagare per quel sentimento, a pagare molto caro
— con 1l resto della nostra vita.

Etkind Ho capito che avevo a che fare con un talento fuori dal
comune e - cosa altrettanto importante - con un uomo dotato
di una capacita di lavorare non meno eccezionale.

Brodskij Che e un bel prezzo d’accordo. Ma non c’era scelta, ogni
altra strada sarebbe stata pura e semplice prostituzione.

Etkind Le traduzioni che ho avuto 1’occasione di leggere piu tardi
hanno rafforzato questa prima impressione.

Brodskij Senza dire che in quel giorni il resto della nostra vita
era tutto cio che avevamo.

Etkind Quelle del poeta cubano Fernandez, per esempio, pubblicate
in Alba su Cuba, o dei poeti Jjugoslavi contemporanei
pubblicati nella raccolta di Gosslitizdat.
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Brodskij In wultima analisi, anche se uno scrittore pensa 1l
contrario, egli e soltanto uno strumento della lingua, uno
dei mezzi dell’esistenza della lingua.

Etkind In seguito ho avuto numerose conversazioni con Brodskij e
sono rimasto stupito dalle sue conoscenze nell’ambito della
letteratura americana, inglese e polacca.

Brodskij Siamo immersi nella lingua come dei corpli nell’acqua..

Etkind Tradurre poesie €& un lavoro molto difficile, che esige
applicazione, sapere e talento.

Brodskij «Leggerex», dice Marina Cvetaeva, «& complicita nel
processo creativox».

Etkind Chi intraprende questo cammino deve attendersi innumerevoli
delusioni; quanto alle entrate economiche, esse riguardano
un avvenire lontano.

Brodskij Una poesia si rivolge all’uomo téte-a-téte, stabilendo
con luil rapporti diretti, senza Iintermediari di sorta.

Etkind Si possono tradurre versi per piu anni senza toccare
neanche un rublo. E non si pud¢ farlo se non si ha un amore
disinteressato per la poesia e per guesto lavoro.

Brodskij Qualunque cosa un poeta abbia 1in animo di dire, al
momento di aprire bocca sa ogni volta che il tema gli é
arrivato in eredita..

Etkind Studiare 1le 1lingue, la storia, le culture di un altro
popolo, tutto guesto non si raggiunge in un giorno.

Brodskij Anna Achmatova considerava se stessa nient’altro che un
post scriptum al messaggio di chi 17aveva preceduta..

Etkind A giudicare da c¢io che conosco delle sue opere, sono
convinto che un grande avvenire attende il poeta e
traduttore Brodskij.

Brodskij Un artista € tanto piu ricco gquanto piu € indebitato...
Etkind E non sono i1l solo a essere di questo avviso..
Brodskij Chiamatela influenza,; io la chiamo affinita.

Etkind So da fonte sicura che guest’opinione & sostenuta anche da
personalita importanti, wvere autorita nel campo della
trascrizione poetica: Marchak (Marsciak) e Tchoukovski,
che...

Giudice Parlate solamente a vostro nome!

Etkind Bisogna dare la possibilita a Brodskij di lavorare come
poeta-traduttore. Lontano da una grande citta, senza 1
libri necessari, senza circoli letterari, e molto
difficile, pressoché impossibile. Ho la profonda
convinzione che, nel suo campo, un dJrande avvenire 1lo
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Giudice
Etkind

Giudice
Etkind
Giudice
Etkind
Giudice

Etkind

Giudice

Etkind
Giudice
Etkind

Giudice
Etkind

attende. Devo dire che sono rimasto davvero sorpreso dal
cartello attaccato all’ingresso: “Processo del parassita
sociale Brodskij”.

Non & tuttavia la prima volta che vedete quella frase.

Si. Ma non avevo mai pensato che potesse essere usata in un
tribunale. Con la sua tecnica di versificazione, se avesse
preso il suo lavoro alla leggera, avrebbe potuto farlo
grossolanamente e tradurre agevolmente centinaia di versi.
Che abbia guadagnato pochi soldi non significa che sia un
fannullone.

E perché non fa parte di alcun collettivo?

Frequentava 1 nostri seminari di traduzione..

Oh! Dei seminari..

Frequenta questi seminari nel senso..

O forse senza senso? (risate in sala) La mia domanda e la
seguente: perché non era membro di nessuna associazione?
Noi non siamo propriamente un’associazione, di conseguenza
non posso dire che egli fosse «membro» della nostra. Ma
veniva frequentemente e ci leggeva le sue traduzioni.
Personalmente, avete avuto delle difficolta nella vostra
vita professionale?

(stupito) NoO.

No?

Del resto, sono soltanto due giorni che non ©passo
dall’Istituto.

Davvero?

E forse successo qualcosa?

(E chiaro che né il pubblico né il testimone hanno compreso il senso minaccioso

Giudice

Etkind

della domanda)

Quando parlate delle —conoscenze di Brodskij, perché
insistete cosl tanto sulla letteratura straniera? Perché
non parlate della nostra, della nostra letteratura
nazionale?

Io parlavo di 1lui come traduttore e, di conseguenza, mi
riferivo alle sue conoscenze nel campo della letteratura
americana, inglese e polacca. Esse erano vaste,
diversificate, e tutto tranne che superficiali.

Brodskij Non ti confrontare con gli altri uomini di penna, ma con

Giudice

Smirnov

1’/infinita umana.. E questo che deve suggerirti le parole,
non gia la tua invidia, non gia la tua ambizione..

Testimone Smirnov! Il teste e il direttore di un circolo
militare. Potete parlare.

Non conosco personalmente Brodskij, ma ci tengo a dire che
se tutti 1 cittadini avessero la stessa concezione della
produzione di beni materiali, non saremmo affatto vicini a
costruire il comunismo. L"intelligenza e un’ arma
pericolosa, da utilizzare con cura. Tutti affermano che
Brodskij e intelligente, addirittura geniale. Pero nessuno

ci dice che tipo di uomo sia. Nato in una famiglia colta, e
andato a scuola solo per sette anni.
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Brodskij Piantai 1la scuola a quindici anni, e per quel che ne
ricordo non fu tanto una scelta cosciente quanto una
reazione viscerale. Semplicemente non potevo sopportare
certe facce della mia classe - facce di compagni, ma
specialmente di insegnanti.

Smirnov Dicano 1 presenti la loro: vorrebbero che 1 loro figli
avessero frequentato la scuola per solo sette anni?

Brodskij E cosi una mattina d’inverno, senza un motivo apparente,
mi alzai in piedi nel mezzo della lezione e feci la mia
melodrammatica uscita dal cancello della scuola, sapendo
chiaramente che indietro non sarei tornato. Delle emozioni
che mi dominavano 1in quel momento ricordo soltanto un
generico senso di disgusto verso me stesso, perché ero
troppo giovane e mi lasciavo mettere 1 piedi addosso 1in
tante occasioni. C’era anche quella vaga ma beata
sensazione di fuga, di una sStrada senza fine e tutta 1in
pieno sole.. Era bello uscire da quel cosmo kafkiano, benché
gia allora - almeno cosl mi sembra - sapessi 1n qualche
modo che lasciavo la zuppa per 11 pan bagnato.. Eppure
sentivo che dovevo andarmene..

Smirnov Non ha fatto il servizio militare perché & 1’unico sostegno
della famiglia.

Brodskij I miei genitori.. avrebbero preferito che finissi la
scuola. Io 1o sapevo, e tuttavia dicevo a me stesso che
dovevo aiutare la mia famiglia.

Smirnov Ma che razza di sostegno € mai gquesto?

Brodskij Era quasi una bugia, ma cosl sembrava meglio, e ormai
avevo Imparato ad amare le bugie.. perché rendono piu netti
1 contorni della verita, dopo tutto, la verita finisce dove
cominciano le bugie. Ecco c¢io che un ragazzo Iimparava a
scuola, e si rivelo piu utile dell’algebra. Qualunque cosa
ci fosse 1in quella decisione - una bugia, la verita o,
assai probabile, un miscuglio dell’una e dell’altra — 1io le
sono Iimmensamente grato per avermi indotto a quello che si
puo considerare 11 mio primo atto libero. Fu un atto
istintivo, un tagliare la corda. La ragione c’entrava ben
poco. Lo so perché da allora non ho fatto che tagliare 1la
corda, con frequenza crescente.

Smirnov Allora dicono: un traduttore di talento. Ma perché nessuno
parla della pappa che ha nella testa? E dei suoi versi
antisovietici?

Brodskij Questo & falso.

Smirnov Ha bisogno di rimettere le idee a posto. Metto in dubbio
1’attestazione medica relativa alla sua malattia nervosa. I
suoi brillanti amici si sono messi a suonare le campane da
tutte le parti: «Ah! Salvate questo giovane infelicel!».
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Brodskij Ho cercato molte volte di convincere 1 miei amici, senza
molto successo, in verita, che la cosa pliu importante €& non
prendere troppo sul serio quello che ti accade.

Smirnov Ha bisogno piuttosto d’essere curato ai lavori forzati,
dove nessuno, nessuno degli amici brillanti che ha, potra
portarlo via.

Brodskij Se davvero pensi di essere tanto buono, se pensi che neil
tuoi confronti si stia compiendo una terribile ingiustizia
€ una catastrofe.

Smirnov Io non lo conosco personalmente. Non conosco se non cid che
ho letto di lui sulla stampa, e le sue dichiarazioni.

Brodskij L’unico principio valido e che bisogna sempre, piu o
meno, aspettarsi il male.

Smirnov Sollevo perd dei dubbi sul certificato medico che 1lo ha
dispensato dal servizio militare. Non sono un medico, pero
metto in dubbio quel certificato.

Brodskij Quando sono stato esonerato dal servizio militare, in
gquanto unico sostegno della famiglia, mio padre era malato;
aveva appena avuto un infarto; io invece lavoravo e mi
guadagnavo da vivere. In seguito sono io ad essermi
ammalato. Ma da dove prendete dungque le vostre informazioni
per permettervi di parlare cosi di me?

Smirnov Ho visto i1l vostro diario personale.

Brodskij Con che diritto?

Giudice Non ammetto gquesta domanda.

Smirnov Ho letto le sue poesie.

Avvocato E stato dimostrato che sono state inserite nel rapporto
delle poesie che non sono di Brodskij. Come fate a sapere
che quelle che wvoi avete letto sono effettivamente sue,
dato che sono dei versi che non sono mai stati pubblicati?

Smirnov Lo so, €& tutto.

Brodskij Ormai ogni nuovo assetto sociopolitico, si tratti di una
democrazia o di un regime autoritario, €& un passo in piu
nella marcia di allontanamento dallo spirito
dell’individualita e di avvicinamento al caotico sfrenarsi
delle masse.

Giudice Testimone Logunov!

Brodskij All’idea dell’unicita di una persona si va sostituendo
quella della sua anonimita. Il veicolo per arrivare alla
tirannia e un partito politico..

Giudice I1 teste e 1l vice direttore amministrativo dell’Ermitage.

Brodskij Un partito e in fondo una realta fittizia, inventata da
individui che, mentalmente o 1in altro senso, non hanno
nulla da fare.

Giudice Signor Logunov.. Prego..
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Logunov Non conosco personalmente Brodskij. L’ho incontrato per la
prima volta qui, in tribunale. Vivere come vive Brodskij
non €& piu lecito. Compatisco 1 genitori di wun figlio
simile. Ho lavorato con degli scrittori, ne ho frequentati

molti. Non  posso impedirmi di paragonarlo a Oleg
Chestinski. 0Oleg era membro di un’équipe che faceva
campagne di propaganda, era diplomato all’universita di
Leningrado e all’universita di Sofia. In piu, aveva

lavorato nelle miniere. Se ho voluto testimoniare, & per
dire che bisogna farlo lavorare sodo e fargli restituire
tutto cid che ha guadagnato dalla cultura. E soltanto cosi
che Brodskij potra fare della poesia credibile. Brodskij
deve ricominciare la sua vita da capo.

Avvocato Bisognerebbe almeno che i testimoni portassero dei fatti.
Essi non..

Giudice Ci darete piu tardi il wvostro giudizio sui testimoni.
Testimone Denissov! Il signor Denissov & operaio addetto
alle tubature. Puo parlare.

Denissov Io non conosco Brodskij personalmente, 1o conosco per cio
che 1la stampa ha pubblicato su di 1lui. Testimonio in
qualita di cittadino e di rappresentante della societa.
Quello che ho letto nei giornali a proposito delle sue
opere mi ha nauseato.

Brodskij .. 1’uomo e pericoloso..

Denissov Ho voluto sapere cio che aveva scritto. Sono andato alla
biblioteca: niente. Non ci sono 1libri di lui. Ho domandato
a degli amici se avessero sentito parlare di lui. No, non
ne avevano sentito parlare. Nel corso della mia vita ho
cambiato il posto di lavoro soltanto due volte. Ma
Brodskij?

Brodskij E mostruoso pil del proprio scheletro.

Denissov Le testimonianze non mi hanno convinto che potesse saper
fare tanti mestieri. Un tempo cosi breve non e sufficiente
neanche ad impararne uno soltanto. Da quello che e stato
detto, Brodskij rappresenta dqualcosa 1in quanto poeta.
Perché allora non faceva parte di nessuna associazione?
Forse perché non & d’accordo col materialismo dialettico?
Engels, lui, ritiene che sia il lavoro a realizzare 1’uomo.
Ma Brodskij non & soddisfatto di questa formula. E di
parere diverso, lui. Avra pure molto talento, ma perché
allora non trova ancora la sua strada nella nostra
letteratura?

Brodskij .. la letteratura?z
Denissov Perché non lavora come tutti?

Brodskij E un dizionario, un riassunto di significati per questo o
quel destino umano..
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Denissov Al miei occhi di operaio la sua attivita non & per niente
soddisfacente.

Brodskij Un dizionario della 1lingua nella quale la vita parla
all’uomo. La sua funzione & quella di salvare il prossimo
uomo, un nuovo venuto, dal pericolo di cadere 1in una
vecchia trappola, o di aiutarlo a capire, se mai dovesse
cadere comunque in quella trappola, che & stato colpito da
una tautologia.

Giudice Testimone Nicolaiev!

Brodskij Cosl sara meno allarmato - sarad 1n qualche modo piu
libero. Sapere le regole del gioco, il senso di cio che 1la
vita riserva.. ha un effetto liberatorio..

Giudice I1 signor Nicolaiev e un lavoratore in pensione.

Brodskij E 1’unica forma di assicurazione morale di cui una
societa puo disporre,; 1’antidoto permanente alla legge
della jungla - se non altro perché la diversita umana e la
materia prima della letteratura..

Giudice Parli pure.
Nicolaiev Non conosco personalmente Brodskij.

Brodskij Non ci sono altri antidoti alla volgarita del cuore umano
se non il dubbio e il buongusto, fusi nelle opere della
grande letteratura..

Nicolaiev Quello che ci tengo a dire, e che da tre anni sono al
corrente dell’influenza disastrosa che egli esercita sui
suoil coetanei.

Brodskij E una maestra delle “sottigliezze” umane, la pilu grande
di tutte, sicuramente migliore di qualsiasi dottrina.

Nicolaiev Sono padre. So per esperienza diretta quanto e difficile
avere un figlio come 1lui, che non lavora.

Brodskij Ostacolando 1’esistenza naturale della letteratura..

Nicolaiev Piu di una volta, ho trovato da mio figlio delle poesie
di Brodskij:

Brodskij E 1’attitudine della gente a imparare le sue lezioni..
Nicolaiev Un poema in quarantadue parti e diverse altre poesie.

Brodskij Una societa riduce 1l proprio potenziale, rallenta 1il
ritmo della propria evoluzione e 1in definitiva, forse,
mette in pericolo il suo stesso tessuto..

Nicolaiev Ho sentito parlare di Brodskij a proposito del caso
Oumanski. Dimmi chi sono i tuoci amici.. come dice il
proverbio.
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Brodskij Se c¢io che ci distingue dagli altri rappresentanti del
regno animale & la parola..

Nicolaiev Ho conosciuto personalmente Oumanski. E un antisovietico

irriducibile.

Brodskij Allora la letteratura - e 1in particolare la poesia - &,
per dire 1le cose fino 1in fondo, 1la meta della nostra
specie.

Nicolaiev Ascoltando Brodskij ho riconosciuto mio figlio. Anche 1lui
si considera un genio. Come 1lui, si rifiuta di lavorare.
Individui come Brodskij e Oumanski hanno un’influenza
disastrosa sui loro coetanei. Mi meraviglio dei genitori di
Brodskij. E palese che sono d’accordo con lui e che vengono
qui solo per cantarne le lodi. A giudicare dalla forma, e
evidente che Brodskij é capace di fare dei versi. Ma i suoi
versi non hanno mai fatto altro che del male. Brodskij non
& un semplice parassita. E un parassita militante. Con
gente come lui, bisogna essere senza pieta.

(applausi)

Tiagli Voi ritenete <che i wversi di Brodskij abbiano avuto
influenza su vostro figlio?

Nicolaiev Si.

Giudice Un’influenza negativa?

Nicolaiev Si.

Avvocato Come sapete che quei versi fossero di Brodskij?

Nicolaiev Erano in una cartellina, e sopra la cartellina c’era
scritto: «Iosif Brodskij».

Avvocato Vostro figlio conosce Oumanski?

Nicolaiev Si.

Avvocato E perché pensate che sia Brodskij e non Oumanski ad aver
esercitato quest’influenza negativa su vostro figlio?

Nicolaiev Brodskij e tutti quelli come lui. I versi di Brodskij
sono ignobili e antisovietici.

Brodskij Mi citi dei versi antisovietici. Me ne citi soltanto uno.

Giudice Non autorizzo il testimone a fare citazioni.

Brodskij Mi piacerebbe per davvero sapere di quali versi si
tratta. Pud darsi che non siano miei?

Nicolaiev Se avessi saputo che sarei stato chiamato a comparire, 1i
avrei fotografati e 1i avrei portati.

Giudice Testimone Romasciova! La testimone & professoressa di
marxismo-leninismo alla scuola Moukhina. Pud parlare.

Romasciova Non conosco personalmente Brodskij ma sono al corrente
della sua cosiddetta attivita. Puskin ha detto che il
talento & soprattutto lavoro. Ma Brodskij? E uno che si da
veramente da fare? E uno che lavora a rendere le sue poesie
comprensibili per il popolo?

Brodskij Se mai un poeta ha un obbligo verso la societa, € quello
di scrivere bene..
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Romasciova Mi meraviglia molto vedere i miei colleghi che 1lo
incoronano con una tale aureola. Non c’e dubbio che solo in
Unione Sovietica €& possibile trovare un tribunale che
tratta con tanta benevolenza un poeta e che gli consiglia
cameratescamente di studiare. Quale segretaria del Partito
della scuola Moukhina, posso certificare che egli ha una
pessima influenza sulla gioventu.

Avvocato Avete gia incontrato Brodskij?

Romasciova Mai. Ma la sua cosiddetta attivita mi permette di
giudicarlo.

Brodskij Il male mette radici quando un uomo comincia a pensare di
essere migliore di un altro.

Giudice Potete portare qualche fatto?

Romasciova Essendo educatrice, conosco 1l’opinione della gioventu
sulla poesia di Brodskij.

Avvocato E voi, conoscete le poesie di Brodskij?

Romasciova Si. Sono or-ribili! Non sono capace di ripeterle.

Brodskij Nell’opera di un bravo scrittore c’e sempre un dialogo
tra le sfere celesti e la fogna..

Romasciova Sono or-ribili!

Brodskij E il suo logico esito e la violazione del canone mentale
dell’interlocutore.

Giudice (a Brodskij) Avete delle richieste da presentare?

Brodskij Non ho mai avuto accesso agli atti del mio dossier, né
prima della precedente udienza, né ora.

Giudice Interrompo 1’udienza. L’ imputato Brodskij venga
accompagnato all’esterno dove potra prendere visione del
suo dossier.

Brodskij Dichiaro che le poesie citate alle pagine 141, 143, 155,
200 e 234 non sono mie. Inoltre chiedo che il mio diario
tenuto nel 1956, all’eta di sedici anni, non sia inserito
nel rapporto.

Avvocato Mi associo alla richiesta dell’ imputato.

Giudice Per quanto concerne queste sedicenti poesie, avvertiremo;
ma per quel che riguarda il diario, non c’é alcuna ragione
di ritirarlo dal rapporto.

Giudice Testimone Admoni!

Brodskij Mi ricordo un verso di Auden: “all I have is a voice..”

Giudice I1 wvostro <cognome non €& abituale, vorrei vedere se
possibile il vostro passaporto.

Brodskij “Tutto quello che io ho & una voce / che smuova la
menzogna ripiegata /.. la menzogna dell’Autorita / 1 cui
palazzi palpano il cielo..”

Giudice Avete la parola..
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Admoni

Brodskij

Admoni

Giudice

Admoni

Quando ho saputo che Brodskij sarebbe stato condotto
davanti al tribunale con 1’imputazione di parassitismo ho
ritenuto mio dovere dare la mia opinione alla Corte. Se mi
riconosco questo diritto e perché da trent’anni lavoro con
i giovani come professore in scuole prestigiose, e perché
mi occupo da molto tempo di traduzioni. Josif Brodskij 1lo
conosco appena. Ci salutiamo, ma credo che non c¢ci siamo
scambiati che due parole. Tuttavia, da quasi un anno, forse
un po’ di piu, seguo con molta attenzione i suoi lavori di
traduttore - quelli che sono stati pubblicati e quelli di
cui ha dato lettura nelle serate. Mi interesso alle sue
traduzioni perché sono Dbrillanti e piene di talento.
Basandomi su quelle che ha fatto di Galtchinski, di
Fernandez e di altri, posso garantire che tutto questo ha
comportato un enorme lavoro. Esse testimoniano della
maestria e della cultura del loro autore. E non si tratta
di un miracolo. La maestria e la cultura non cadono dal
cielo. Per acquisirle, bisogna lavorare assiduamente, con
perseveranza. Anche se lo fa con 1l’aiuto di una traduzione
letterale, se vuole che la sua traduzione sia pienamente
soddisfacente, 1’autore deve farsi un’immagine della lingua
che traduce, essere sensibile alla sua costruzione,
conoscere la vita e 1la cultura del suo popolo, ecc.
Brodskij, in piu, ha dovuto apprendere queste lingue. Ai
miei occhi e dunque chiaro che egli lavora con assiduita e
perseveranza. E quando ho saputo - cosa che ignoravo fino
ad oggi - che era andato a scuola soltanto per sette anni,
mi sono reso conto del lavoro veramente gigantesco che deve
aver fatto per raggiungere la maestria e la cultura di cui
da prova. Maiakovskij del lavoro del poeta dice: «Per amore
d’una sola parola, estrai quella giusta da migliaia di
tonnellate di minerali verbali».

La triste verita e che le parole non colgono neanche 1la
realta.

Lo stesso si pud dire anche per il lavoro del traduttore di
poesie. Il decreto in wvirtu del quale Brodskij viene
perseguito e diretto contro coloro che lavorano poco, € non
contro coloro che guadagnano poco. Un parassita €& uno che
lavora poco. Di conseguenza, €& assurdo accusare Brodskij di
parassitismo. Non si pud lanciare una tale accusa contro un
uomo come Brodskiij, che lavora enormemente e con
perseveranza, che non si cura di guadagnare molto denaro,
che e pronto a contentarsi del solo necessario pur di
cercare di perfezionarsi nella sua arte e pur di fare delle
traduzioni artistiche di autentico wvalore.

Non bisognerebbe giudicare quelli che guadagnano poco
denaro? Cosa avete detto esattamente a questo proposito?

Ho detto che il decreto, nella sua sostanza, riguarda
quelli che lavorano poco, non quelli che guadagnano poco.
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Giudice Che cosa intendete dire con questo? Avete letto il decreto
del 4 maggio? Il comunismo non potra essere raggiunto che
grazie al lavoro di milioni di persone.

Admoni Qualsiasi lavoro utile alla societa merita rispetto.

Tiagli Dov’e che Brodskij ha letto le sue traduzioni, e in quali
lingue straniere?

Admoni (sorridendo) Le ha lette in russo. Lui traduce da una lingua
straniera al russo.

Giudice Quando un semplice cittadino vi pone una domanda non dovete
sorridere, ma dargli una spiegazione.

Admoni E quello che ho fatto.

Brodskij Un wuomo che 1legge poesia si fa sconfiggere meno
facilmente di uno che non la legge.

Admoni Gli ho spiegato che Brodskij traduce dal polacco e dal
serbo in russo.

Giudice Rivolgetevi alla Corte, non al pubblico.

Admoni Vi chiedo scusa. E una deformazione ©professionale,
1"abitudine del professore che si rivolge a un pubblico.

Brodskij A mio modo di vedere, 1 1libri dovrebbero essere serviti a
domicilio, come 1’energia elettrica o come le bottiglie del
latte in Inghilterra.

Giudice Testimone Voievodin!

Brodskij Dovrebbero essere considerati beni di prima necessita e
avere un costo minimo.

Giudice I1 signor Voievodin & membro dell’Unione degli Scrittori.

Brodskij Esclusa questa possibilita, si potrebbe vendere la poesia
nelle farmacie (se non altro ne risulterebbe una riduzione
nelle spese psicoterapeutiche)..

Giudice Conoscete personalmente Brodskij?

Voievodin No. Non lavoro <che da sei mesi all’Unione degli
Scrittori. Non 1l’ho mai incontrato. Veniva raramente,
soltanto alle serate dedicate alla traduzione.

Evidentemente era cosciente dell’accoglienza che veniva
riservata alla sua poesia, e questo il motivo per cui non
si presentava alle altre riunioni.

Brodskij La poesia non €& una forma di intrattenimento, e 1in un
certo senso neppure una forma d’arte, bensi 11 nostro fine
antropologico, genetico, evolutivo..

Voievodin Ho letto 1 suoi epigrammi. Voi arrossireste, compagno
Giudice, se 1li conosceste. Si e parlato qui del talento di
Brodskij.

Brodskij Non so davvero che cosa sia peggio, se bruciare i 1libri o
non leggerli..

Voievodin Il talento si misura con la stima del popolo.
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Brodskij E non e per la cultura che mi preoccupo..
Voievodin Questa stima € nulla e tale restera.

Brodskij Quello che mi da da pensare & il timore che 1’uomo non
riuscendo a esprimersi in modo adeqgquato, ritorni
all’azione.. brandendo il suo vocabolario come un’arma la
dove avrebbe dovuto esserci un aggettivo.

Voievodin Nei wversi che sono stati comunicati all’Unione degli
Scrittori, Brodskij sviluppa tre temi:..

Brodskij Esistono, come si sa, tre modi di cognizione:..
Voievodin Primo, i1l distacco dal mondo;..

Brodskij Quello analitico..

Voievodin Secondo, la pornografia;..

Brodskij Quello intuitivo...

Voievodin Terzo, 1l’assenza di amore per la patria e per il suo
popolo.

Brodskij FE il modo noto ai profeti biblici, la rivelazione.
Voievodin La patria gli € straniera.

Brodskij Cio che distingue la poesia dalle altre forme letterarie
e che usa insieme tutti e tre questi modi (orientandosi
prevalentemente verso il secondo e 1l terzo)...

Voievodin Aspettate, mi ricordo.. egli parla della «folla russa
uniforme». Che questi wversi ignobili gli restino sulla
coscienza!

Brodskij Chi scrive una poesia la scrive soprattutto perché
1’esercizio poetico e uno straordinario acceleratore della
coscienza. ..

Voievodin Il poeta Brodskij non esiste. E forse un traduttore, ma
il poeta e inesistente!

Brodskij Una volta che si €& provata questa accelerazione non si e
piu capaci di rinunciare all’avventura di ripetere
l’esperienza; e si cade in uno stato di dipendenza...

Voievodin Sono assolutamente d’accordo con la testimonianza del
compagno che ha dichiarato <che Brodskij aveva avuto
un’influenza nefasta sui suoi figli.

Brodskij Chi si trova in un simile stato di dipendenza rispetto
alla lingua &, suppongo, quello che chiamano un poeta.

Voievodin Brodskij allontana la gioventu dal lavoro, dal mondo e
dalla wvita. E in questo che egli esercita un ruolo
antisociale.
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Giudice Avete discusso in commissione del talento di Brodskij?

Voievodin I1 suo nome e comparso nella conversazione durante una
breve riunione, ma non & stato oggetto di una lunga
discussione. Ripeto che Brodskij si dedicava ad epigrammi
pit o meno indecenti e che veniva raramente all’Unione
degli Scrittori. Il mio amico, il poeta Kouklin, ci ha
messo a parte, un giorno, dall’alto del podio,
dell’indignazione che questi testi suscitavano in lui.

Avvocato Il rapporto che avete redatto su Brodskij & stato
approvato da tutti i membri della commissione?

Voievodin Essendo Etkind di un diverso parere, non gli ho chiesto
il suo consenso.

Avvocato Gli altri membri della commissione erano a conoscenza di
questo rapporto?

Voievodin No, non lo conoscono tutti.

Brodskij Ma com’e che le mie poesie e il mio diario sono finiti
nelle vostre mani?

Giudice Respingo la domanda. Cittadino Brodskij, wvoi non avete
lavorato che molto occasionalmente. Perché?

Brodskij L’ho gia detto: non ho mai smesso di lavorare. Prima come
salariato, e poi ho scritto poesie. (con esasperazione) E un
lavoro anche scrivere versi!

Giudice Le vostre entrate non erano tuttavia molto elevate. Voi
dite che vi spettavano duecentocinquanta rubli quest’anno,
ma, dagli elementi che ci sono stati forniti dalla milizia,
si ricava che non ne avete guadagnati che cento.

Avvocato Durante la precedente sessione la corte aveva stabilito
che la milizia avrebbe dovuto verificare 1 conti di
Brodskij, ma questo non e stato fatto.

Giudice Ecco qui un contratto che fa parte del rapporto, un
contratto che wvi & stato inviato dalla vostra casa
editrice. Ma & soltanto uno straccio di carta, nessuno 1’ha
firmato.

(Qualcuno, dal pubblico, fa arrivare una nota..)

Avvocato Mi perviene una nota dal pubblico, per il giudice. Si
precisa che un contratto viene firmato prima dall’autore, e
soltanto in seguito dai responsabili della casa editrice.

Giudice Prego il pubblico di non inviarmi piu note.

Brodskij .. ho paura, per come stanno le cose, di aver gia visto di
questo mondo piu di quanto 10 possa digerire.. ascoltando 1
loro discorsi.. si percepiva.. 1in maniera chiarissima il
senso di una civilta insozzata. Quando incontro gente come
questa mi sento un impostore, la persona che loro pensano
io sia non esiste (dall’istante 1in culi 1o ho finito di
scrivere quello che loro hanno finito di leggere). Esiste
invece un pazzo ossessionato, che cerca con tutte le sue
forze di non fare del male a nessuno - perché 1la cosa
principale non é& la letteratura ma la capacita di non
causare sofferenza agli altri, ma 1invece di ammetterlo
farfuglio qualcosa.. mentre loro ascoltano a bocca aperta,
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come se al mondo c¢i fosse qualcos’altro oltre alla
disperazione, alla nevrosi, e alla paura di svanire in fumo
a ogni istante..

Giudice La parola al procuratore generale Sorokin.
Sorokin Il nostro grande popolo costruisce il comunismo.

Brodskij Cio «che 1lei chiama «comunismo» & stato un collasso
dell’umanita..

Sorokin L’uomo sovietico sviluppa in sé una qualita ammirevole: la
gioia del lavoro socialmente utile.

Brodskij Né ci si dovrebbe riferire al comunismo come a un incubo,
dato che quel collasso dell’umanita non €& stata una
questione notturna, non nel nostro emisfero almeno.

Sorokin Una societa in cui si tollera la presenza di individui
oziosi non pud prosperare. Brodskij non &, e da lungo
tempo, un patriota.

Brodskij Perché non cominciamo semplicemente ad ammettere che nel
nostro mondo, in questo secolo, si & verificata una
spaventosa caduta antropologica..

Sorokin Ha dimenticato 11 principio fondamentale: chi non lavora
non mangia. Invece Brodskij, da molti anni, conduce la vita
del parassita. Nel 1956 ha abbandonato la scuola ed e
entrato in fabbrica. Allora aveva quindici anni. Lo stesso
anno fu licenziato..

Brodskij riconoscerla non solo come un —-1sSmo ma come una voragine
che si e spalancata improvvisamente nel cuore umano, a
inghiottire onesta, compassione, civilta, giustizia..

Sorokin Abbiamo wverificato <che Brodskij ha guadagnato soltanto
trentasette rubli per un lavoro per il quale egli pretende
di farci credere che gli avrebbe fruttato centocinquanta
rubli!

Brodskij Era un anticipo! Era solamente un anticipo! Non & che una
parte di quello che devo riscuotere piu avanti!

Giudice Tacete Brodskij!

Sorokin La dove Brodskij & stato impiegato, tutti erano indignati
per la sua indisciplina e la sua poca voglia di lavorare.
L’articolo comparso sul “Leningrado Sera” ha suscitato
numerose reazioni. Molte lettere di giovani in particolare.
Tutte condannano severamente la condotta di Brodskij. La
gioventu €& del parere che non c¢’é posto per lui a
Leningrado. Che deve essere severamente punito. C’e in lui
un’assenza totale di coscienza e senso del dovere.

Brodskij “Che io possa, composto come loro / di Eros e di polvere,
/ assediato dalla stessa / negazione e disperazione [/
mostrare una fiamma che afferma.”
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Sorokin

Ogni uomo considera una fortuna poter fare 11 servizio
militare. Lui invece se 1’e squagliata. Suo padre 1'ha
mandato a farsi visitare in un ambulatorio, e Brodskij ne e
tornato con un certificato che, con ingenuita, 1’ufficio
reclutamento ha accettato. Prima ancora di essere convocato
al commissariato militare, Brodski] scriveva al suo
compagno Chakhmatov, oggi condannato: «L’appuntamento col
Comitato di Difesa & imminente. La tua scrivania sara per i
miei giambi 11 solo rifugio sicuro». Faceva parte di una
cricca di amici che al solo sentire pronunciare la parola
«lavoro» scoppiavano a ridere malignamente e che obbedivano

ossequiosi solo al loro Fihrer, Oumanski. Brodski]
condivideva con lui 1’odio per 11 lavoro e la letteratura
sovietica. Tutta un’accozzaglia di parole e idee

pornografiche riscuotevano presso di loro il piu grande
successo. Brodskij chiamava Chakhmatov: «Sir». Niente di
meno. Chakhmatov e gia stato condannato. Ecco da dove
spunta Brodskij, da questo buco fetido. Si dice che
Brodskij & molto dotato. Ma chi lo dice? Degli individui
della stessa risma di lui e Chakhmatov?

Qualcuno Cosa? Chukovski e Marschak della stessa risma di

Chakhmatov?

(Due ausiliari della milizia fanno uscire le persone che disturbano)

Sorokin

Questi individui che difendono Brodskij sono dei farabutti,
dei parassiti, dei wvermi, dei filibustieri. Brodskij non e
un poeta, €& uno che sa soltanto scrivere versi senza
valore. Ha dimenticato che, nel nostro paese, 1l’uomo deve
lavorare, creare qualcosa che abbia wun valore vero:
macchinari, pane, tanto quanto poesie. Bisogna costringere
Brodskij a lavorare. Bisogna bandirlo dalla Citta degli
Eroi. E un parassita, uno stracciaro, un farabutto, un
individuo dalle idee ripugnanti.

Brodskij Pensare che sei un porco & un atteggiamento piu umile e

Sorokin

in fondo piu esatto di quello che ti porterebbe a vedere 1in
te stesso un angelo caduto.

Dalla bocca degli ammiratori di Brodskij escono bile e
rospi. Nekrassov ha scritto: Poeta, niente ti obbliga, / ma
hai il dovere di essere un cittadino. Non € un poeta quello
che noi giudichiamo oggi, ma un parassita. Perché sono
venuti qui a difendere un uomo che odia la nostra patria?
Bisogna esaminare in modo approfondito 1’aspetto morale di
tutti quelli che sono intervenuti in suo favore.

Brodskij Ed e proprio quello che fa una tirannia: provvede lei a

Sorokin

strutturarti la vita.. il suo ideale & fare di ogni uomo il
burocrate di se stesso..

Da qualche parte Brodskij ha scritto in una poesia: «Io amo
una patria straniera». Nel suo diario si trova la nota
seguente: «Penso gia da molto tempo a varcare la frontiera
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Giudice

rossa. Nella mia testa dai capelli rossi maturano idee
costruttive». Ha anche scritto: «Il municipio di Stoccolma
mi ispira un maggior rispetto del Cremlino di Praga». Marx
lo ha descritto cosi: «Un vecchio mangione, incorniciato da
una corona di pigne». In una delle sue lettere si puod
leggere: «Mosca, me ne infischio». Ecco di che cosa sono
fatti Brodskij e tutti quelli che lo difendono!

Venga acquisita agli atti questa lettera, di una ragazzina
che parla di Lenin in termini privi di rispetto.

Avvocato Ma non c’é nessun rapporto tra questa lettera e Brodskij.

Giudice

Frida

Giudice

Raissa

Frida

Raissa

Frida

Una voce

Frida

Lui non ne € né l1l’estensore né il destinatario.

(rivolgendosi a Frida) E voi, 11, smettetela di prendere
appunti!

Sono una giornalista, membro dell’Unione degli Scrittori.
Faccio articoli sull’educazione della gioventu. Vi chiedo
il permesso di prendere appunti.

Chissa quali appunti state prendendo! Cessate
immediatamente!

Al termine di questa seconda udienza Frida scrisse una
lettera al redattore capo della Literatournaia Gazeta.

Stimatissimo Alexandre Borissovitch, la prego di leggere
questa mia lettera con attenzione. Alla meta di febbraio ho
chiesto alla Literatournaia Gazeta che mi fosse dato
1’incarico per andare a Leningrado. Mi e stato accordato
all’espressa condizione che non mi occupassi del caso del
giovane poeta-traduttore. Chiesi allora, nel caso mi
avessero negato 1’accesso, se avrel potuto dichiarare di
essere stata mandata dalla Literatournaia Gazeta perché mi
fosse cosl permesso di entrare nell’aula. Mi e stato
risposto: No. A quel punto avrel dovuto rinunciare a questa
missione perché mi sono sentita insultata da questa
risposta che testimoniava sfiducia. Sfortunatamente pero
17ho capito soltanto durante 1’udienza, quando il giudice,
nel modo piu volgare, mi ha impedito di prendere appunti, e
mi sono trovata nell’impossibilita di risponderle che avevo
17accredito del mio giornale - il giornale per cuil lavoro
da molti anni senza che mai abbia avuto a lamentarsi di me.
Le chiedo: si puo negare a un giornalista 1l diritto di
assistere a un evento, di prendere appunti e di cercare di
vederci chiaro? E per questo motivo che vi restituisco
1’ordine di missione non controfirmato..

La controfirma sarebbe stata necessaria per ottenere il
rimborso delle spese sostenute da Frida.

E, ovviamente, restituird 1’anticipo che mi avete dato per
le spese alla cassa del giornale.

Sta ricominciando a prendere appunti!

Qui termina cio che riuscii a stenografare del processo al
cittadino Iosif Brodskij per il capo d’imputazione

44



“parassitismo sociale”, decreto del 4 maggio 1961. Il resto
posso soltanto riassumervelo. Non «c¢i fu molto altro.
Sorokin continuo e termino la sua requisitoria vi lascio
immaginare con quali toni piacevoli. Poi la parola passo
all’avvocato della difesa. La signora Toporova sostenne che
il procuratore generale si era basato su documenti che non
figuravano nel rapporto.

Avvocato ©Non sono mai stati mostrati, sul loro contenuto Brodskij

Frida

non € mai stato interrogato e in conseguenza non ha potuto
fornire spiegazioni. Inoltre non abbiamo potuto verificare
1’autenticita degli altri documenti che 1l procuratore ha
prodotto.

Per quanto riguardava 1l diario di Brodskij poi, esso
datava 1956. Era il diario di un adolescente.

Avvocato Il procuratore generale ha portato, come rappresentative

Frida

dell’opinione pubblica, alcune lettere inviate alla
redazione del “Leningrado Sera”. Ebbene, 1 loro autori non
conoscono Brodskij, non hanno letto le sue poesie e si
basano su dei fatti per la gran parte inesatti, che sono
stati ©presentati faziosamente in un articolo di quel
giornale. I1 procuratore generale non ha insultato
solamente Brodskij. Non ha trattato soltanto 1lui da
“stracciaro”, da “parassita”, da “elemento antisovietico”,
ma anche tutte le personalita che sono intervenute in suo
favore: rispettabili testimoni come Marchak e Tchoukovski.
Se ne concludeva, disse, che non disponendo di prove
oggettive, 1l procuratore generale aveva utilizzato delle
procedure illegali.

Avvocato 1In che cosa consiste 1"accusa? Su un Rapporto

Frida

dell’attivita lavorativa dal 1956 al 1962. Ma nel '56
Brodskij aveva soltanto sedici anni. Avrebbe avuto il
diritto di studiare e restare a carico dei genitori fino a
diciotto anni. Per quanto riguarda 1 suoi successivi
frequenti cambiamenti di lavoro essi si spiegano per 1
tratti psicopatici del suo carattere e per le difficolta
che ha incontrato a capire immediatamente cosa voleva fare
nella vita. Le interruzioni nel lavoro invece hanno in gran
parte origine dalla cadenza stagionale delle spedizioni
geologiche.

Questi motivi  rendevano evidente che, per cio che
riguardava gli anni dal ’56 al 762, non c’era nulla che
permettesse di affermare che si era sottratto al lavoro.

Avvocato Si dice poi che Brodskij ha cessato di lavorare a partire

Frida

dal 1962. Tuttavia 1 contratti che abbiamo prodotto
testimoniano 1l suo lavoro creativo di cui molti e
qualificati testimoni hanno sottolineato la gqualita.
L’avvocato Toporova, che era veramente un bravo avvocato,
continuo esprimendo 1l suo rispetto per 1 membri della
giuria ma lamentandosi del fatto che nessuno tra 1loro
avesse competenze in materia di lavoro letterario.

Avvocato 1Invece, se un adolescente viene chiamato in giudizio, e

obbligatorio che in giuria sia presente almeno un pedagogo,
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Frida

e almeno un medico gquando € un medico a trovarsi sul banco
degli imputati.

Perché si era trascurata questa saggia regola in un
processo che vedeva chiamata in causa la letteratura?

Avvocato E stata poi prodotta dal Procuratore una nota apertamente

Frida

negativa, firmata da Voievodin, con 1’inammissibile accusa,
che «c¢i riporta ai ©peggiori momenti del culto della
personalita, di attivita antisovietica. E stato chiarito
che la nota di Voievodin non fu discussa dalla commissione,
e che 1 suoi membri non ne presero mai conoscenza. Essa
cioe riflette la sola opinione del romanziere Voievodin. I
pit grandi specialisti, veri maestri della traduzione come
Marchak e Tchoukovski, i testimoni Admoni - importante
critico d’arte, linguista, traduttore -, Etkind -
specialista di traduzione letteraria, membro dell’ufficio
dei traduttori e della commissione di lavoro con i giovani
poeti -, hanno al contrario grande stima di Brodskij e
hanno sottolineato la mole di lavoro richiesta dalle opere
che ha pubblicato nel 1963.

Per tutte queste ragioni 1l rapporto di Voievodin non
poteva né doveva modificare in nulla 1’opinione di queste
personalita.

Avvocato Alcuni testimoni prodotti dall’accusa non solo non

Frida

conoscono Brodskij ma non hanno neanche letto le sue poesie
e basano le loro asserzioni su non si sa quali informazioni
ottenute per vie oscure e su documenti sulla cui
correttezza e bene dubitare.

Nessun’altra prova a suo carico era stata presentata. Di
conseguenza..

Avvocato Il tribunale deve ritirare dagli atti del processo 1

Frida

documenti relativi al caso del 1961. Per quel che riguarda
Brodskij infatti il giudice ha gia preso a suo tempo la
decisione di archiviare 11 <caso. Anche se & vero che
Brodskij conosceva Chakhmatov e Oumanski e subli la loro
influenza, se ne ¢é& per fortuna liberato da molto tempo.
Invece 1l procuratore generale ha dato lettura di alcuni
appunti, presentandoli senza precisare né la data né le
circostanze. Questo ha legittimamente, ma erroneamente,
provocato la collera del pubblico contro Brodskij. Il
procuratore generale, cioe, ha voluto artificialmente dare
1’ impressione che Brodskij avesse sempre sostenuto 1o
stesso punto di vista, e gquesto € assolutamente falso.
Furono in molti a frequentare il gruppo di Oumanski e poi,
grazie all’intervento di persone ragionevoli, a tornare a
una vita normale. Questo & cid che & avvenuto a Brodskij
che, in questi due ultimi anni, ha lavorato molto e in modo
molto produttivo. Proprio in questo momento €& stato
arrestato.

Per quanto poi riguardava la qualita delle poesie di
Brodskij non era stato chiarito quali potessero essergli
attribuite.

46



Avvocato Anzi, risulta che una serie di poesie a lui estranee sono
state inserite nel rapporto.

Frida Chi era 1in grado di stabilire se si trattava di versi
decadenti, pessimisti oppure 1lirici?

Avvocato Solo una perizia letteraria autorevole avrebbe titolo per
farlo.

Frida Quella questione cioe, non poteva rientrare tra le
competenze del tribunale e neanche di una delle parti.

Avvocato Il nostro obiettivo e stabilire se Brodskij, un poeta che
ha dedicato la sua vita alla traduzione di poeti delle
repubbliche sorelle, dei paesi democratici che lottano per
la pace, sia veramente un parassita che vive di espedienti
e si rifiuta di lavorare.

Frida Brodskij, era stato dimostrato, era un uomo che non beveva,
non era avido né immorale.

Avvocato Lo si rimprovera di aver guadagnato poco e, di
conseguenza, di aver lavorato poco. Ma abbiamo dimostrato
che il lavoro letterario €& generalmente poco retribuito e
che le sue traduzioni hanno richiesto un lavoro enorme.

Frida Inoltre le somme citate nel rapporto che aveva condotto al
suo arresto non erano esatte.

Avvocato Quelle cifre sono soltanto anticipi, Brodskij deve ancora

riscuotere delle somme molto elevate. Sarebbe stato
sufficiente verificare.
Frida Di che viveva Brodskij?, ci si era chiesti. Ebbene, abitava

con 1 genitori, che giustamente aiutavano colui che stava
diventando un poeta.

Avvocato Un uomo che vive poveramente per potersi consacrare al
lavoro che ama.

Frida In conclusione: la colpevolezza non era stata dimostrata.
Brodskij non era un parassita e percio non era possibile
prendere contro di lui misure amministrative.

Avvocato Il decreto del 4 maggio 1961 & molto chiaro. E un’arma
per ripulire le citta dai veri parassiti. Impugnarlo senza
ragione, con un’inchiesta infondata, non pud che screditare
il vero significato di questo decreto. La decisione del
Supremo Tribunale dell’Unione Sovietica del 10 marzo 1963
raccomanda ai tribunali di comportarsi in maniera critica
verso 1 documenti che gli vengono presentati, di non
permettere che si condannino coloro che lavorano, di
rispettare il diritto degli accusati a prendere conoscenza
degli atti e a fornire 1le prove della loro innocenza.
Brodskij invece e agli arresti, senza un valido motivo e
gli e stata cosi tolta la possibilita di produrre le prove
della sua innocenza. Ciononostante la documentazione
prodotta e i1 testimoni ascoltati hanno dato elementi
sufficienti perché si possa giungere alla conclusione che
non € un parassita.

Frida La corte si ritiro per deliberare e 1’udienza fu sospesa.
Efim ed io rimanemmo in attesa. Eravamo pieni di speranza.
La Toporova aveva fatto una bellissima arringa e aveva
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dimostrato che le accuse erano tutte false. Come avrebbero
potuto condannarlo? Mentre uscivamo dall’aula, nel
chiacchiericcio, riuscii a cogliere queste frasi.

(9gli attori saranno mescolati fra il pubblico)

Questi scrittori! Bisognerebbe buttarli tutti quanti fuori dalla
citta!

Gli intellettuali! Li abbiamo tutti sul groppone! Perché non
vanno a lavorare anche loro?

Ma cosa dite? Secondo voi gli intellettuali non fanno niente?
Loro lavorano cosi.

Si, cosi! Hai visto come? Sfruttando il lavoro degli altri!

Quasi quasi mi procuro una bella traduzione letterale e mi metto
anch’io a tradurre poesie!

Ma lei lo sa cos’é una traduzione letterale? Lo sa quanto deve
lavorare poi un poeta per ricavarne una traduzione decente?

Uh! Poverino! Una vera faticata davvero dev’essere!

Vi dico che lo conosco, Brodskij! E che & un ragazzo gentile e
un poeta eccellente.

E un antisovietico! Ha sentito lei cos’ha detto il procuratore
generale?

E quello che ha detto 1’"avvocato, lei 1'ha sentito?

Si, 1l’avvocato difensore! Buono lui. Quello che ha detto 1’ha
detto solo per soldi. I1 procuratore invece, lui lavora
gratuitamente. Dungue per me € lui che ha ragione.

Chiaro! L’avvocato difensore non pensa che a guadagnare piu
soldi. Sarebbe stato capace di dire qualsiasi cosa pur di
riempirsi le tasche.

Dite solo delle stupidaggini.

Cosa? Mi insultate! Vado subito a chiamare la guardia! Ma non
avete sentito le citazioni che hanno fatto?

Ma si tratta di cose che Brodskij ha scritto molto tempo fa.

E allora? Cosa cambia?

Come cosa cambia? TIo faccio 1’insegnante. Se non credessi
all’educazione, che razza di insegnante sarei?

Di insegnanti come voi ne facciamo volentieri a meno.

Gli affidiamo i1 nostri figli, ed ecco cosa gli insegnano!

Ma a Brodskij non & mai stata data la possibilita di spiegare,
di giustificarsi!

Basta cosi! Lo si & ascoltato anche troppo, il vostro Brodskij!

E voi, la, per gquale motivo prendete appunti?

Frida Sono una giornalista. Scrivo articoli sull’educazione.

Voglio parlare di questo processo.

E cosa c’é ancora da dire? E tutto chiaro. Siete tutti dalla sua
parte. Questi appunti, bisognerebbe strapparveli dalle mani.

Etkind Provateci.

Perché? Che ci fate?

Etkind Provateci e vedrete.
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- Oh! Guarda! Delle minacce! Ehi, guardia! Vengo minacciato!

- Quello e solo un guardiano, non €& un poliziotto che ti
arresterebbe anche solo per un si o per un no.

- Ehi, guardia! Ce 1’hanno con i poliziotti! Dovrebbero cacciarvi
tutti da Leningrado. Cosi imparereste il prezzo del sudore..
parassiti!

- Compagni! Cosa vi stavo dicendo? Lo assolveranno. Avete sentito
quello che ha detto 1’avvocato della difesa? Lo assolveranno.

Brodskij Alla fine mi lessero sedici capi d’accusa: sStampa e
diffusione di materiale antisovietico (cioe 1’Achmatova,
Pasternak), composizione di versi pornografici (cosa che
purtroppo non era vera), epigrammi oltraggiosi rivolti ai
capi dell’Unione degli scrittori, e cosi via, fino
all’accusa di corruzione della gioventu (che, a quanto
pare, leggeva 1 miei versi clandestinamente).

Giudice Ha qualcosa da dire a sua discolpa, Brodskij?

Brodskij Risposi che i casi erano due: o tutte quelle accuse erano
vere, e allora meritavo la condanna a morte o non erano
vere e allora dovevo essere subito rilasciato.

Giudice «Come provano 1 frequenti cambiamenti di lavoro, Brodskij
si e sistematicamente sottratto al dovere di cittadino
sovietico, il qguale deve ©produrre beni materiali e
assicurarsi personalmente 1l proprio sostentamento. Nel
1961 e nel 1962 gli agenti della Sicurezza Nazionale gli
dettero un avvertimento. Egli promise che avrebbe cercato
un impiego regolare. Ma non ha fatto niente, ha continuato
a non lavorare, a scrivere e dare lettura di poesie
decadenti. Dal rapporto della Commissione che sovrintende
1’ opera dei giovani scrittori appare evidente che Brodskif]
non € un poeta. I lettori del “Leningrado Sera” lo hanno
censurato. Di conseguenza, in applicazione del decreto del
4 maggio 1961, 1l tribunale sentenzia che Brodskij sia
inviato per cinque anni ai lavori forzati, in una regione
lontana».

Un ausiliario della milizia (passando davanti all’avvocato) Allora? L"avete
perso il vostro processo, compagno avvocato?

Frida Terminato 11 processo, Iosif venne riportato nuovamente 1in
prigione, alle “Croci”. Ci rimase fino al 22 marzo, dopo di
che fu deportato insieme a ladri e assassini nella regione
di Archangel’sk. Il suo lavoro consisteva nello spaccare
legna.

Brodskij Era terribile, svenivo, non ce la facevo proprio.

Lydia Quando Brodskij fu spedito a Konocha, decidemmo di
inviargli, ciascuno di noi per suo conto, un telegramma per
aiutarlo a tirarsi su di morale.

Frida Hai gia deciso, Lydia, cosa gli scriverail nel tuo?
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Penso che gli scrivero: «Mandami una lista di libri..» — le
risposi. Dovra probabilmente trascorrere 1’inverno laggiu..

Come! Ma se gli scriverai «cosl pensera che abbiamo
accettato il suo esilio! Che non gli resta altro da fare
che leggere, e che noli non possiamo fare nient’altro che
spedirgli dei 1libri!

Frida era cosl delusa che le promisi che avrei pensato a
qualcos’altro, e quando glielo lessi - qualcosa del genere:
«Non smetteremo mai di smentire le calunnie» - si mise a
saltare dalla gioia, felice e piena di ammirazione come se
avessi appena creato sotto 1 suol occhi un nuovo sonetto di
Shakespeare.

Non ci avrei mai pensato! Sei formidabile, ti adoro.. Mi
piacerebbe sapere quanto tempo impiega un telegramma per
arrivare fin laggiu. Secondo te l1’7avra gia ricevuto?

Avendo saputo che Brodskij al campo  non aveva a
disposizione una macchina per scrivere, gli invio la sua e
mi tranquillizzo dicendomi che ne aveva un’altra.

Soltanto dopo la sua morte abbiamo saputo che non era vero.

Frida ne aveva una soltanto. Quella che le sue figlie,
Galia e Sacha, le avevano regalato per il suo compleanno
con 1 primi soldi che avevano guadagnato.

Vedendo quanto soffriva per gli 1insuccessi di tutti 1
nostri tentativi Lydia le enumero centinaia di volte tutte
le ragioni che avevamo per sperare. Poi le diceva:

Frida, che Iosif venga liberato o no, tu hai comungque fatto
molto con 1 tuoi appunti. Hail regalato a tutti noi un
documento straordinario. E vedrai.. non sara utile solamente
per lui, o per la sua liberazione. Sei stata la prima tra 1
nostri scrittori ad aver avuto 1l coraggio di far sentire
la tua voce al mondo 1intero, a tutti quelli che vivono
ancora...

Tosif intanto, con 1’aiuto del capo della polizia locale,
era riuscito a farsi trasferire in un villaggio vicino al
campo, Norinskaja, dove c’era un sovchoz con un allevamento
di bestiame. La Iosif puliva le stalle, trasportava 1l
letame e lavorava nei campi.

Brodskij Era un lavoro molto pesante. Ma fu anche uno deli periodi

Frida

piu creativi della mia vita: avevamo molto tempo libero.

Il clima era molto severo, qualche volta non usciva neanche
di casa, e cosi leggeva e scriveva molto. Poi avvenne
qualcosa di piu profondo che 1o segno per tutta la vita.
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Brodskij

Frida

Quando esci di mattina alle sei, nei campi, a lavorare
con i1l sole che si alza, senti che quel gesto €& lo stesso
di milioni e milioni di altri essere umani. E’ allora che
avverti 11 senso della solidarieta umana, direi. Se non mi
avessero arrestato e condannato, non avrei avuto
quest’esperienza, sarei stato piu povero. In un certo modo
sono stato fortunato.

Fortunatamente vi trascorse solo diciotto mesi. Gli atti
del processo, che ero 1in qualche modo riuscita a
stenografare, furono pubblicati clandestinamente. Samizdat,

si dice cosi 1in russo. Significa "edito in proprio". Il
fenomeno del samizdat era esploso 1n Unione Sovietica
proprio alla fine degli anni cinquanta. In pratica

consisteva nella diffusione clandestina di scritti illegali
perché censurati dalle autorita. Nacque in modo spontaneo e
irregolare ma ben presto divento 1l principale strumento
che avevamo per vivere e comunicare. Riprodurre in proprio
(a2 mano o con la macchina per scrivere, raramente col
ciclostile) deili testi che la censura non avrebbe mail fatto
passare non riguardava solo la letteratura. Ci finiva di
tutto: proteste, appelli, versi, romanzi, saggi. Fu un
fenomeno unico e ben presto si diffuse a macchia d'olio. Il
meccanismo era semplice: 1'autore scriveva 11 @ testo
facendone alcune copie <con la carta carbone, poi le
distribuiva agli amici. Se questi 1o trovavano interessante
lo distribuivano a loro volta raggiungendo cosi gli angoli
piu remoti del paese. I rischi erano tanti, ma era allora,
in Unione Sovietica, 1'unica possibilita che avevamo per
aggirare 11 monopolio dello stato sulle idee e le
informazioni. I samizdat passavano rapidamente di mano 1in
mano. Capitava di averli anche per una sola notte, perché
la 1lista d'attesa era Jlunghissima. Quella notte 1la si
passava 1in bianco, I1Immersi nella lettura, e magari si
invitavano anche gli amici. GIli autori dei samizdat furono
Spesso processati, lncarcerati, messi in ospedali
psichiatrici e lager, puniti, espulsi, uccisi, persero
lavoro e posizione sociale. Riuscimmo in qualche modo a far
arrivare all’estero 1l samizdat del processo Brodskiij.
Naturalmente fece scalpore. Ci fu una petizione che portava
le firme di molti scrittori famosi, russi e stranieri,
perfino quella di Shostakovic. Fu cosi che Brodskij divenne
per il Potere piu pericoloso in un lager che con una penna
e percio, nel novembre del 1965, diciotto mesi dopo la
sentenza, venne liberato e poté tornare a Leningrado con
una fama quasi mondiale.

Brodskij Mi sembrava di saper tutto, di poter distinguere il bene

dal male.. Ero in splendida forma interiore. E a un certo
punto sembrava perfino che sarei riuscito a pubblicare 1
miei versi su qualche rivista importante.
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Frida Gli venne 1invece impedito di pubblicare. Brodskij era
ancora considerato elemento 1indesiderabile nella societa
sovietica.

Lydia Nel 1969 Robert Lowell 1o invito a partecipare al Festival
Internazionale della Poesia a Londra ma non gli fu permesso
di andare. L’Unione degli Scrittori Sovietici rispose che
non c’era nessun poeta con quel nome in Russia: era stato
depennato dalla lista ufficiale degli scrittori russi.

Frida I1 10 maggio del 1972 gli dettero un ultimatum: lasciare 1l
paese. «Approfitti subito di uno dei tanti inviti che le
vengono per emigrare in Israele e parta», gli dissero. «Le
prepariamo il visto in due giornix».

Brodskij Ma non ho nessuna intenzione di approfittarne.
Frida «E allora si prepari al peggio».

Brodskij Non potei far altro che cedere: riuscii soltanto a farmi
prolungare i termini fino al 10 giugno.

Frida «Dopo questa data non avra piu carta d’identita, non avra
piu nientex.

Brodskij Volevo almeno passare a Leningrado il mio trentaduesimo
compleanno, con 1 miei genitori, 1l’ultimo.

Frida Quando gli consegnarono 1l visto d’espatrio, gli fecero
saltare la fila.

Brodskij Era pieno di ebrei che aspettavano, che bivaccavano
giorni e giorni in attesa del visto e mi guardavano
esterrefatti, con invidia...

Frida L’ultima notte in Urss la passo scrivendo una lettera a
Breznev. Il giorno dopo era a Vienna.

Brodskij Non mi fu piu possibile ritornare per abbracciare 1 mieil
genitori, mio figlio (che quando fui esiliato aveva quattro
anni), le persone che amavo.

Frida La madre, Maria Moiseevna Volpert morli nel 1983, il padre,
Aleksandr Ivanovic¢ Brodskij, 1’anno dopo, nel 1984. Avevano
passato gli ultimi dodici anni della loro vita sperando di
poter ancora rivedere 11 figlio. Io non c’ero giad piu, ero
morta prima, il 7 di agosto del 1965, a Mosca. Avevo
soltanto cinquant’anni.

Raissa Nell’autunno del 1964, 1 responsabili dell’Unione degli
Scrittori di Mosca cominciarono a montare 1l «caso»
Vigdorova.

Etkind Convocarono un po’ di persone sforzandosi di trovare delle
accuse e dei testimoni a carico.
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Li cercavano fra le persone che avevano una buona
reputazione, 1in modo che le accuse risultassero piu
convincenti.

Frida sembrava prendere tutto questo con indifferenza.

Prima di imbattersi nel caso Brodskij, aveva sempre avuto
dei rapporti relativamente tranquilli con le autorita.

Il processo Brodskij fu per la sua vita una svolta. Non
pote piu avere le relazioni di prima con la maggior parte
di coloro che 1la circondavano, e neanche con se stessa.
Scoprl un gran numero di problemi morali che erano per leil
del tutto nuovi, e in gran parte irrisolvibili.

Ogni cosa facesse, adesso aveva delle conseguenze, senza
che lei lo potesse evitare, sugli altri, sui suol parenti,
sulla sua famiglia. Conseguenze non piacevoli.

Non poteva, e del resto non 1lo avrebbe mai desiderato,
espatriare. E neanche voleva entrare 1n una sorta di
«clandestinita» letteraria. Per leil sarebbe stato
impensabile scrivere e lasciare 1 suol manoscritti 1in un
cassetto, chiudersi in casa a doppia mandata, lasciare 1l
giornale, rinunciare all’azione. Insomma, sSi trovo a
fronteggiare un groviglio di problemi senza soluzione.

Ma non smettemmo di lottare per far liberare TIosif.
Vivevamo come su un’altalena: piena di alti e bassi.
Passavamo dalla speranza alla disperazione: un giorno ci
dicevano che Brodskij sarebbe stato liberato presto (e noi
eravamo cosl ingenue da crederci e perfino da informarne 1l
principale interessato), 11 giorno dopo che 1l capo del
governo aveva detto: «La condanna é& stata troppo lieve,
dovremo dargli non cinque anni d’esilio, ma dieci di
prigionex».

Questi vuoti d’aria erano particolarmente dolorosi per
Frida. Lei amava davvero coloro che prendeva sotto la sua
protezione.

Perché Brodskij - a sua insaputa e senza che lui 1’avesse
chiesto -, lei 1’7aveva semplicemente adottato. L’aveva
preso per sempre nel suo cuore. Posso anche dire il momento
esatto 1in cuil questa adozione avvenne: durante la prima
udienza. In una lettera che mi scrisse il 22 febbraio 1964
Frida mi disse:

E adesso che succedera? Qualsiasi cosa accada, lo vedro
sempre la, 1in piedi dietro quel recinto di 1legno,
circondato dalle guardie. Puo darsi che tutto vada bene,
che possa riprendere 1la sua sStrada e diventare un grande
poeta,; poco importa, non dimentichero mai 1’aria che aveva
quel giorno, al tempo stesso disorientata, meravigliata,
beffarda e provocatoria. Ma e piu probabile che non avra
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piu il tempo di diventare cio che ée. Lo spezzeranno. T
poeti dovrebbero avere dei nervi solidi come gomene. Una
salute di ferro. E lui e malato. Non potra sopportare le
prove che 1lo attendono. Ma perché ti scrivo questo? Ti
dovrei raccontare qualcosa di piacevole, ed eccomi di nuovo
qui a dirti di me.

Molte wvolte «c¢ci capita di rivivere 1l momento della
liberazione di Brodskij.

Tosif fu liberato quattro mesi dopo la morte di Frida.

Tutto avvenne in un modo banale. All’inizio di dicembre del
1965 wun’amica di Lydia ci telefono per annunciarci che
l7atto della sua liberazione era stato firmato.

Raissa ed io c¢i gettammo nelle braccia 1’una dell’altra,
pensando con tristezza a Frida che non era vissuta tanto da
poterlo vedere.

Alla fine luili arrivo. «Non ero 1o che avrei dovuto
preparargli la sua omelette», mi disse Lydia.

Josif venne a casa mia. Insieme telefonammo ad Anna
Akhmatova e ai suol genitori. Poi presi 17apparecchio e
formai il numero: AD 142.97:

- Sacha, Iosif e tornato a casa

Cosi Lydia disse alla figlia di Frida.

Poi piangemmo e restammo in silenzio. Impossibile
continuare: le parole si rifiutavano di venirci alle
labbra. Riuscivo a vedere Sacha in modo chiaro come se 1l
mio, anziché un telefono, fosse stato una televisione: le
sue ciglia, 1 suoi capelli. E il divano vuoto.. Allora ho
pensato: devo andare sulla sua tomba e mormorargli: «Frida,
Tosif & tornato a casa..»

Brodskij Signore e signori, qualunque strada possiate scegliere,

quella dell’audacia o quella della prudenza, nel corso
della vita siete destinati a entrare 1in contatto,
direttamente, fisicamente, con un’entita conosciuta col
nome di Male.

Non mi riferisco a una presenza peculiare del romanzo
gotico, bensi, per non dire altro, a una palpabile realta
sociale che non potete controllare in alcun modo.. quello
che noi chiamiamo Male e capace di un’ubiquita pressoché
assoluta, se non altro perché tende a mostrarsi nelle
sembianze del bene.

Non succede mai che entri in casa vostra presentandosi col
suo nome: «Salve, mi chiamo Male!x».

Questo naturalmente vi da un’idea della sua natura di
plagiario, ma 1l sollievo che si puo trarre da una tale
osservazione €& appannato dalla frequenza con cui viene
fatta..
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la cosa piu interessante, nel Male, e il suo aspetto umano,
del tutto umano. Senza esagerare, non c’e nulla che si
possa rovesciare e indossare alla rovescia cosl facilmente
come la nozione di giustizia sociale, coscienza civica,
avvenire migliore, eccetera.. la piu sicura difesa contro il
Male & un individualismo  estremo, l1’originalita di
pensiero, la bizzarria, perfino - se volete -
1’eccentricita. Qualcosa cioé che non puo essere simulato,
falsificato, imitato,; qualcosa che metterebbe in imbarazzo
anche un provetto impostore. Qualcosa, in altre parole, che
non puo essere diviso con altri, come la vostra pelle:
nemmeno con una minoranza.

I1 Male ha un debole per la solida normalita. Va matto per
le grosse cifre, per la fiducia granitica, per la purezza
ideologica, per gli eserciti ben addestrati e per i bilanci
ben assestati. Alla sua simpatia per queste cose non é
estranea, presumibilmente, wuna 1innata 1insicurezza.. E 1l
Male trionfa: in tante parti del mondo e dentro noi stessi..
oggi 1l Male puo essere visto non come una categoria etica
bensi come un fenomeno fisico che non si misura piu 1in
particelle ma occupa le pagine degli atlanti geografici..

Le mie parole hanno semplicemente 1o scopo di suggerirvi
una forma di resistenza che un giorno puo esservi utile,
che pud aiutarvi a uscire dal vostro 1incontro col Male
forse meno sudici - anche se non necessariamente piu
vittoriosi - di quelli che vi hanno preceduto. Quella a cui
sto pensando, come avrete capito, e la famosa faccenda
dell’altra guancia.

Alcuni anni fa.. Alle sette del mattino, 1in una delle
numerose prigioni della Russia settentrionale, la porta di
una cella si spalanco e sulla soglia apparve una guardia
che apostrofo i detenuti.

Qualcuno «Cittadini! Il collettivo delle guardie carcerarie Vi

Brodskij

sfida tutti, voi detenuti, a una competizione socialista:
si tratta di spaccare la legna ammassata nel cortilex».

Da quelle parti non c’é il riscaldamento centrale, e 1la
polizia impone una tassa, per chiamarla cosi, a tutte le
aziende forestali dei dintorni facendosi consegnare un
decimo della loro produzione. Al tempo di cui vi parlo il
cortile della prigione sembrava un autentico deposito di
legname: le cataste avevano raggiunto un’altezza tale che
il quadrangolo della prigione, avendo un solo piano,
sembrava una casetta fra tanti palazzi. FEra evidente che
bisognava spaccare un po’ di legna, anche perché non era la
prima volta che si svolgevano competizioni socialiste di
quel genere.

«E se io mi rifiutassi?» s’informo uno dei detenuti.

Qualcuno «Be’, 1in questo caso vai a letto a pancia vuota» rispose

la guardia.

55



Brodskij Furono distribuite 1le asce ai detenuti, e il lavoro

comincio. Prigionieri e guardie ci si misero d’impegno, e a
mezzogiorno erano tutti stremati, specialmente 1
prigionieri, per via della loro denutrizione cronica. Fu
annunciato un intervallo, e la gente si sedette a mangiare:
tranne 1l tipo che aveva fatto quella tale domanda. Lui
continuo a menare colpi d’ascia. Prigionieri e guardie si
scambiavano delle battute su di lui, dicendo piu o meno che
di solito gli ebrei passano per drittoni, mentre quello 11..
e via di questo passo. Dopo 1’intervallo ripresero 1l
lavoro, ma non proprio con la stessa lena. Alle quattro le
guardie smisero perché il turno di servizio, per loro, era
finito; dopo un po’ si fermarono anche 1 detenuti. Ma
17ascia di quello la continuava ad andare su e giu. Gli
gridarono di piantarla, glielo dissero le guardie e 1
prigionieri, ma lui niente. Sembrava che ormai, acquisito
un certo ritmo, non volesse interromperlo; o era 1l ritmo
che si era impadronito di 1lui? Agli occhi degli altri era
diventato quasi un automa. Alle cinque, alle sei, 1l’ascia
era ancora 1in movimento: su e giu. Guardie e detenuti
seguivano ogni suo gesto, e sulle loro facce, a poco a
poco, la smorfia sardonica lascio il posto a un’espressione
di stupore e poi di terrore. Alle sette e mezzo 1’uomo si
fermo, si avvio barcollando verso la sua cella, vi entro e
stramazzo addormentato.

Per il resto del suo soggiorno 1in quella prigione non fu
piu indetta nessuna gara socialista tra guardie e detenuti,
sebbene 1l legname continuasse ad ammucchiarsi. Un’impresa
simile - dodici ore di seguito a sSpaccare legna - fu
possibile, suppongo, perché quel tipo era molto giovane,
allora. Infatti aveva ventiquattro anni.. Ma io credo che
possa esservi stato anche un altro motivo nel suo
comportamento di quel giorno. Puo darsi benissimo che quel
giovane - proprio perché era cosl giovane - rammentasse
meglio di Tolstoj e di Gandhi il testo del Discorso della
Montagna. Poiché il Figlio dell’Uomo aveva 1’abitudine di
parlare per triadi, 1l giovane potrebbe essersi ricordato
che dopo il versetto

Raissa “ma se uno ti percuote sulla guancia destra, porgi a luil
anche 1’7altra”

Brodskij non c¢’e una pausa. Il testo, 1infatti, aggiunge
subito:

Raissa “"e se uno vuole chiamarti in giudizio e toglierti

la tunica, cedigli anche il tuo mantello.
E se uno ti forza a fare un miglio, va’
con lui per due miglia”.

Brodskij Citati per esteso, questi versetti hanno 1in realta ben

poco a che fare con la resistenza passiva o non violenta,
con 1 precetti di non ripagare con la stessa moneta e di
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rendere bene per male. Il loro significato & tutt’altro che
passivo, poiché vi & implicita 1’idea che il male puo
essere reso assurdo per eccesso,; Vvi €& implicito il
suggerimento di rendere assurdo 11 male sminuendone 1le
pretese con una condiscendenza pressoché illimitata che
svaluta il danno. Un atteggiamento simile mette la vittima
in una posizione molto attiva, nella condizione di un
aggressore mentale..

Quando spingete avanti la faccia con la guancia rivolta al
nemico, dovete sapere che questo e appena 1’inizio del
cimento, soltanto il primo dei versetti - e dovete riuscire
a vedervi per tutta la sequenza, per tutti 1 tre versetti
del Discorso della Montagna. Altrimenti, una frase isolata
dal contesto vi lascera malconci..

il Male, vorrei ricordarvelo, ¢& umano, Solo umano.. la
propensione a porgere o non porgere quella tal guancia é,
alla fine, wuna faccenda estremamente privata, 1intima.
L’incontro avviene sempre a tu per tu, come in un duello.
Si tratta sempre della vostra pelle, della vostra tunica,
del vostro mantello, e sono vostri gli arti che devono
camminare. Dare consigli o, peggio, rivolgere esortazioni

sull’uso di questi effetti personali, se non e
completamente sbhagliato, €& senza dubbio Iinopportuno e
sconveniente. Io vorrei soltanto - €& 1l massimo delle mie
aspirazioni - cancellare dalla vostra testa un cliché che

ha danneggiato tanta gente e dato cosi pochi frutti.

C’eé pero un’altra ragione, piu Importante, per sentirsi a
disagio quando si discute di queste cose in pubblico; e non
& soltanto la vostra naturale riluttanza a vedere nelle
vostre persone delle vittime potenziali. No: € piuttosto un
puro e semplice spirito realistico che fa prevedere la
presenza tra voi di qualche malvagio 1in pectore; ed é
pessima strategia svelare 1 segreti della propria guerra di
resistenza al cospetto del potenziale nemico. Cio che forse
puo assolverci dall’accusa di tradimento.. &€ la speranza che
la vittima sapra sempre essere piu inventiva, piu originale
nel suo modo di pensare, piu Iintraprendente del malvagio.
Da qui la possibilita che la vittima riesca a trionfare.

E per far questo.. Evitate ad ogni costo di concedervi 1o
status di vittima. Di tutte le parti del vostro corpo,
controllate specialmente 11 dito indice, perché e assetato
di biasimo. Il dito puntato e il logo della vittima.. e un
sinonimo di resa. Per quanto orribile possa essere la
vostra condizione, cercate di non darne la colpa a qualcosa
o a qualcuno.. Nel momento in cul si localizza la colpa, si
mina la determinazione a cambiare qualcosa,; si1 potrebbe
perfino sostenere che quel dito assetato di biasimo oscilla
tanto selvaggiamente proprio perché la determinazione non é
mai stata troppo forte in partenza..

forse c’e 1in noi un valore piu grande e una funzione piu
grande: noi siamo 1infatti involontarie personificazioni
dell’idea sconsolante che un uomo liberato non & un uomo
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libero, che la liberazione e soltanto il mezzo per arrivare
alla liberta e non ne e sinonimo..

se vogliamo avere una parte piu Iimportante, la parte
dell’uomo libero, allora dobbiamo essere capaci di
accettare - o almeno di imitare - il modo in cui un uomo
libero & sconfitto.

Un uomo libero, quando e sconfitto, non da la colpa a
nessuno.

Frida I1 10 dicembre del 1987, all’eta di 47 anni, Brodskij
ricevette il premio Nobel per la letteratura. Era il quinto
scrittore russo ad avere questo onore. «I1 premio Nobel e
stato dato alla 1lingua russa..», disse ricevendolo. «Uno
scrittore & 1’7arma della lingua, non 1’inversox».

Roberto Scarpa
20 marzo 2012

Gli atti del processo - insieme a quasi tutte le altre informazioni, in
particolare quelle su Frida Vigdorova - 1li ho ricavati da Brodskij ou Le
proces d’un poete - commentaires d’Efim Etkind; préface d’Hélene Carréere

D’Encausse,; édition réalisée sous la direction de Janine Lévy, LE LIVRE
DE POCHE, Librairie Générale Francaise, 1988. Un 1libro prezioso che
meriterebbe di essere pubblicato anche nel nostro paese.

Ho consultato anche 1le traduzioni: “Brodskij 1964. Un processo”, di
Cristiano Casalini e Luana Salvarani, ed. Medusa 2010; e “Bagattelle
comuniste. Ai lavori forzati per una poesia” - 2007 by Ed. la Biblioteca

di Babele www.Labibliotecadibabele.it

Le parole di Brodskij sono sempre e soltanto le vere sue e si possono
trovare nelle traduzioni pubblicate in Italia delle sue opere. Anche le
parole degli altri personaggi (in particolare quelle di Efim Etkind,
Lydia Chukovskaia e Raissa Orlova) sono tratte dai loro scritti.

Le informazioni relative a Osip e Nadezda Mandelstam le ho ricavate dal
bel romanzo “L’epigramma a Stalin” di Robert Littell (Fanucci editore,
2010) .

Il mio lavoro, in sostanza, € consistito nel cercare di trovare la forma
drammatica che mi pareva piu adatta a portarle alla conoscenza e
all’immaginazione del pubblico.

Spero di essere riuscito a rispettare 11 suggerimento di Boris
Pasternak, uno che di queste cose se ne intendeva: “L’arte & nell’erba e
bisogna avere 1’umilta di chinarsi a raccoglierla”.

Per finire desidero ringraziare wun amico, Ugo Morelli. Il wvero
responsabile di questo lavoro infatti e lui, €& lui che 1’ha “causato”.
Non avrei mai iniziato a studiare gli atti del processo se Ugo non mi
avesse prima gentilmente spinto e poil accompagnato per mano, con 1 suoi
suggerimenti e la sua fiducia, lungo un percorso che non considero
ancora ultimato.
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