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Tutto quello che ho è una voce.
La svolta di Frida.

il processo a Iosif Brodskij

Le persone sono ciò che ricordiamo di loro.
Josif Brodskij

personaggi:

Josif Brodskij poeta

Signora Savelieva la giudice
Signora Toporova l’avvocato della difesa

Sorokin procuratore generale
Tiagli giurato
Natalia Grudinina membro dell’Unione degli Scrittori
Lebedeva giurata
Efim Etkind scrittore, professore

Smirnov direttore di un circolo militare
Logunov vicedirettore amministrativo dell’Ermitage
Denissov operaio addetto alle tubature

Nicolaiev pensionato
Romasciova professoressa di marxismo-leninismo

Admoni professore, linguista, critico letterario e
traduttore
Voievodin membro dell’Unione degli Scrittori
Frida Vigdorova giornalista, scrittrice, membro
dell’Unione degli Scrittori
Un Cancelliere

Un Ausiliario della Milizia

Pubblico

Lydia Chukovskaya scrittrice, amica di Frida
Raissa Orlova scrittrice, amica di Frida
Lerner

Iosif Brodskij sarà interpretato da due attori (avrà ventitre anni

nelle scene del processo e cinquantacinque anni nelle altre

scene).

La scena è un’aula di tribunale. Gli spettatori prenderanno posto

parte fra i giurati, parte fra i testimoni, parte come il normale

pubblico di un’udienza giudiziaria. Frida Vigdorova, seduta

davanti al Giudice, assiste e prende appunti. Fra la prima e la

seconda udienza dovrebbe avvenire qualche cambiamento soprattutto

fra il pubblico.
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Brodskij C’era una volta un ragazzino. Viveva nel paese più
ingiusto del mondo. Che era governato da individui i quali,
da ogni punto di vista umano dovevano essere considerati
dei degenerati. Il che non avveniva mai. E c’era una città.
La più bella città sulla faccia della Terra. Con un immenso
fiume grigio il quale era sospeso sopra il suo alveo remoto
come l’immenso cielo grigio sopra quel fiume. Lungo quel
fiume sorgevano magnifici palazzi con facciate stupende,
così ben rifinite che se il ragazzino stava sulla riva
destra la riva sinistra somigliava all’impronta di un
gigantesco mollusco chiamato civiltà. Che aveva cessato di
esistere. Di buon mattino, quando il cielo era ancora pieno
di stelle, il ragazzino si alzava e, dopo aver fatto
colazione con una tazza di tè e un uovo, accompagnato dalla
voce della radio che annunciava un nuovo primato nella
fusione dell’acciaio, seguito dal coro dell’esercito che
cantava un inno al Capo, il cui ritratto era appeso al muro
sopra il letto ancora caldo, si metteva a correre lungo
l’argine di granito coperto di neve per arrivare a scuola.
Il grande fiume si stendeva bianco e ghiacciato come la
lingua di un continente ridotta al silenzio, e l’enorme
ponte si alzava contro l’azzurro cupo del cielo come un
palato d’acciaio. Se il ragazzino aveva ancora due minuti,
scendeva sul ghiaccio e faceva venti o trenta passi verso
il centro del fiume. In tutto questo tempo pensava a quel
che potevano fare i pesci sotto quella pesante coltre di
ghiaccio. Poi si fermava, faceva una conversione di 180
gradi e tornava indietro di corsa, senza fermarsi, fino
all’ingresso della scuola. Si precipitava nell’atrio,
buttava il berretto e il cappotto su un gancio, e volava su
per la scala e dentro la sua aula.
È uno stanzone con tre file di tavolini, un ritratto del
Capo alla parete dietro la sedia dell’insegnante, una carta
con due emisferi, dei quali solo uno è legale.
Il ragazzino va a sedersi, apre la cartella, mette sul
tavolino la penna e il quaderno, alza il volto e si prepara
ad ascoltare il blablà.

Lerner 4 Maggio 1961. Decreto del Presidium del Soviet Supremo
della Repubblica Socialista Federale Sovietica Russa: «Del
rafforzamento della lotta contro le persone che rifiutano
un lavoro socialmente utile e conducono una forma di vita
antisociale e parassitaria».
Il nostro paese, sotto la direzione del Partito comunista,
è entrato nell’era dello sviluppo intensificato del
comunismo. I cittadini sovietici lavorano con entusiasmo
nelle fabbriche, nei cantieri, nei kolchoz, nei sovkhoz,
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negli uffici, impegnandosi in mansioni utili alla società,
osservando le leggi e rispettando le regole della vita in
una comunità socialista. Ciononostante, nelle città e nelle
campagne, ci sono ancora delle persone isolate che si
rifiutano con ostinazione di lavorare onestamente.

Etkind Iosif Brodskij aveva cominciato a scrivere poesie nel 1958
e già nel ’59 i suoi primi tentativi circolavano, però
soltanto in forma clandestina.

Lerner Di frequente queste persone prendono degli impieghi fittizi
ma di fatto vivono di redditi che non provengono dal lavoro
e s’arricchiscono a spese dello Stato o a spese dei
lavoratori. Il comportamento da parassiti di questi
individui si accompagna, di regola, con l’ubriachezza, la
degradazione morale e la violazione delle regole della vita
in una comunità socialista, tutte cose che hanno
un’influenza negativa sui membri più fragili della società.

Lydia Venne immediatamente notato da Anna Achmatova. La grande
poetessa si innamorò subito dei suoi versi “magici”.

Raissa «Come, non conoscete ancora il nostro giovane migliore?»
ci chiese con un tono pieno di tenerezza e stupore.

Lydia Anna ci diceva che Iosif era il poeta più promettente della
sua generazione.

Lerner È indispensabile intraprendere una lotta definitiva contro
questi individui parassiti e antisociali, fino a che avremo
estirpato completamente un fenomeno che è vergognoso per la
nostra società, creando attorno a costoro un’atmosfera di
intolleranza e condanna generale. Perciò, in considerazione
del parere dei lavoratori riguardo all’intensificazione
della lotta contro gli elementi antisociali, il Presidium
del Soviet supremo della Repubblica Federale Socialista
Sovietica Russa ha deciso che: I cittadini maggiorenni
adatti al lavoro che si rifiutano di obbedire al loro
dovere costituzionale più importante – Lavorare onestamente
ciascuno secondo le sue attitudini – e che si sottraggono
al lavoro socialmente utile, che vivono di rendite non
derivanti dal lavoro, che permettono loro di fare una vita
da parassiti, saranno sottoposti, per decisione del
tribunale popolare della città, ad essere mandati a vivere
in località specialmente attrezzate allo scopo per un
periodo da due a cinque anni, alla confisca di ciò che
hanno guadagnato non tramite il lavoro e all’obbligo di
lavorare nel luogo di esecuzione della pena.

Raissa Anche i pochi coraggiosi lettori dei piccoli libri segreti
che circolavano con le sue poesie amavano molto Iosif
Brodskij.

Etkind Purtroppo però, l’eco di tutto questo giunse anche alla
polizia sovietica che decise di cominciare a sorvegliarlo.
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L’amicizia della Achmatova, che era un riconoscimento del

suo valore, dal punto di vista della polizia dimostrava

invece che Brodskij era un pericolo per il regime.

Lerner La decisione del tribunale popolare della città è

definitiva e non potrà essere oggetto di ricorso. La

decisione sociale di assegnazione di residenza è sottoposta

a conferma del comitato esecutivo del soviet dei deputati

dei lavoratori della città,

Questa decisione sarà definitiva.

Raissa Da quel 4 maggio 1961 perciò, chiunque non avesse un lavoro
stabile e non fornisse un sufficiente contributo alla causa
comune, l’edificazione del comunismo, fu condannabile in
Unione Sovietica per “parassitismo”.

Lydia Iosif subì dunque due arresti, uno nel 1961 e l’altro nel

1962.

Brodskij Gli agenti del Kgb fecero irruzione in casa mia e

buttarono tutto all’aria. Poi mi caricarono su un’auto e mi

portarono al comando dove mi tennero per tre giorni

interrogandomi su tutto: le mie idee, i miei amici, il mio

modo di vivere. Gli interrogatori si sa come avvengono:

insulti, minacce, promesse di clemenza…

Lydia Era stato imprigionato, interrogato e trattenuto senza

un’accusa formale perciò fu rilasciato entrambe le volte

per mancanza di motivi sufficienti.

Brodskij Il carcere a Leningrado è nello stesso palazzo del Kgb, è

un po’ come la Lubjanka di Mosca. Nelle celle si accede

dall’interno, attraverso un ponticello che io chiamo “il

ponte dei sospiri”. L’edificio ha cinque piani, più tre

sotterranei. Sopra sembra un ministero, sotto, un luogo di

tortura…

Etkind Un bel giorno, il 29 novembre 1963, gli abitanti di

Leningrado, che fino a quel momento non avevano mai sentito

parlare di un uomo chiamato Brodskij, trovarono nel loro

giornale, il Leningrado Sera, un articolo firmato con i

cognomi Lerner, Medvedev e Ionin. Era intitolato:

Lerner “Parassita sociale al margine della letteratura”.

Lydia Il terzo arresto di Iosif avvenne proprio in seguito alla

pubblicazione di questo perfido articolo.

Etkind L’articolo iniziava così: “Un giovane, che afferma di

essere un poeta, si aggira da qualche anno fra i circoli

che gravitano a Leningrado attorno alla letteratura.

Indossa un paio di pantaloni di velluto e porta con sé una

cartellina imbottita di fogli che non lascia mai… I suoi

amici lo chiamano semplicemente Ossia, gli altri lo

chiamano col suo vero nome: Iosif Brodskij…”.
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Lerner “Il poeta coi pantaloni di velluto ha deciso che lavorare

con le associazioni letterarie non è degno della sua natura

generosa. Ha anche cominciato a insinuare presso gli altri

giovani scrittori che questo paralizzerebbe la creatività e

che, in conseguenza, lui, Iosif Brodskij, frequenterà

soltanto i giardini del Parnaso”.

Etkind “Al suo attivo si contano a mala pena una ventina di

poesie, scritte in un piccolo quaderno scolastico, che

testimoniano, tutte, della triste visione del mondo del

loro autore, che propagandano il pessimismo e la mancanza

di fiducia nell’uomo”.

Lerner “I suoi versi sono un guazzabuglio di decadentismo,

modernismo e di linguaggio banale e incomprensibile. Gli

mancano anche cultura e conoscenze. Cosa può sapere del

resto un ignorante, uno che non ha neanche terminato la

scuola secondaria?”.

Raissa Proseguiva a lungo su questo tono, calunniando per di più

gli amici di Brodskij, e terminava così:

Lerner “Ecco dunque il triste ritratto di un uomo che, come è

chiaro, non si accontenta di scrivere poesie ma che ha

progetti di tradire la patria”.

Etkind E tradire la patria sarebbe stata un’accusa più grave

ancora di quella di parassitismo. Avrebbe potuto

significare perfino la condanna a morte.

Lydia “Comunque, in considerazione del fatto che è ancora molto

giovane, qualcosa gli può essere perdonato”.

Lerner “Ma si dovrà sottoporlo a un profondo lavoro di

rieducazione e si dovrà ricordargli più d’una volta le

responsabilità che si assume dedicandosi alle sue attività

antisociali”.

Etkind Brodskij infatti “continua a condurre una vita da

parassita. Sono più di quattro anni che questo giovane di

ventisei anni…”

Lydia – In realtà ne aveva soltanto ventitrè –

Etkind “… In buon stato di salute, non si occupa in niente che sia

utile alla società”.

Lerner “È evidente che si deve smettere di viziare questo

parassita della letteratura. Per un individuo come Brodskij

non c’è posto a Leningrado”.

Raissa “Che cosa si deve concludere? Che non soltanto Brodskij, ma

tutti coloro che gli stanno attorno, hanno intrapreso lo

stesso pericoloso cammino. Si deve perciò metterli

seriamente in guardia”.
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Lerner “Bisogna che tutti i fannulloni del genere di Brodskij, che

gravitano intorno alla letteratura, siano messi di fronte a

una decisa reazione. Bisogna fargli passare la voglia di

agitare le acque”.

Etkind Il principale promotore dell’accusa a Brodskij, Lerner, era

un ex capitano, o colonnello chissà, del Kgb. Credo che
avesse dei conti personali in sospeso con Iosif. Qualche
giorno dopo sottopose all’attenzione del segretario
dell’Unione degli scrittori di Leningrado alcuni versi,
piuttosto indecenti, attribuendoli a lui.

Lydia Lo convinse che era necessario farlo cacciare dalla città.
Fu convocata perciò una riunione del segretariato
dell’Unione degli scrittori senza invitare nessuno che
conoscesse Brodskij o le sue opere, e neanche il presidente
del Comitato.

Etkind Nel corso della riunione – e si badi che il segretariato
non era composto di funzionari ignoranti, ma di scrittori,
critici, poeti, autori drammatici come Alexandre Prokofiev,
Nicolaï Braun, Piotr Kapitsa, Daniïl Granine – fu presa
all’unanimità la decisione di farlo rinviare a giudizio
come parassita. Si giustificarono fra loro, e anche con noi
che protestavamo, con la teoria dell’imputazione benevola.

Lydia In fondo, se è stato arrestato qualcosa deve avere fatto…

Lerner E con l’accusa di parassitismo gli evitiamo quella di
attività antipatriottica e antisovietica.

Lydia Dovrebbe ringraziarci.

Raissa Lerner, che con la complicità di uno scrittore, un certo
Voievodin, aveva scritto per l’occasione una relazione
piena di falsità, accusò Brodskij di scrivere poesie
pornografiche e antisovietiche.

Brodskij Un poeta, quando è davvero tale, qualunque cosa dica, usa
un linguaggio suo e questo è già un reato. Il regime,
infatti, ha codificato tutto, anche il linguaggio... C’è un
lessico pietrificato ad uso degli artisti della parola: chi
ne usa un altro è un “deviato” o un provocatore. E’ uno
“che si mette in proprio”.

Raissa Iosif era stato avvertito del pericolo che correva. Perciò
si nascondeva spostandosi continuamente, su consiglio degli
amici, in luoghi diversi. Ma aveva ventitrè anni… ed era
innamorato…

Lydia Appena tornò in città fu arrestato con l’accusa di
parassitismo e imprigionato alle“Croci”, il famoso carcere
di Leningrado.

Brodskij La notte era molto fredda. Camminavo per strada quando
tre tipi mi fermarono. Mi domandarono come mi chiamavo e
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io, come un idiota risposi: «Sono io». Allora mi chiesero
di andare con loro da qualche parte, perché mi dovevano
parlare. Io mi rifiutai e mi avvicinai all’amico che era
con me. Ricevetti subito una bella legnata. Poi fecero
avanzare la vettura e mi torsero le braccia dietro la
schiena…

Raissa Fu internato fino al 5 gennaio 1964 all’ospedale
psichiatrico Katchecenko di Mosca.

Etkind Un giorno, quando la situazione pareva particolarmente
disperata, scrissi a una vecchia amica di Mosca, Frida
Vigdorova. Le spiegai in dettaglio la storia di questa
persecuzione chiedendole il suo intervento.

Lydia Il suo aiuto era scontato in partenza: Frida si gettava
sempre a testa bassa là dove veniva commessa
un’ingiustizia.

Etkind E poi sapevo che aveva dei potenti alleati e numerose
relazioni.

Lydia Non si fece pregare due volte: dal giorno in cui ne venne a
conoscenza e fino al suo ultimo respiro, consacrò la sua
vita al caso Brodskij.

Raissa Purtroppo tutte le azioni in sua difesa – lettere,
telegrammi, telefonate all’Unione degli scrittori, al
Comitato del Partito di Leningrado, a Kruschcev, al
Comitato Centrale – furono ignorate.

Lydia Frida, assieme al professor Etkind e alla Achmatova, riuscì
perfino a far intervenire tre premi Lenin, Shostakovic,
Marshak e Cukovskij, in favore di Brodskij.

Etkind Era la prima volta che avveniva una cosa del genere perché
tutti quanti, e gli intellettuali per primi, avevano paura.

Raissa Forse a questo punto sarà bene raccontare qualcosa anche
del caso Pasternak.

Etkind Nel novembre del 1957 il romanzo “Il Dottor Zivago”,
proibito in Unione Sovietica e che era stato fatto uscire
in modo clandestino, venne pubblicato in Italia per la
prima volta. Undici mesi dopo, nell’ottobre del 1958 a
Pasternak fu assegnato il premio Nobel per la letteratura.

Lydia E subito si scatenò una vera e propria caccia all’uomo.
Niente fu lasciato al caso.

Raissa Vennero mobilitati intellettuali e cittadini qualsiasi,
secondo i tipici metodi staliniani. Tutto per spaventare
Pasternak.

Lydia Il potere non era stato capace di impedire la pubblicazione
del suo libro all’estero? Si decise di imporre a lui stesso
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di rinunciare al premio Nobel. Tutto avvenne molto
rapidamente…

Etkind Il 27 ottobre Pasternak venne espulso dall’Unione degli
Scrittori; il 29 ottobre rifiutò il premio Nobel; il 31
ottobre venne messo sotto accusa nel corso di una riunione
generale dell’Unione degli Scrittori di Mosca che decise di
«chiedere al governo di togliere a Pasternak la nazionalità
sovietica»; il 1 novembre sulla Literatournaia Gazeta,
venne pubblicata un’intera pagina di lettere di lettori che
accusavano Pasternak di essere un traditore; il 5 novembre
uscì una lettera sulla Pravda in cui Pasternak giustificava
il suo rifiuto “spontaneo” del premio e accusava il mondo
occidentale di sfruttare politicamente la sua opera: «… Mi
sono convinto», scrisse Pasternak, «che questo premio è
frutto di una manovra politica, che ha provocato delle
conseguenze mostruose».

Lydia L’agitazione attorno a Pasternak durò a lungo. Eppure
nessuno protestò, mai.

Etkind Quindici scrittori, poeti, drammaturghi, critici, presero
la parola all’assemblea generale dell’Unione degli
Scrittori di Mosca e tredici altri, che si erano iscritti a
parlare, non ebbero il tempo per farlo.

Raissa Tutti approvarono la risoluzione. Solo in pochi preferirono
andarsene per evitare di dover votare.

Lydia Con quella decisione fu stabilito che spettava all’Unione
degli Scrittori dello Stato Sovietico, e a nessun altro –
lettori, critici, Accademia svedese, per non parlare dello
scrittore stesso – decidere chi era scrittore e chi no.

Raissa Senza dubbio alcuni scrittori non erano d’accordo, eppure
restarono in silenzio. Assistettero imperturbabili
all’assemblea plenaria dell’Unione, ascoltando senza
battere ciglio il discorso del responsabile del Komsomol,
che trattò Pasternak come «un porco che si rotola nel
fango».

Lydia Alcuni amici, alcuni giovani poeti andarono a far visita a
Pasternak, ma nessun movimento di protesta si sollevò in
suo favore, nessuno protestò.

Etkind I giornali intanto, pubblicarono dozzine, centinaia di
lettere di lettori che condannavano Pasternak, e lo
maledicevano.

Raissa Un certo ingegner Doubinski dichiarò:

- «… il suo posto è alla discarica pubblica».

Raissa Il signor Simonov, un pensionato, scrisse che Pasternak era
soltanto
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- un «piccolo cane arrabbiato… una nullità oscura».

Etkind Le lettere degli scrittori furono ancor più spaventose.
Rylenkov scrisse: «Si è trasformato in un diffamatore e il
popolo si è allontanato da lui con disprezzo». E Galina
Nicolaieva:

Raissa «… una palla nella nuca del traditore… per una tale
mascalzonata, la mano non mi tremerebbe».

Frida E nessuno batté ciglio. Perché?...

Lydia Per la paura Frida…

Frida Eppure Lydia, gli argomenti in favore di Pasternak
sarebbero stati molti…

Lydia Sì. Ma tutti pensavamo che non ci fosse niente da fare,
nessun modo di protestare senza che questo avesse delle
conseguenze terribili.

Etkind Stalin era morto soltanto da cinque anni.

Lydia Tu lo sai, Frida, quanto costò a tanti di noi questo
silenzio!

Frida Sì, e sono sicura che nelle coscienze qualcosa cominciò a
cambiare proprio allora.

Lydia Cominciammo a pensare a cosa avremmo potuto fare.

Etkind La doppiezza, che Zivago denunciava come regola imposta dal
potere, iniziò a diventare intollerabile. Il caso
Pasternak, che imponeva ancora una volta questa doppiezza,
agì come una miccia e affrettò la rinascita morale
dell’intellighenzia sovietica.

Raissa Questo è il clima in cui Brodskij cresce e diviene adulto.

Lydia Iosif… Lui mica lo contestava il sistema, lo ignorava…

Etkind Quando comincia il caso Brodskij soltanto cinque anni sono
passati.

Lydia E Iosif non era Pasternak, non aveva cinquant’anni di vita
professionale.

Raissa Era un giovane, sconosciuto al pubblico.

Lydia Tuttavia i due casi qualcosa in comune ce l’avevano.

Raissa Sì. «La collera del popolo». Degli onesti proletari che
esprimono la loro autentica, genuina indignazione.

Lydia Forse proprio per quello che avevamo dovuto digerire nel
caso Pasternak, per Iosif si sollevò un movimento di
protesta. Fu la prima volta.
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Raissa Comunque l’appello dei tre premi Lenin anche quella volta
rimase senza risposta.

Etkind Il potere se ne stava tranquillo. Erano convinti che tutto
sarebbe filato liscio, come sempre.

Lydia Frida arrivò a Leningrado qualche giorno prima del
processo. Brodskij era ancora in prigione…

Cancelliere 18 febbraio 1964. Prima udienza. Sede del tribunale:
Quartiere Dzerjinsky, città di Leningrado, via Vosstania
36.

Etkind Arrivando al tribunale scorgemmo una folla che aspettava,
davanti alla porta, l’arrivo dell’accusato… Brodskij arrivò
sotto scorta. Era molto dimagrito.

Frida Passando accanto a noi ci guardò e abbozzò un sorriso.

Etkind Dopo qualche minuto ci permisero di entrare nell’aula,
Frida, Israïl Metter, i genitori dell’accusato ed io. Molti
giovani continuavano ad arrivare e a fare baccano, la
polizia impedì a molti di entrare con il pretesto che
l’aula era troppo piccola.

Frida La seduta si aprì in un terribile schiamazzo. Si capiva
male e per quanto si tentasse non c’era modo di zittire la
folla.

Giudice Qual è la vostra professione?
Brodskij Scrivo poesie. Faccio traduzioni. Suppongo che…
Giudice Tenete le vostre supposizioni per voi! Comportatevi

correttamente! Non vi appoggiate al muro! Guardate il
Tribunale! Rispondete alla corte come si conviene.

Etkind Seduta con il suo taccuino, Frida aveva appena cominciato a
prendere appunti che subito l’ira della Savelieva, una
donna d’una quarantina d’anni dall’aria arcigna, che
somigliava più a una portinaia esasperata per essere stata
svegliata in piena notte da degli ubriaconi che a un
giudice, si scatenò su di lei…

Giudice (a Frida) E voi, lì. Smettete immediatamente di prendere
appunti o vi farò espellere!...

Frida Proprio così mi si rivolse, con questo bel garbo. Ma è il
momento che mi presenti. Il mio nome è Frida, Frida
Abramovna Vigdorova. Sono nata il 3 marzo del 1915, a Orsha,
Bielorussia. Ho studiato Pedagogia, poi ho insegnato, e
adesso faccio la giornalista. Lavoro per la "Pravda"
(Verità), la "Komsomolskaia Pravda" (Verità del Komsomol) e
la "Literaturnaia Gazeta". Mi occupo di scuola e
educazione. Sono anche scrittrice. Proprio adesso sto
scrivendo un libro sulla vita di una giovane donna. Da metà
degli anni ‘50 poi, curo anche una rubrica. Non potete
credere quante siano le persone che hanno bisogno e
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scrivono alla redazione del giornale. Cerco di aiutarle,
soprattutto se capisco che si trovano in situazioni
veramente difficili.

Raissa Frida mi aveva scritto qualche tempo prima: «Cara Raissa,
mi sono tuffata in un nuovo libro, non mi occuperò più di
nessuno, lo giuro, a parte Nadezda Mandel’stam…

(il brano seguente – che ritengo utile inserire per il lettore – sarà improvvisato a braccio
dall’attore che interpreta Etkind; dunque, in considerazione delle diverse platee potrà anche essere
molto accorciato, o addirittura eliminato)

Etkind Nadezda… scrive Brodskij: “degli ottantuno anni della sua
esistenza, Nadezda Mandel’stam ne ha vissuti diciannove
come moglie e quarantadue come vedova del più grande poeta
russo del ventesimo secolo… Per decenni visse alla macchia,
in fuga perpetua, svolazzando tra gli angiporti e oscure
città del grande impero, posandosi in un nuovo nido solo
per riprendere il volo al primo segnale di pericolo”.
Osip Mandelstam era morto di stenti nel 1938, dopo essere
stato imprigionato e condannato due volte per attività
antisovietica: “… spedito all’inferno, non ne fece più
ritorno, mentre la sua vedova cercava scampo in una lunga
fuga attraverso un sesto della superficie terrestre,
stringendo a sé la pentola dentro la quale erano arrotolati
i canti del marito, imparandoli a memoria di notte per
timore che fossero scoperti da Furie munite di un mandato
di perquisizione...”.
Osip aveva osato scrivere una poesia, il famoso “Epigramma
a Stalin”. Inutilmente la Achmatova (che aveva una certa
esperienza in materia dal momento che le ammazzarono sia il
primo che il secondo marito nei gulag e che gli avevano
imprigionato il figlio diciottenne) e Pasternak, che gli
erano molto amici, avevano tentato di fargli cambiare idea
e lo avevano messo in guardia sulle conseguenze… niente da
fare. Osip aveva voluto leggergliela, e poi l’aveva letta
anche ad altri, fra cui sicuramente c’era qualche zelante
delatore che subito andò a spifferare il contenuto
dell’epigramma alle autorità.

“Viviamo sordi alla terra sotto di noi, / a dieci passi
nessuno sente i nostri discorsi, / udiamo soltanto il
montanaro del Cremino, / l’assassino che fa strage di
contadini. / Le sue tozze dita sono grasse come vermi, / e
le parole, irrevocabili come pesi di piombo, cadono dalle
sue labbra / i suoi baffi da scarafaggio ti guardano di
traverso / e le punte dei suoi stivali luccicano. / Ha
intorno una marmaglia di gerarchi dal collo sottile: /
mezzi uomini adulatori che può manovrare. / Nitriscono,
fanno le fusa, piagnucolano / mentre lui blatera e punta un
dito, / forgiando le sue leggi una dopo l’altra, per
scagliarle / come ferri di cavallo all’inguine, in fronte,
a un sopracciglio, in un occhio. / Ogni condanna a morte,
per lui, è un banchetto / per l’osseta dall’ampio petto.”
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Secondo Brodskij, “Dai romantici noi abbiamo ereditato

l’idea del poeta che getta il guanto in faccia al suo

tiranno. Orbene, ammesso che ci sia mai stata un’epoca in

cui sfide del genere erano possibili, oggi un atto simile è

semplicemente assurdo: i tiranni non sono più disponibili

per un tête-à-tête di questo tipo. La distanza tra noi e i

nostri padroni può essere ridotta soltanto dai padroni, e

ciò avviene assai raramente. Un poeta si mette nei guai non

tanto per le sue idee politiche quanto per la sua

superiorità linguistica e, implicitamente, psicologica. Il

canto è una forma di disobbedienza linguistica, e le sue

note gettano un’ombra di dubbio su ben altro che un

concreto sistema politico: mettono in discussione tutto

l’ordine esistenziale. E il numero degli avversari cresce

in proporzione. Sarebbe un eccesso di semplificazione

supporre che a segnare il destino di Mandel’stam sia stata

la poesia contro Stalin. Questa poesia, pur con tutta la

sua carica distruttiva, fu in realtà un episodio minore

nella linea che Mandel’stam seguiva di fronte al tema della

nuova èra non tanto nuova. Anzi, c’è un verso molto più

micidiale in una poesia, “Ariosto”, scritta in precedenza

in quello stesso anno (1933):

«Il potere è ripugnante, così come le dita del barbiere…».

E (di versi analoghi) ce n’erano moltissimi altri. Credo

tuttavia che questi interventi, questi schiaffi sul muso

non sarebbero bastati di per sé a mettere in moto la legge

dell’annientamento. La scopa di ferro che stava spazzando

la Russia avrebbe potuto risparmiare Mandel’stam se questi

fosse stato semplicemente un poeta politico o un poeta

lirico che di tanto in tanto tracimava nella politica. Dopo

tutto anche lui ricevette i suoi bravi avvertimenti, e

avrebbe potuto tenerne conto, come fecero molti altri. Non

lo fece perché in lui l’istinto di conservazione aveva da

tempo lasciato il posto al senso estetico. Era l’immensa

intensità del suo lirismo a isolare Mandel’stam da tutti i

contemporanei e a fare di lui un orfano della sua epoca…

Perché il lirismo è l’etica del linguaggio, e la

superiorità di questo lirismo su tutto quello che può

essere realizzato in una società umana, di qualsiasi

colore, è ciò che fa un’opera d’arte e la fa sopravvivere.

Ecco perché la scopa di ferro, maneggiata da chi voleva la

castrazione spirituale di tutto il popolo, non avrebbe

potuto non colpirlo…”…

“… grazie ai versi di Osip, grazie agli atti della sua vita

e grazie alla natura della sua morte… è facile capire –

anche senza conoscere un solo verso di Mandel’stam – che… è

davvero un grande poeta: tale fu l’entità del male

scatenato contro di lui.”

Alla Lubjanka, il famoso carcere del Kgb a Mosca,

Mandel’stam era stato torturato, dileggiato e aveva perfino

subito una finta esecuzione. Ne uscì una prima volta,
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probabilmente per intervento di Bucharin, malato e ormai

praticamente impazzito per il terrore, soltanto per essere

mandato al confino. Scontata la condanna, privo di permesso

di soggiorno a Mosca – ne aveva uno valido soltanto per

Voronez e Osip concepiva di vivere e scrivere soltanto a

Mosca –, si trascinò con la moglie cercando in qualche modo

di sopravvivere. A Voronez, un giorno, poco prima della

fine, la moglie di uno scrittore, una traduttrice che era

andata a trovarlo, gli chiese a cosa stesse lavorando.

«A rimanere in vita», gli rispose lui.

«Tutti si danno da fare per restare in vita», osservò il

marito. «Mia moglie intendeva dire dal punto di vista

artistico. Sta scrivendo in questi giorni?».

«Non scrivo mai», disse Mandelstam con innocenza. «Compongo

le poesie nella mente e poi le detto a Nadenka. È lei

quella che scrive».

Ma la moglie di quello scrittore era davvero ostinata.

«E anche qui sta componendo poesie nella mente?».

«Qui mi sforzo di sgombrare la mente dalle ragnatele.

Quando torneremo a Mosca ricomincerò a comporre poesie».

Ma, dopo quel colloquio, non tornò mai a Mosca. Fu invece

di nuovo arrestato e condannato per attività

controrivoluzionaria. Poi fu spedito negli spaventosi lager

della Kolyma, in Siberia.

L’ultima lettera che scrisse a Nadenka – con grafia

filiforme e a matita sulle due facciate del frontespizio e

le due facciate di una pagina bianca strappate da una copia

di Puskin –, una lettera che portava il timbro postale di

Ulan Bator, era priva di data, firma e indirizzo del

mittente ed era stata recapitata a Ekaterina Zh. – una

donna che passò a sua volta tre anni in un lager e preferì

rimanere anonima…

… ma la storia di questa lettera deve essere raccontata in

dettaglio… com’è che i deportati potevano scrivere ai loro

cari?

Avveniva così… i prigionieri scrivevano le loro lettere sui

treni che li trasportavano verso i gulag e poi le

lasciavano cadere, infilandole tra le assi di legno del

pavimento del vagone, durante il tragitto. Quei poveri

fogli cadevano fra le rotaie e c’era la speranza che

qualche anima buona li raccogliesse e li spedisse

all’indirizzo che il condannato scriveva con cura sul retro

del foglio ripiegato. Spesso era l’indirizzo di un’altra

persona, non sospettata, in moda da sfuggire alla censura.

L’ultima lettera che Osip scrisse a Nadenka cominciava con

la parola “Speranza” – che è il significato di Nadezda – e

terminava con queste parole… “Se per miracolo questa

lettera dovesse raggiungerti, ti bacio gli occhi e bacio le

lacrime che ne sgorgano. Ancora danzando, Osip”.

“Ancora danzando”, perché si erano conosciuti così, Osip e

Nadezda. E perché certo per proteggersi dal freddo, ancora
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lì, in quel carro bestiame, Osip doveva continuamente

battere i piedi in una danza macabra.

Ci rimane ancora da dire un’ultima cosa. Già da molti anni

a Mandel’stam veniva impedito di pubblicare e le sue

poesie, se trovate dal KGB, erano sistematicamente

distrutte. Avevano provato a nasconderle, ma le

perquisizioni erano feroci. Per questo Nadezda le aveva

imparate tutte a memoria, così che non andassero perse.

Nadezda disse poi che aveva capito soltanto dopo la morte

di Osip perché lui l’aveva spinta a quell’esercizio. Non

solo per la letteratura. No. «Fu quello, disse, il motivo,

l’unico che ebbi, per trovare la forza di non seguirlo, per

sopravvivergli. Le sue poesie, che soltanto io potevo

salvare dall’oblio…».

“Se c’è un surrogato dell’amore”, dice Brodskij, “è la

memoria. Imparare a memoria… significa ripristinare

l’intimità”.

Nadezda Mandel’stam, all’età di sessantacinque anni,

scrisse due libri di memorie: “L’epoca e i lupi” e “Le mie

memorie”. “I due libri… - è sempre Brodskij a parlare –

equivalgono… a un Giudizio Universale, sulla terra, per

l’epoca dell’autrice e per la letteratura di quell’epoca –

un giudizio celebrato tanto più legittimamente in quanto

era quella l’epoca che aveva intrapreso l’edificazione del

paradiso terrestre. Ancor meno c’è da stupire, poi, se

queste memorie, e il secondo volume in particolare, non

piacquero né di là né di qua dal muro del Cremino. Devo

dire che le autorità, nella loro reazione, furono più

oneste dell’intellighenzia: si limitarono a far sapere che

il possesso di quei libri era un reato punibile a termini

di legge. Quanto all’intellighenzia, specialmente a Mosca,

si mise tutta in agitazione, perché molti dei suoi membri,

illustri e meno illustri, si vedevano accusare da Nadezda

Mandel’stam di virtuale complicità col regime… Ci furono

lettere aperte e semiaperte, sdegnate decisioni di non

stringere più certe mani, amicizie e matrimoni che

naufragavano perché si discuteva se Nadezda Mandel’stam

avesse ragione o torto nell’additare il tale o il tal altro

come un delatore. Un dissidente di chiara fama sentenziò

scrollando la barba: «Quella lì ha smerdato tutta la nostra

generazione»; altri si precipitarono nella loro dacia e vi

si chiusero dentro a chiave per buttare giù

contromemoriali… Nella coscienza degli uomini di lettere

c’è qualcosa che non può sopportare l’idea che qualcuno

possieda un’autorità morale. Si rassegnano all’esistenza di

un Primo Segretario del Partito o di un Führer, come a un

male necessario, ma sarebbero prontissimi a contestare un

profeta. Le cose stanno così, presumibilmente, perché se ti

dicono che sei uno schiavo, pazienza, ma se ti dicono che

moralmente sei uno zero la notizia è ben più devastante.

Dopo tutto non si dovrebbe prendere a calci un cane caduto;
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ma un profeta non lo prende a calci per dargli il colpo di
grazia, bensì perché si rimetta in piedi. La protesta
contro quei calci, la contestazione delle parole e delle
accuse di uno scrittore non derivano da un desiderio di
verità, ma dal compiaciuto torpore intellettuale della
schiavitù…”

Raissa Proprio così, «… devo aiutare Nadezda a procurarsi una
camera e un permesso di soggiorno – mi scrisse Frida –.
Lascerò perdere tutto il resto». Me lo giurò perché la
rimproveravo sempre di non prendersi abbastanza cura di sé.
Questo avveniva all’inizio di novembre del 1963.

Lydia Il 29 novembre però fu pubblicato sul Leningrado Sera
l’articolo intitolato «Parassita sociale ai margini della
letteratura».

Raissa E cominciò quello che sarebbe diventato il caso della sua
vita.

Lydia Il dolore di Brodskij divenne il suo. Non la lasciava mai,
giorno e notte. Era come un violino che piange e aspetta la
risposta dell’orchestra.

Raissa Quando c’è, l’orchestra…

Lydia Frida non se ne rendeva conto ma chiedeva anche a noi, non
bastandole parole o lacrime, che provassimo la stessa sua
pena senza respiro né tregua.

Raissa A Lydia, che era la sua migliore amica, scrisse da
Malejevka, dove era andata per qualche giorno a riposare…

Frida Mia cara Lydia, non ho avuto testa né per sciare né per
lavorare… nemmeno il silenzio della foresta mi ha aiutata.

Lydia Mi scrisse che vedeva dappertutto davanti a sé, dietro quel
recinto di legno, guardato a vista, un giovane forte e
indifeso. Che si era immersa nelle sue poesie e nelle sue
traduzioni. Aveva scovato, dio solo sa come, una fotografia
di Iosif.

Raissa Ci chiedeva sempre di lui ed era tutta felice quando gli
raccontavamo qualcosa del suo carattere che era degno di
lode.

Lydia Qualcuno le raccontò che, poco tempo prima del suo arresto,
il comitato del partito del Komsomol l’aveva convocato e
aveva iniziato ad «educarlo». «Quali sono i vostri poeti
preferiti?» gli aveva chiesto il segretario del Komsomol.

Raissa «Akhmatova, Cvetaeva, Mandel’stam, Pasternak», aveva
risposto Brodskij. Cioè soltanto dissidenti.

Frida Perché? Non sarebbe stato difficile rispondere: Maiakovski,
Tvardovski… che erano poeti vicini al partito.
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Lydia Sento ancora negli orecchi la voce di Frida.

Frida La cosa sarebbe finita lì… invece ha detto la verità.
Perché questi “educatori” non hanno apprezzato questa
qualità così rara, la sincerità?

Giudice Avete un lavoro regolare?
Brodskij Pensavo che si trattasse di un lavoro regolare.
Giudice Rispondete alla domanda!
Brodskij Scrivo poesie. Pensavo che sarebbero state pubblicate.

Suppongo che…
Giudice Non sappiamo che farcene delle vostre supposizioni.

Rispondete alla domanda: perché non lavorate?
Brodskij Lavoravo. Scrivevo poesie.
Giudice Questo non ci interessa. Quello che vogliamo sapere è con

quale istituzione eravate in rapporto.
Brodskij Avevo dei contratti con una casa editrice.
Giudice E ne avevate di che viverne? Quali? In quali date? Per

quali somme? Precisate.
Brodskij Non mi ricordo più esattamente. È tutto dal mio avvocato.
Giudice Io sto interrogando voi.
Brodskij Sono usciti a Mosca due libri con traduzioni mie.
Giudice Qual’è la vostra esperienza professionale e quanto tempo è

durata?
Brodskij All’incirca…
Giudice Niente “all’incirca”. Non è una risposta.
Brodskij Cinque anni.
Giudice Dove avete lavorato?
Brodskij In fabbrica. E con una équipe di geologi.
Giudice Quanto tempo avete lavorato in fabbrica?
Brodskij Un anno.
Giudice Con quale mansione?
Brodskij Fresatore.
Giudice In generale, qual è la vostra specializzazione?
Brodskij Sono poeta. Poeta-traduttore.
Giudice Chi ha stabilito che voi eravate un poeta? Chi vi ha

classificato fra i poeti?
Brodskij Nessuno. (senza intenzione di sfida) E chi mi ha classificato

nel genere umano?
Giudice E avete studiato a questo fine?
Brodskij A quale fine?
Giudice Per diventare poeta. Non avete tentato di fare una scuola

superiore per prepararvi… per imparare…
Brodskij Non pensavo che fosse una cosa che si potesse imparare…
Giudice E allora com’è che si diventa poeti?
Brodskij Penso che… (imbarazzato) … sia un dono di Dio…
Giudice Avete una richiesta da presentare al tribunale?
Brodskij Mi piacerebbe sapere perché sono stato arrestato.
Giudice Questa è una domanda, non una richiesta.
Brodskij In questo caso non ho richieste da formulare.
Giudice La difesa ha delle domande?
Avvocato Sì. Cittadino Brodskij, il denaro che guadagnate lo date

alla vostra famiglia?
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Brodskij Sì.

Avvocato I vostri genitori, lavorano anche loro?

Brodskij Sono in pensione.

Avvocato Vivete tutti insieme?

Brodskij Sì.

Avvocato Di conseguenza i vostri redditi contribuiscono al

bilancio familiare.

Giudice Voi non fate domande, voi generalizzate. Lo aiutate a

rispondere. Non generalizzate. Fate domande.

Avvocato Siete iscritto a un dispensario psichiatrico?

Brodskij Sì.

Avvocato Siete mai stato ricoverato?

Brodskij Sì. Dalla fine del dicembre 1963 al 5 gennaio di

quest’anno, a Mosca, all’Ospedale Kachtechenko.

Avvocato Non credete che la vostra malattia vi abbia impedito di

conservare a lungo lo stesso impiego?

Brodskij È possibile. Sicuramente. In effetti non ne so niente.

No, non lo so.

Avvocato Avete tradotto poesie per una raccolta di poeti cubani?

Brodskij Sì.

Avvocato Avete tradotto delle novelle spagnole?

Brodskij Sì.

Avvocato Avete rapporti con la sezione di traduzione dell’Unione

degli Scrittori?

Brodskij Sì.

Avvocato Chiedo alla Corte che vengano inseriti nel rapporto

l’attestazione dell’Ufficio dei Traduttori, l’elenco delle

poesie pubblicate, la copia dei contratti, il seguente

telegramma: «Prego accelerare firma contratto». E chiedo

che il cittadino Brodskij venga fatto oggetto di una

perizia medica, che venga constatato il suo stato di salute

per stabilire se le sue condizioni gli abbiano impedito di

lavorare regolarmente. Inoltre chiedo che il cittadino

Brodskij venga liberato immediatamente. Ritengo che egli

non abbia commesso alcun delitto e che la sua

incarcerazione non abbia nessun fondamento legale. Egli ha

un domicilio stabile e può dunque rispondere in ogni

momento a un mandato di comparizione.

Cancelliere Il tribunale si ritira per deliberare

Brodskij Fallimento per fallimento, cercare di rievocare il
passato è come tentare di afferrare il significato
dell’esistenza. In entrambi i casi ci si sente come un
bambino che voglia stringere un pallone da basket: le palme
continuano a scivolar via. Io ricordo poco della mia vita,
e ciò che ricordo non ha questo gran valore… La biografia
di uno scrittore sta nella sua ginnastica col linguaggio…
Quanto all’inizio sarà meglio che mi fidi del mio
certificato di nascita, il quale attesta che sono nato il
24 maggio 1940 a Leningrado, in Russia, per quanto mi
ripugni questo nome dato alla città che in altri tempi la
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gente comune chiamava semplicemente «Peter» - da
Petersburg, Pietroburgo.

Giudice (legge) «Sottoporre Brodskij a una perizia psichiatrica che
dovrà decidere se soffra o no di una qualsiasi malattia
psichica e se questa malattia si opponga a che venga
inviato ai lavori forzati nelle regioni lontane. Dato che
risulta dalla sua cartella clinica che Brodskij rifiuta il
ricovero in ospedale, incaricare la sezione n° 18 della
Milizia di condurlo alla perizia psichiatrica».
(a Brodskij) Avete delle richieste?

Brodskij Vorrei che mi portassero della carta e una penna nella
mia cella.

Giudice Per domande di questo genere rivolgetevi al Capo della
Milizia.

Brodskij Gliele ho già chieste e lui me le ha rifiutate. Richiedo
della carta e una penna.

Giudice (raddolcita) Bene. Trasmetterò la sua richiesta.
Brodskij Grazie.
Rumori del pubblico che lascia la sala

Giudice Però, quanta gente! Non avrei mai pensato che ne sarebbe
venuta così tanta!

QualcunoNon tutti i giorni si giudica un poeta.
Giudice Poeta o no, per noi è la stessa cosa!

Etkind La richiesta dell’avvocato della difesa vi ha stupito?

Frida Che sciocchi eravamo.

Etkind Sì, chiaro, oggi. Ma nel 1963 noi non sapevamo niente degli
ospedali psichiatrici speciali. Non sapevamo che erano vere
e proprie prigioni nei quali si imprigionavano i
dissidenti. L’avvocato Toporova pensava ingenuamente che,
se fosse riuscita a dimostrare che Brodskij era malato,
avrebbe potuto evitargli «l’espulsione in regioni lontane».

Frida Aveva fatto la sua richiesta con la speranza che il giudice
Savelieva lo avrebbe scarcerato e che così lui potesse
recarsi da solo il giorno seguente alla visita medica.

Etkind Ma non aveva fatto bene i suoi conti. Il giudice Savelieva
infatti trattenne Iosif in arresto e lo fece condurre sotto
scorta all’ospedale.

Frida Trascorse così tre bruttissime settimane nell’ospedale
psichiatrico di Leningrado, le peggiori di tutta la sua
vita in Unione Sovietica.

Brodskij Mi facevano punture calmanti terribili. Mi svegliavano in
piena notte, mi facevano un bagno gelato, mi stringevano
dentro un asciugamano umido e mi mettevano accanto al
calorifero. Il calore seccava l’asciugamano e mi tagliava
la carne.
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Raissa La sera di quella prima udienza chiamammo Frida da Mosca.
Ma non riuscimmo a sapere niente di ciò che era successo.
Non riuscì a pronunciare neanche una parola, pianse per
tutta la conversazione. Non era da lei e ci spaventammo.

Etkind In attesa della seconda udienza Frida rientrò a Mosca.

Raissa Aveva ripreso coraggio e parlava come la Frida di sempre.

Frida Cosa possiamo fare per aiutare quel giovane, Raissa? A chi
possiamo rivolgerci?

Raissa Prendemmo la decisione di scrivere un telegramma a
Tolstikov, segretario del Partito a Leningrado.

Etkind Lo chiamavano «il padrone» di Leningrado.

Raissa Come tutti gli altri, restò senza risposta.

Cancelliere Processo Brodskij. Seconda udienza, 13 marzo 1964.
Alzatevi! La Corte!

Etkind La seconda udienza si tenne un mese dopo circa, ma questa
volta tutto era stato organizzato con cura. L’aula era
stata allestita nella grande sala del Circolo dei
Costruttori, alla Fontanka.

Frida Ricordo il cartello che era stato affisso all’ingresso
dell’aula per avvertirci dello spettacolo cui avremmo
assistito: «Processo del parassita sociale Brodskij».

Etkind La grande sala del Circolo dei Costruttori era gremita.

Frida E il pubblico era costituito essenzialmente da operai
stagionali, condotti lì per l’occasione con camion interi,
che vociferavano, applaudivano rumorosamente i testimoni
dell’accusa e interrompevano velenosamente quelli della
difesa. Fu una giornata piuttosto lunga.

Etkind Quando rileggo oggi, dopo tanti anni, gli appunti che
prendesti al processo, mi sembra di assistere a una
parodia.

Frida Ma in quei giorni non avevamo davvero nessuna voglia di
ridere.

Etkind Il giudice, il procuratore generale e tutti gli altri non
erano personaggi di una farsa o attori di una compagnia di
giro. Erano niente meno che i rappresentanti del potere.

Frida E il destino di un uomo era nelle loro mani.

Etkind Proviamo ad immaginarci la situazione in cui si trovava la
signora Savelieva. Sono certo che aveva avuto l’ordine di
infliggere a Brodskij la pena più pesante. Che fosse stato
il comitato del Partito o il Kgb, poco importa, le avevano
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sicuramente telefonato quella mattina: la procedura è
sempre la stessa… Noi cosa avremmo fatto al suo posto?

Frida Le conclusioni della perizia psichiatrica furono le
seguenti…

Giudice (legge) «Il soggetto presenta delle caratteristiche di
tipo psicopatico, ma è ritenuto adatto al lavoro. Pertanto
può essere sottoposto a misure amministrative».

Brodskij La vera storia della coscienza comincia con la prima
bugia. Si dà il caso che io ricordi la mia… la mia prima
bugia ebbe a che fare con la mia identità. Fu in una
biblioteca scolastica, e io dovevo compilare una domanda
d’iscrizione. Sopra la quinta casella stava scritto,
naturalmente, «nazionalità». Avevo sette anni e sapevo
benissimo di essere ebreo, ma dissi all’impiegata che non
lo sapevo. Lei, con un entusiasmo di dubbio gusto, mi
suggerì di andare a casa a chiedere ai miei genitori. In
quella biblioteca non tornai più… Se fossi stato cattolico
avrei augurato l’inferno a tutti quanti.

Giudice Cittadino Brodskij, dal 1956 voi avete cambiato impiego
tredici volte.

Frida È vero. Tra il 1956 e il 1962 Brodskij cambiò lavoro
tredici volte. Fu ad esempio, addetto alle caldaie in un
bagno pubblico, assistente in un anfiteatro di anatomia…

Brodskij … tagliavo e ricucivo cadaveri all’ospedale, che era
proprio accanto alle Croci, il carcere di Pietroburgo.
Vedevo i prigionieri che camminavano nel cortile delle
Croci; a volte riuscivano a gettare le loro lettere oltre
il muro, e io le raccattavo e le spedivo.

Frida … e si trovò anche a partecipare ad una spedizione di
geologi come operaio avventizio. Fu proprio in
quell’occasione, a Jakutsk, che scoprì un volume di poesie
di Baratynskij.

Brodskij Lo lessi e mi divenne chiaro che non avevo niente da fare
a Yakutsk o con la spedizione, che non conoscevo o non
capivo nient’altro… la poesia era la sola cosa che capivo.

Giudice Avete lavorato un anno in una fabbrica, poi avete smesso di
lavorare per sei mesi. L’estate successiva, avete
partecipato a una spedizione geologica, poi siete restato
per quattro mesi senza lavorare... Spiegate alla Corte
perché, durante questi intervalli nel vostro lavoro, avete
vissuto da parassita.

Brodskij Durante questi intervalli ho lavorato. Mi sono occupato
di ciò di cui mi occupo sempre: ho scritto poesie.

Giudice Dunque voi avete scritto le vostre cosiddette poesie? E
qual’era l’utilità di questi frequenti cambiamenti di
lavoro?
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Brodskij Ho cominciato a lavorare a quindici anni. Ero interessato

a tutto. Cambiavo lavoro perché volevo conoscere più cose e

più gente possibile.

Giudice E cosa avete fatto di utile per la patria?

Brodskij Ho scritto poesie. Questo è il mio lavoro. Sono convinto…

credo fermamente che ciò che ho scritto renderà un servizio

non solo agli uomini d’oggi, ma alle generazioni a venire.

Qualcuno Eh, però! Mica male! Se ne dà di arie!

Qualcuno È un poeta, è normale che pensi così.

Giudice Così voi ritenete che le vostre cosiddette poesie siano

utili agli uomini?

Brodskij Perché definite sempre le mie poesie delle «cosiddette»

poesie?

Giudice Noi le chiamiamo cosiddette poesie perché non possiamo

considerarle altrimenti.

Brodskij Chi aveva cervello tentava sicuramente di farla in barba
al sistema escogitando scappatoie di ogni genere,
intrallazzando con i superiori, ammucchiando bugie e
tirando le maniglie delle proprie relazioni
paranepotistiche. Diventava un lavoro a tempo pieno. Ma
restava la costante consapevolezza che la rete così
intessuta era una rete di bugie, e nonostante i risultati
ottenuti o il tuo senso dell’umorismo non potevi non
disprezzarti. È questo il trionfo ultimo del sistema: che
tu lo freghi o ti adegui, ti senti ugualmente colpevole…

Giudice La parola all’accusa. Signor Procuratore Generale Sorokin,
prego…

Sorokin Ci avete detto che eravate avido di sapere. Perché non

avete avuto voglia di fare il servizio militare?

Brodskij Non risponderò a domande di questo genere.

Giudice Rispondete!

Brodskij Sono stato esentato. Il mio «aver voglia» non c’entra

niente, sono stato semplicemente congedato. Non è la stessa

cosa. Sono stato esentato due volte. La prima a causa della

malattia di mio padre, la seconda a causa della mia.

Sorokin È possibile vivere con quello che guadagnate?

Brodskij È possibile. Da quando sono in prigione mi viene

richiesta tutti i giorni una firma con la quale riconosco

che costo quaranta copechi all’amministrazione. E io

guadagnavo più di quaranta copechi al giorno.

Sorokin Ma dovrete pur vestirvi, comprarvi delle scarpe…

Brodskij Ho un vestito. È vecchio, ma ne ho uno. E mi basta.

Avvocato Gli specialisti apprezzano le vostre poesie?

Brodskij Sì. Chukovski e Marschak mi hanno fatto grandi

complimenti per le mie traduzioni. Più di quanto meritassi.

Avvocato Avete rapporti con la sezione traduttori dell’Unione

degli Scrittori?

Brodskij Sì. Ho partecipato alla rivista “Per la prima volta in
lingua russa”, e ho fatto letture delle mie traduzioni dal

polacco.
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Giudice Dovreste domandargli quali lavori utili abbia fatto, e
invece gli domandate delle sue letture di traduzioni.

Avvocato Le sue traduzioni sono appunto un lavoro utile.
Giudice Brodskij, spiegate piuttosto alla Corte perché non avete

fatto niente nell’intervallo tra un lavoro e l’altro.
Brodskij Ho lavorato. Ho scritto poesie.

Giudice E in che modo questo vi impediva di lavorare sul serio?

Brodskij Ho lavorato. Ho scritto poesie.

Giudice Però ci sono persone che lavorano in fabbrica e che, nello

stesso tempo, scrivono poesie. Cos’è che vi ha impedito di

fare altrettanto?

Brodskij Ma gli uomini non sono uguali, non si somigliano, neanche

nel colore degli occhi o nell’espressione del volto.

Giudice Questo non l’avete certo scoperto voi. Lo sappiamo tutti.

Fareste meglio piuttosto a spiegarci in che senso

partecipate alla nostra marcia progressiva verso il

Comunismo.

Brodskij Il comunismo non si costruisce solamente manovrando

macchine o lavorando la terra. Anche il lavoro

intellettuale…

Giudice Lasciate perdere le grandi frasi! Rispondete piuttosto a

questa domanda: su quali basi intendete costruire il vostro

futuro professionale?

Brodskij Pensavo di scrivere poesie e fare traduzioni. Però, se

questo è in contrasto con qualche norma, universalmente

accettata, mi impiegherò da qualche parte e poi continuerò

comunque a scrivere poesie.

Tiagli Da noi, tutti lavorano. Come avete potuto vivere così a

lungo senza far niente?

Brodskij Voi non ritenete il mio lavoro come tale. Scrivevo versi,

questo per me è un lavoro.

Giudice Avete tratto una lezione da ciò che è stato scritto su di

voi?

Brodskij L’articolo di Lerner era bugiardo. Questa è la sola

lezione che ne ho tratto.

Giudice Dunque esso non vi ha ispirato altro?

Brodskij No. Io non mi considero un parassita sociale.

Avvocato Voi affermate che l’articolo intitolato “Parassita

sociale ai margini della letteratura” apparso sul

“Leningrado Sera” è inesatto. In cosa precisamente?

Brodskij Solo il mio nome e il mio cognome sono corretti. Perfino

la mia età è falsa. Perfino i versi citati non sono miei.

Mi si attribuiscono come amici persone che conosco appena o

che addirittura non conosco affatto. Come potrei ritenere

giusto quell’articolo e trarne addirittura delle lezioni?

Avvocato Voi affermate che il vostro lavoro è utile. Le persone

che ho chiamato a testimoniare potranno confermarlo?

Giudice (ironica) È per questa sola ragione che li avete convocati,

avvocato?

Sorokin (a Brodskij) Come avete potuto, da solo, senza un aiuto

esterno, fare delle traduzioni dal serbo?
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Brodskij Questa domanda dimostra la vostra ignoranza. Spesso si

prevede nel contratto di potersi servire, come base, di una

traduzione già fatta, una traduzione letterale, “parola per

parola”. Conosco il polacco, meno bene il serbo, ma sono

lingue sorelle e una traduzione letterale mi è sufficiente.

Giudice Testimone Grudinina! Ha la possibilità di parlare.

Grudinina Mi occupo da più di undici anni di giovani poeti.

Brodskij Quando compii dodici anni, mio padre tirò fuori da un
momento all’altro, con mio grande entusiasmo, un
apparecchio radio a onde corte:

Grudinina Sono stata per sette anni membro della Commissione per i

giovani autori.

Brodskij Philips, si chiamava Philips, e poteva captare stazioni
di tutto il mondo, da Copenaghen a Surabaya.

Grudinina Attualmente ho la responsabilità, presso il Palazzo dei

Pionieri, degli allievi delle classi superiori, dei poeti

principianti, e di un circolo di giovani scrittori presso

la fabbrica Svietlana.

Brodskij Era un aggeggio relativamente portatile – per gli
standard dell’epoca –, un metro per un metro e mezzo di
bachelite marrone…

Grudinina Su richiesta di alcune case editrici ho curato quattro

raccolte di poesie in cui compaiono i nomi di più di

duecento giovani poeti.

Brodskij Aveva, se ricordo bene, soltanto sei valvole, e sessanta
centimetri di filo metallico facevano da antenna.

Grudinina Praticamente dunque conosco le opere di tutti i giovani

poeti della città.

Brodskij Ma qui stava il guaio. Avere un’antenna che spuntava da
una finestra poteva significare una cosa sola agli occhi
della polizia…

Grudinina Ho fatto conoscenza di Brodskij, poeta debuttante, per

dei testi datati tra il 1959 e il 1960.

Brodskij Il possesso di una radio straniera non era previsto,
punto e basta…

Grudinina Non si trattava ancora di opere compiute, ciò non di meno
erano piene di immagini e di trovate sorprendenti.

Brodskij A quella Philips marrone, lustra come una vecchia scarpa,
devo i miei primi rudimenti di inglese e la mia ammissione
nel pantheon del jazz.

Grudinina Anche se decisi di non includerle nelle mie raccolte
consideravo tuttavia il loro autore molto dotato.
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Brodskij A dodici anni, i nomi tedeschi che avevamo sulle labbra
cedettero il posto un po’ alla volta a quelli di Louis
Armstrong, Duke Ellington...

Grudinina Comunque, fino al 1963, non lo avevo mai incontrato di
persona.

Brodskij Ella Fitzgerald, Sidney Bechet, Django Reinhardt, Charlie
Parker.

Grudinina Fu dopo la pubblicazione sul Leningrado Sera
dell’articolo intitolato “Parassita sociale ai margini
della letteratura” che lo invitai a un incontro nel mio
ufficio, perché molti giovani fecero delle pressioni
affinché intervenissi in favore di un uomo che ritenevano
calunniato.

Brodskij Qualcosa cominciò ad accadere, ricordo, persino nel
nostro modo di camminare:

Grudinina Alla mia domanda: «Cosa fate attualmente?»

Brodskij le articolazioni delle nostre carcasse russe fortemente
inibite davano retta allo swing…

Grudinina Egli rispose che studiava le lingue e che lavorava da
circa un anno e mezzo a delle traduzioni letterarie.

Brodskij Ma i trofei di guerra più importanti erano, si capisce, i
film.

Grudinina Così gli domandai di lasciarmi i suoi manoscritti per
prenderne visione.

Brodskij Ce n’era un’infinità...

Grudinina Mi dette trecentosessantotto versi, e inoltre ne avevo
già letti altri centoventi che erano stati pubblicati nelle
edizioni di Mosca.

Brodskij e quasi tutti appartenevano alla produzione hollywoodiana
d’anteguerra con (questo abbiamo potuto stabilirlo
vent’anni dopo) Errol Flynn, Olivia de Havilland, Tyrone
Power, Johnny Weissmuller...

Grudinina In qualità di poeta professionista e critica letteraria
posso affermare che sono traduzioni di un altissimo livello
professionale.

Brodskij Perlopiù erano storie di pirati…

Grudinina Brodskij è dotato di un talento davvero raro per la
trascrizione poetica.

Brodskij oppure c’entrava Elisabetta I, il cardinale Richelieu
eccetera: niente a che fare con la realtà…
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Grudinina Conoscendo per esperienza questo genere di traduzioni,
posso affermare che un lavoro di questa portata richiede
non meno di un anno e mezzo di intenso lavoro, senza
contare il tempo che si deve dedicare a consultare
specialisti e a rincorrere gli editori. Tutte faccende che,
come si sa, non entrano nel conto.

Brodskij Poiché il nostro governo non era troppo propenso a pagare
i diritti, tutte le indicazioni riguardanti la provenienza
e la produzione erano omesse, e di regola non venivano dati
nemmeno i nomi dei personaggi o degli attori.

Grudinina Facendo una valutazione, anche secondo le tariffe
editoriali più basse, Brodskij dovrebbe aver guadagnato
almeno trecentocinquanta rubli nuovi per le traduzioni che
ho visto con i miei stessi occhi.

Brodskij Lo spettacolo aveva inizio nel modo seguente.

Grudinina Resta solamente da sapere quando verrà pubblicato per
intero ciò che ha già fatto.

Brodskij Si spegnevano le luci, e sullo schermo, in lettere
bianche su fondo nero, appariva un messaggio: QUESTO FILM È
STATO CATTURATO COME TROFEO MILITARE NEL CORSO DELLA GRANDE
GUERRA PATRIOTTICA…

Grudinina Oltre ai suoi contratti di traduzione poi, Brodskij mi
fece vedere altri contratti che aveva firmato con la radio
e la televisione, per lavori già eseguiti, ma per i quali
non era ancora stato pagato per intero.

Brodskij Era un furto, d’accordo; ma noi, nella sala, ce ne
infischiavamo.

Grudinina So inoltre, grazie alle mie conversazioni con lui e con
persone di sua conoscenza, che Brodskij vive molto
modestamente;

Brodskij Figuriamoci, eravamo troppo assorti a leggere i
sottotitoli e a seguire la vicenda.

Grudinina non si compra vestiti…

Brodskij Meglio così, forse.

Grudinina … e non si concede nessuna distrazione;

Brodskij L’assenza delle generalità conferiva a quei film… un’aria
di universalità…

Grudinina la maggior parte del suo tempo la passa al tavolo di
lavoro.

Brodskij L’assenza dei titoli di testa ne faceva, allora,
autentici archetipi:
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Grudinina E il denaro che guadagna lo dà alla sua famiglia.

Brodskij Allora, inizio degli anni Cinquanta, ultimi anni dell’èra
di Stalin. La serie di Tarzan, da sola, contribuì alla
destalinizzazione più di tutti i discorsi di Kruschcev al
XX congresso del Partito e dopo.

Avvocato Per fare questo genere di traduzioni letterarie, bisogna
conoscere tutta l’opera di un autore?

Grudinina Sì. Per ottenere traduzioni della qualità di quelle di
Brodskij bisogna conoscere l’opera di un autore e
immedesimarsi nella sua voce.

Avvocato Le traduzioni fatte basandosi su una versione letterale
sono pagate meno bene?

Grudinina Sì. Per una traduzione di questo tipo che ho fatto
dall’ungherese mi è toccato un rublo vecchio di meno a
verso.

Avvocato Questa pratica, di tradurre utilizzando come base una
versione letterale dell’originale, è comune?

Grudinina Sì. Tutti lo fanno. Guitovitch, uno dei traduttori più
importanti di Leningrado, traduce dal cinese antico proprio
in questo modo.

Lebedeva È possibile, studiando da soli, imparare una lingua
straniera?

Grudinina Sì, io per esempio ho imparato da sola due lingue
straniere in più di quelle che avevo studiato
all’università.

Avvocato Non conoscendo il serbo, Brodskij può, ciò nonostante,
averne fatto delle traduzioni di un così alto livello?

Grudinina Sì, certamente.
Avvocato Ma voi non pensate che una traduzione di questo tipo,

basata su una versione letterale, sia un modo riprovevole
di sfruttare il lavoro di un altro?

Grudinina Che Dio me ne guardi… Vorrei apportare qualche
chiarimento riguardo la specificità del lavoro
intellettuale. Il fatto è che…

Giudice No. È inutile. Dite piuttosto: che pensate voi di Brodskij?
Grudinina In quanto poeta…

Brodskij La prima cosa che ci andò di mezzo furono, naturalmente i
capelli corti. Di colpo diventammo tutti capelloni.

Grudinina Io penso che egli abbia molto talento…

Brodskij Subito dopo vennero i pantaloni a tubo.

Grudinina E che superi di una testa la maggior parte di coloro che
si considerano traduttori professionali.

Brodskij Ah, quante sofferenze, quanti sotterfugi, quanti sforzi
ci costò convincere le nostre madri-sorelle-zie a
trasformare i nostri pantaloni postbellici, tutti
sbuffanti, invariabilmente di panno nero, in attillati
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precursori degli ancora sconosciuti Levi’s! ma noi fummo
inflessibili…

Giudice Ma perché lavora da solo? Perché non frequenta alcuna
associazione letteraria?

Grudinina Nel 1958 mi chiese di essere ammesso nel mio gruppo.

Brodskij C’era, si capisce, qualche cosa di più essenziale in quei
trofei cinematografici…

Grudinina Rifiutai perché avevo sentito parlare di lui come di un
giovane isterico.

Brodskij Era il loro spirito, lo spirito dell’«uno contro tutti»…

Grudinina Sono personalmente responsabile di averlo respinto.

Brodskij Totalmente estraneo alla sensibilità gregaria,
collettivistica della società in cui crescevamo.

Grudinina È stato un errore di cui mi pento molto.

Brodskij Forse proprio perché tutti quei «Capitan Blood» e «Zorro»
erano così lontani dalla nostra realtà, essi influirono su
di noi nel senso opposto a quello voluto.

Grudinina Oggi lo accetterei con gioia.

Brodskij Ci venivano offerti come svago, come favole, e invece
venivano assorbiti come parabole dell’individualità…

Grudinina Sarei pronta a lavorare con lui, se lo desiderasse.

Brodskij La prova storica della superiorità dell’individuo…

Tiagli Avete potuto constatare coi vostri occhi che egli lavora
proprio da solo alle sue poesie, che non si fa aiutare da
qualcuno?

Grudinina Non ho mai visto Brodskij mentre scrive al suo tavolo di
lavoro. Ma non ho mai visto scrivere nemmeno Cholokhov.
Questo non significa…

Giudice Paragonare Cholokhov a Brodskij è indecente. Voi dunque non
insegnate alla gioventù che il governo esige che essa
studi? Brodskij non ha seguito la scuola che per soli sette
anni.

Grudinina Però il suo sapere è molto vasto. Me ne sono convinta
leggendo le sue traduzioni.

Brodskij La mia generazione, suppongo, è stata il pubblico più
attento che tutte quelle fabbriche di sogni abbiano avuto…
I film erano per noi l’unico modo per vedere l’Occidente.

Sorokin Avete letto anche le sue pessime poesie pornografiche?
Grudinina No. Mai.
Avvocato Vorrei chiedere ancora qualcosa al testimone. La

produzione di Brodskij nel 1963 è stata la seguente: alcune
poesie apparse in “Alba su Cuba”, delle traduzioni di
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poesie di Galtchinski (che non sono state ancora
pubblicate), delle poesie apparse in “Poeti jugoslavi” e
delle pubblicazioni in “Falò”. Si può dire che si tratta di
un lavoro serio?

Grudinina Sì. Senza alcun dubbio. Si può considerare un anno ben
speso. Però non può fruttare un guadagno immediato, ci
vorrà qualche anno. È sbagliato valutare il lavoro di un
giovane autore in funzione di quanto riesce a farsi pagare
immediatamente. È normale che un giovane autore abbia degli
insuccessi, il suo lavoro può spesso richiedere un nuovo
sforzo e che questo richieda molto tempo. C’è una battuta
molto nota su questo argomento: la differenza tra un
parassita e un giovane poeta è che il parassita non lavora
e mangia, mentre il poeta lavora e non mangia.

Giudice Non apprezziamo affatto questa vostra dichiarazione. Nel
nostro paese ciascuno riceve secondo il suo lavoro e, di
conseguenza, è impossibile che qualcuno lavori molto e
riceva poco. Nel nostro paese, dove si dà tanto
incoraggiamento ai giovani poeti, voi affermate addirittura
che essi muoiono di fame. Perché dite che i giovani poeti
non mangiano?

Grudinina Non ho detto questo. Ho premesso che si trattava di una
battuta, contenente però una parte di verità. I giovani
poeti sono remunerati in modo molto irregolare.

Giudice Eh certo, ma questo dipende anche da loro. Non tocca a noi
risolvere questo problema. Bene. Avete precisato che la
vostra non era che una battuta. Accettiamo il vostro
chiarimento… Testimone Etkind!

Brodskij Un giorno, avevo quindici o sedici anni, ero seduto nel
cortile di un casamento enorme, occupato a piantar chiodi
nel coperchio di una cassa piena di strumenti geologici
d’ogni tipo che dovevano partire per l’Estremo Oriente...
Eravamo ai primi di maggio, ma faceva un gran caldo e io
ero stufo e sudato. A un tratto, da una finestra aperta
dell’ultimo piano uscì un «A-tisket, a-tasket», e la voce
era quella di Ella Fitzgerald.

Giudice Dateci il vostro passaporto, perché il modo di pronunciare
il vostro cognome non mi è chiaro… (prende il passaporto)…

Brodskij Questo accadeva nel 1955 o ‘56 in un sordido sobborgo
industriale di Leningrado, Russia. Buon Dio, ricordo di
aver pensato, quanti dischi devono aver mai prodotto perché
uno di essi finisse qui, in questo luogo che proprio non
esiste, fatto solo di mattoni e cemento, fra tutte queste
lenzuola e mutande color lavanda stese non tanto ad
asciugare quanto ad assorbir fuliggine.

Giudice Etkind… Efim Guirchevitch…

Brodskij Ecco, mi dicevo, questo è il capitalismo: vincere con
l’eccesso, con la strapotenza. Non con la pianificazione
centrale, ma col mitragliamento a tappeto…
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Giudice Vi ascoltiamo.
Etkind Premetto che nel mio lavoro letterario e sociale, in

relazione con la formazione di traduttori principianti, mi
capita spesso di leggere o di ascoltare delle traduzioni
fatte da giovani autori.

Brodskij E più ci penso più vado convincendomi che quello era
l’Occidente.

Etkind Circa un anno fa ho avuto l’occasione di venire a
conoscenza di certi lavori di Iosif Brodskij.

Brodskij Perché sulla bilancia della verità la forza
dell’immaginazione ha lo stesso peso della realtà e a volte
pesa anche di più.

Etkind Si trattava di traduzioni del famoso poeta polacco
Galtchinski, le cui opere sono fino ad oggi poco tradotte.

Brodskij Perché un uomo è ciò che ama…

Etkind Lo splendore delle forme poetiche, la musicalità, la forza,
il carattere appassionato di queste poesie hanno prodotto
su di me una grande impressione.

Brodskij E allora, con gli occhi chiusi, ammettiamolo:
nell’Occidente, nella civiltà, noi riconoscevamo qualcosa
di nostro…

Etkind Sono anche rimasto colpito dal fatto che Brodskij avesse
imparato il polacco da solo, senza l’aiuto di nessuno. La
sua traduzione in russo aveva la stessa potenza dei versi
in polacco di Galtchinski.

Brodskij E poi, quel che più conta, si è visto che eravamo
disposti a pagare per quel sentimento, a pagare molto caro
– con il resto della nostra vita.

Etkind Ho capito che avevo a che fare con un talento fuori dal
comune e – cosa altrettanto importante – con un uomo dotato
di una capacità di lavorare non meno eccezionale.

Brodskij Che è un bel prezzo d’accordo. Ma non c’era scelta, ogni
altra strada sarebbe stata pura e semplice prostituzione.

Etkind Le traduzioni che ho avuto l’occasione di leggere più tardi
hanno rafforzato questa prima impressione.

Brodskij Senza dire che in quei giorni il resto della nostra vita
era tutto ciò che avevamo.

Etkind Quelle del poeta cubano Fernandez, per esempio, pubblicate
in Alba su Cuba, o dei poeti jugoslavi contemporanei
pubblicati nella raccolta di Gosslitizdat.
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Brodskij In ultima analisi, anche se uno scrittore pensa il
contrario, egli è soltanto uno strumento della lingua, uno
dei mezzi dell’esistenza della lingua.

Etkind In seguito ho avuto numerose conversazioni con Brodskij e
sono rimasto stupito dalle sue conoscenze nell’ambito della
letteratura americana, inglese e polacca.

Brodskij Siamo immersi nella lingua come dei corpi nell’acqua…

Etkind Tradurre poesie è un lavoro molto difficile, che esige
applicazione, sapere e talento.

Brodskij «Leggere», dice Marina Cvetaeva, «è complicità nel
processo creativo».

Etkind Chi intraprende questo cammino deve attendersi innumerevoli
delusioni; quanto alle entrate economiche, esse riguardano
un avvenire lontano.

Brodskij Una poesia si rivolge all’uomo tête-à-tête, stabilendo
con lui rapporti diretti, senza intermediari di sorta.

Etkind Si possono tradurre versi per più anni senza toccare
neanche un rublo. E non si può farlo se non si ha un amore
disinteressato per la poesia e per questo lavoro.

Brodskij Qualunque cosa un poeta abbia in animo di dire, al
momento di aprire bocca sa ogni volta che il tema gli è
arrivato in eredità…

Etkind Studiare le lingue, la storia, le culture di un altro
popolo, tutto questo non si raggiunge in un giorno.

Brodskij Anna Achmatova considerava se stessa nient’altro che un
post scriptum al messaggio di chi l’aveva preceduta…

Etkind A giudicare da ciò che conosco delle sue opere, sono
convinto che un grande avvenire attende il poeta e
traduttore Brodskij.

Brodskij Un artista è tanto più ricco quanto più è indebitato...

Etkind E non sono il solo a essere di questo avviso…

Brodskij Chiamatela influenza; io la chiamo affinità.

Etkind So da fonte sicura che quest’opinione è sostenuta anche da
personalità importanti, vere autorità nel campo della
trascrizione poetica: Marchak (Marsciàk) e Tchoukovski,
che…

Giudice Parlate solamente a vostro nome!
Etkind Bisogna dare la possibilità a Brodskij di lavorare come

poeta-traduttore. Lontano da una grande città, senza i
libri necessari, senza circoli letterari, è molto
difficile, pressoché impossibile. Ho la profonda
convinzione che, nel suo campo, un grande avvenire lo
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attende. Devo dire che sono rimasto davvero sorpreso dal
cartello attaccato all’ingresso: “Processo del parassita
sociale Brodskij”.

Giudice Non è tuttavia la prima volta che vedete quella frase.
Etkind Sì. Ma non avevo mai pensato che potesse essere usata in un

tribunale. Con la sua tecnica di versificazione, se avesse
preso il suo lavoro alla leggera, avrebbe potuto farlo
grossolanamente e tradurre agevolmente centinaia di versi.
Che abbia guadagnato pochi soldi non significa che sia un
fannullone.

Giudice E perché non fa parte di alcun collettivo?
Etkind Frequentava i nostri seminari di traduzione…
Giudice Oh! Dei seminari…
Etkind Frequenta questi seminari nel senso…
Giudice O forse senza senso? (risate in sala) La mia domanda è la

seguente: perché non era membro di nessuna associazione?
Etkind Noi non siamo propriamente un’associazione, di conseguenza

non posso dire che egli fosse «membro» della nostra. Ma
veniva frequentemente e ci leggeva le sue traduzioni.

Giudice Personalmente, avete avuto delle difficoltà nella vostra
vita professionale?

Etkind (stupito) No.
Giudice No?
Etkind Del resto, sono soltanto due giorni che non passo

dall’Istituto.
Giudice Davvero?
Etkind È forse successo qualcosa?

(È chiaro che né il pubblico né il testimone hanno compreso il senso minaccioso
della domanda)

Giudice Quando parlate delle conoscenze di Brodskij, perché
insistete così tanto sulla letteratura straniera? Perché
non parlate della nostra, della nostra letteratura
nazionale?

Etkind Io parlavo di lui come traduttore e, di conseguenza, mi
riferivo alle sue conoscenze nel campo della letteratura
americana, inglese e polacca. Esse erano vaste,
diversificate, e tutto tranne che superficiali.

Brodskij Non ti confrontare con gli altri uomini di penna, ma con
l’infinità umana… È questo che deve suggerirti le parole,
non già la tua invidia, non già la tua ambizione…

Giudice Testimone Smirnov! Il teste è il direttore di un circolo
militare. Potete parlare.

Smirnov Non conosco personalmente Brodskij, ma ci tengo a dire che
se tutti i cittadini avessero la stessa concezione della
produzione di beni materiali, non saremmo affatto vicini a
costruire il comunismo. L’intelligenza è un’arma
pericolosa, da utilizzare con cura. Tutti affermano che
Brodskij è intelligente, addirittura geniale. Però nessuno
ci dice che tipo di uomo sia. Nato in una famiglia colta, è
andato a scuola solo per sette anni.
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Brodskij Piantai la scuola a quindici anni, e per quel che ne
ricordo non fu tanto una scelta cosciente quanto una
reazione viscerale. Semplicemente non potevo sopportare
certe facce della mia classe – facce di compagni, ma
specialmente di insegnanti.

Smirnov Dicano i presenti la loro: vorrebbero che i loro figli
avessero frequentato la scuola per solo sette anni?

Brodskij E così una mattina d’inverno, senza un motivo apparente,
mi alzai in piedi nel mezzo della lezione e feci la mia
melodrammatica uscita dal cancello della scuola, sapendo
chiaramente che indietro non sarei tornato. Delle emozioni
che mi dominavano in quel momento ricordo soltanto un
generico senso di disgusto verso me stesso, perché ero
troppo giovane e mi lasciavo mettere i piedi addosso in
tante occasioni. C’era anche quella vaga ma beata
sensazione di fuga, di una strada senza fine e tutta in
pieno sole… Era bello uscire da quel cosmo kafkiano, benché
già allora – almeno così mi sembra – sapessi in qualche
modo che lasciavo la zuppa per il pan bagnato… Eppure
sentivo che dovevo andarmene…

Smirnov Non ha fatto il servizio militare perché è l’unico sostegno
della famiglia.

Brodskij I miei genitori… avrebbero preferito che finissi la
scuola. Io lo sapevo, e tuttavia dicevo a me stesso che
dovevo aiutare la mia famiglia.

Smirnov Ma che razza di sostegno è mai questo?

Brodskij Era quasi una bugia, ma così sembrava meglio, e ormai
avevo imparato ad amare le bugie… perché rendono più netti
i contorni della verità; dopo tutto, la verità finisce dove
cominciano le bugie. Ecco ciò che un ragazzo imparava a
scuola, e si rivelò più utile dell’algebra. Qualunque cosa
ci fosse in quella decisione – una bugia, la verità o,
assai probabile, un miscuglio dell’una e dell’altra – io le
sono immensamente grato per avermi indotto a quello che si
può considerare il mio primo atto libero. Fu un atto
istintivo, un tagliare la corda. La ragione c’entrava ben
poco. Lo so perché da allora non ho fatto che tagliare la
corda, con frequenza crescente.

Smirnov Allora dicono: un traduttore di talento. Ma perché nessuno
parla della pappa che ha nella testa? E dei suoi versi
antisovietici?

Brodskij Questo è falso.
Smirnov Ha bisogno di rimettere le idee a posto. Metto in dubbio

l’attestazione medica relativa alla sua malattia nervosa. I
suoi brillanti amici si sono messi a suonare le campane da
tutte le parti: «Ah! Salvate questo giovane infelice!».
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Brodskij Ho cercato molte volte di convincere i miei amici, senza
molto successo, in verità, che la cosa più importante è non
prendere troppo sul serio quello che ti accade.

Smirnov Ha bisogno piuttosto d’essere curato ai lavori forzati,
dove nessuno, nessuno degli amici brillanti che ha, potrà
portarlo via.

Brodskij Se davvero pensi di essere tanto buono, se pensi che nei
tuoi confronti si stia compiendo una terribile ingiustizia
è una catastrofe.

Smirnov Io non lo conosco personalmente. Non conosco se non ciò che
ho letto di lui sulla stampa, e le sue dichiarazioni.

Brodskij L’unico principio valido è che bisogna sempre, più o
meno, aspettarsi il male.

Smirnov Sollevo però dei dubbi sul certificato medico che lo ha
dispensato dal servizio militare. Non sono un medico, però
metto in dubbio quel certificato.

Brodskij Quando sono stato esonerato dal servizio militare, in
quanto unico sostegno della famiglia, mio padre era malato;
aveva appena avuto un infarto; io invece lavoravo e mi
guadagnavo da vivere. In seguito sono io ad essermi
ammalato. Ma da dove prendete dunque le vostre informazioni
per permettervi di parlare così di me?

Smirnov Ho visto il vostro diario personale.
Brodskij Con che diritto?
Giudice Non ammetto questa domanda.
Smirnov Ho letto le sue poesie.
Avvocato È stato dimostrato che sono state inserite nel rapporto

delle poesie che non sono di Brodskij. Come fate a sapere
che quelle che voi avete letto sono effettivamente sue,
dato che sono dei versi che non sono mai stati pubblicati?

Smirnov Lo so, è tutto.

Brodskij Ormai ogni nuovo assetto sociopolitico, si tratti di una
democrazia o di un regime autoritario, è un passo in più
nella marcia di allontanamento dallo spirito
dell’individualità e di avvicinamento al caotico sfrenarsi
delle masse.

Giudice Testimone Logunov!

Brodskij All’idea dell’unicità di una persona si va sostituendo
quella della sua anonimità. Il veicolo per arrivare alla
tirannia è un partito politico…

Giudice Il teste è il vice direttore amministrativo dell’Ermitage.

Brodskij Un partito è in fondo una realtà fittizia, inventata da
individui che, mentalmente o in altro senso, non hanno
nulla da fare.

Giudice Signor Logunov… Prego…
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Logunov Non conosco personalmente Brodskij. L’ho incontrato per la
prima volta qui, in tribunale. Vivere come vive Brodskij
non è più lecito. Compatisco i genitori di un figlio
simile. Ho lavorato con degli scrittori, ne ho frequentati
molti. Non posso impedirmi di paragonarlo a Oleg
Chestinski. Oleg era membro di un’équipe che faceva
campagne di propaganda, era diplomato all’università di
Leningrado e all’università di Sofia. In più, aveva
lavorato nelle miniere. Se ho voluto testimoniare, è per
dire che bisogna farlo lavorare sodo e fargli restituire
tutto ciò che ha guadagnato dalla cultura. È soltanto così
che Brodskij potrà fare della poesia credibile. Brodskij
deve ricominciare la sua vita da capo.

Avvocato Bisognerebbe almeno che i testimoni portassero dei fatti.
Essi non…

Giudice Ci darete più tardi il vostro giudizio sui testimoni.
Testimone Denissov! Il signor Denissov è operaio addetto
alle tubature. Può parlare.

Denissov Io non conosco Brodskij personalmente, lo conosco per ciò
che la stampa ha pubblicato su di lui. Testimonio in
qualità di cittadino e di rappresentante della società.
Quello che ho letto nei giornali a proposito delle sue
opere mi ha nauseato.

Brodskij … l’uomo è pericoloso…

Denissov Ho voluto sapere ciò che aveva scritto. Sono andato alla
biblioteca: niente. Non ci sono libri di lui. Ho domandato
a degli amici se avessero sentito parlare di lui. No, non
ne avevano sentito parlare. Nel corso della mia vita ho
cambiato il posto di lavoro soltanto due volte. Ma
Brodskij?

Brodskij È mostruoso più del proprio scheletro.

Denissov Le testimonianze non mi hanno convinto che potesse saper
fare tanti mestieri. Un tempo così breve non è sufficiente
neanche ad impararne uno soltanto. Da quello che è stato
detto, Brodskij rappresenta qualcosa in quanto poeta.
Perché allora non faceva parte di nessuna associazione?
Forse perché non è d’accordo col materialismo dialettico?
Engels, lui, ritiene che sia il lavoro a realizzare l’uomo.
Ma Brodskij non è soddisfatto di questa formula. È di
parere diverso, lui. Avrà pure molto talento, ma perché
allora non trova ancora la sua strada nella nostra
letteratura?

Brodskij … la letteratura?

Denissov Perché non lavora come tutti?

Brodskij È un dizionario, un riassunto di significati per questo o
quel destino umano…
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Denissov Ai miei occhi di operaio la sua attività non è per niente
soddisfacente.

Brodskij Un dizionario della lingua nella quale la vita parla
all’uomo. La sua funzione è quella di salvare il prossimo
uomo, un nuovo venuto, dal pericolo di cadere in una
vecchia trappola, o di aiutarlo a capire, se mai dovesse
cadere comunque in quella trappola, che è stato colpito da
una tautologia.

Giudice Testimone Nicolaiev!

Brodskij Così sarà meno allarmato – sarà in qualche modo più
libero. Sapere le regole del gioco, il senso di ciò che la
vita riserva… ha un effetto liberatorio…

Giudice Il signor Nicolaiev è un lavoratore in pensione.

Brodskij È l’unica forma di assicurazione morale di cui una
società può disporre; l’antidoto permanente alla legge
della jungla – se non altro perché la diversità umana è la
materia prima della letteratura…

Giudice Parli pure.
Nicolaiev Non conosco personalmente Brodskij.

Brodskij Non ci sono altri antidoti alla volgarità del cuore umano
se non il dubbio e il buongusto, fusi nelle opere della
grande letteratura…

Nicolaiev Quello che ci tengo a dire, è che da tre anni sono al
corrente dell’influenza disastrosa che egli esercita sui
suoi coetanei.

Brodskij È una maestra delle “sottigliezze” umane, la più grande
di tutte, sicuramente migliore di qualsiasi dottrina.

Nicolaiev Sono padre. So per esperienza diretta quanto è difficile
avere un figlio come lui, che non lavora.

Brodskij Ostacolando l’esistenza naturale della letteratura…

Nicolaiev Più di una volta, ho trovato da mio figlio delle poesie
di Brodskij:

Brodskij E l’attitudine della gente a imparare le sue lezioni…

Nicolaiev Un poema in quarantadue parti e diverse altre poesie.

Brodskij Una società riduce il proprio potenziale, rallenta il
ritmo della propria evoluzione e in definitiva, forse,
mette in pericolo il suo stesso tessuto…

Nicolaiev Ho sentito parlare di Brodskij a proposito del caso
Oumanski. Dimmi chi sono i tuoi amici… come dice il
proverbio.
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Brodskij Se ciò che ci distingue dagli altri rappresentanti del
regno animale è la parola…

Nicolaiev Ho conosciuto personalmente Oumanski. È un antisovietico
irriducibile.

Brodskij Allora la letteratura – e in particolare la poesia – è,
per dire le cose fino in fondo, la meta della nostra
specie.

Nicolaiev Ascoltando Brodskij ho riconosciuto mio figlio. Anche lui
si considera un genio. Come lui, si rifiuta di lavorare.
Individui come Brodskij e Oumanski hanno un’influenza
disastrosa sui loro coetanei. Mi meraviglio dei genitori di
Brodskij. È palese che sono d’accordo con lui e che vengono
qui solo per cantarne le lodi. A giudicare dalla forma, è
evidente che Brodskij è capace di fare dei versi. Ma i suoi
versi non hanno mai fatto altro che del male. Brodskij non
è un semplice parassita. È un parassita militante. Con
gente come lui, bisogna essere senza pietà.

(applausi)

Tiagli Voi ritenete che i versi di Brodskij abbiano avuto
influenza su vostro figlio?

Nicolaiev Sì.
Giudice Un’influenza negativa?
Nicolaiev Sì.
Avvocato Come sapete che quei versi fossero di Brodskij?
Nicolaiev Erano in una cartellina, e sopra la cartellina c’era

scritto: «Iosif Brodskij».
Avvocato Vostro figlio conosce Oumanski?
Nicolaiev Sì.
Avvocato E perché pensate che sia Brodskij e non Oumanski ad aver

esercitato quest’influenza negativa su vostro figlio?
Nicolaiev Brodskij e tutti quelli come lui. I versi di Brodskij

sono ignobili e antisovietici.
Brodskij Mi citi dei versi antisovietici. Me ne citi soltanto uno.
Giudice Non autorizzo il testimone a fare citazioni.
Brodskij Mi piacerebbe per davvero sapere di quali versi si

tratta. Può darsi che non siano miei?
Nicolaiev Se avessi saputo che sarei stato chiamato a comparire, li

avrei fotografati e li avrei portati.
Giudice Testimone Romasciova! La testimone è professoressa di

marxismo-leninismo alla scuola Moukhina. Può parlare.

Romasciova Non conosco personalmente Brodskij ma sono al corrente

della sua cosiddetta attività. Puskin ha detto che il

talento è soprattutto lavoro. Ma Brodskij? È uno che si dà

veramente da fare? È uno che lavora a rendere le sue poesie

comprensibili per il popolo?

Brodskij Se mai un poeta ha un obbligo verso la società, è quello
di scrivere bene…
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Romasciova Mi meraviglia molto vedere i miei colleghi che lo

incoronano con una tale aureola. Non c’è dubbio che solo in

Unione Sovietica è possibile trovare un tribunale che

tratta con tanta benevolenza un poeta e che gli consiglia

cameratescamente di studiare. Quale segretaria del Partito

della scuola Moukhina, posso certificare che egli ha una

pessima influenza sulla gioventù.

Avvocato Avete già incontrato Brodskij?

Romasciova Mai. Ma la sua cosiddetta attività mi permette di

giudicarlo.

Brodskij Il male mette radici quando un uomo comincia a pensare di
essere migliore di un altro.

Giudice Potete portare qualche fatto?

Romasciova Essendo educatrice, conosco l’opinione della gioventù

sulla poesia di Brodskij.

Avvocato E voi, conoscete le poesie di Brodskij?

Romasciova Sì. Sono or-ribili! Non sono capace di ripeterle.

Brodskij Nell’opera di un bravo scrittore c’è sempre un dialogo
tra le sfere celesti e la fogna…

Romasciova Sono or-ribili!

Brodskij E il suo logico esito è la violazione del canone mentale
dell’interlocutore.

Giudice (a Brodskij) Avete delle richieste da presentare?

Brodskij Non ho mai avuto accesso agli atti del mio dossier, né

prima della precedente udienza, né ora.

Giudice Interrompo l’udienza. L’imputato Brodskij venga

accompagnato all’esterno dove potrà prendere visione del

suo dossier.

Brodskij Dichiaro che le poesie citate alle pagine 141, 143, 155,

200 e 234 non sono mie. Inoltre chiedo che il mio diario

tenuto nel 1956, all’età di sedici anni, non sia inserito

nel rapporto.

Avvocato Mi associo alla richiesta dell’imputato.

Giudice Per quanto concerne queste sedicenti poesie, avvertiremo;

ma per quel che riguarda il diario, non c’è alcuna ragione

di ritirarlo dal rapporto.

Giudice Testimone Admoni!

Brodskij Mi ricordo un verso di Auden: “all I have is a voice…”

Giudice Il vostro cognome non è abituale, vorrei vedere se

possibile il vostro passaporto.

Brodskij “Tutto quello che io ho è una voce / che smuova la
menzogna ripiegata /… la menzogna dell’Autorità / i cui
palazzi palpano il cielo…”

Giudice Avete la parola…
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Admoni Quando ho saputo che Brodskij sarebbe stato condotto

davanti al tribunale con l’imputazione di parassitismo ho

ritenuto mio dovere dare la mia opinione alla Corte. Se mi

riconosco questo diritto è perché da trent’anni lavoro con

i giovani come professore in scuole prestigiose, e perché

mi occupo da molto tempo di traduzioni. Josif Brodskij lo

conosco appena. Ci salutiamo, ma credo che non ci siamo

scambiati che due parole. Tuttavia, da quasi un anno, forse

un po’ di più, seguo con molta attenzione i suoi lavori di

traduttore – quelli che sono stati pubblicati e quelli di

cui ha dato lettura nelle serate. Mi interesso alle sue

traduzioni perché sono brillanti e piene di talento.

Basandomi su quelle che ha fatto di Galtchinski, di

Fernandez e di altri, posso garantire che tutto questo ha

comportato un enorme lavoro. Esse testimoniano della

maestria e della cultura del loro autore. E non si tratta

di un miracolo. La maestria e la cultura non cadono dal

cielo. Per acquisirle, bisogna lavorare assiduamente, con

perseveranza. Anche se lo fa con l’aiuto di una traduzione

letterale, se vuole che la sua traduzione sia pienamente

soddisfacente, l’autore deve farsi un’immagine della lingua

che traduce, essere sensibile alla sua costruzione,

conoscere la vita e la cultura del suo popolo, ecc.

Brodskij, in più, ha dovuto apprendere queste lingue. Ai

miei occhi è dunque chiaro che egli lavora con assiduità e

perseveranza. E quando ho saputo – cosa che ignoravo fino

ad oggi – che era andato a scuola soltanto per sette anni,

mi sono reso conto del lavoro veramente gigantesco che deve

aver fatto per raggiungere la maestria e la cultura di cui

dà prova. Maiakovskij del lavoro del poeta dice: «Per amore
d’una sola parola, estrai quella giusta da migliaia di
tonnellate di minerali verbali».

Brodskij La triste verità è che le parole non colgono neanche la
realtà.

Admoni Lo stesso si può dire anche per il lavoro del traduttore di

poesie. Il decreto in virtù del quale Brodskij viene

perseguito è diretto contro coloro che lavorano poco, e non

contro coloro che guadagnano poco. Un parassita è uno che

lavora poco. Di conseguenza, è assurdo accusare Brodskij di

parassitismo. Non si può lanciare una tale accusa contro un

uomo come Brodskij, che lavora enormemente e con

perseveranza, che non si cura di guadagnare molto denaro,

che è pronto a contentarsi del solo necessario pur di

cercare di perfezionarsi nella sua arte e pur di fare delle

traduzioni artistiche di autentico valore.

Giudice Non bisognerebbe giudicare quelli che guadagnano poco

denaro? Cosa avete detto esattamente a questo proposito?

Admoni Ho detto che il decreto, nella sua sostanza, riguarda

quelli che lavorano poco, non quelli che guadagnano poco.
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Giudice Che cosa intendete dire con questo? Avete letto il decreto

del 4 maggio? Il comunismo non potrà essere raggiunto che

grazie al lavoro di milioni di persone.

Admoni Qualsiasi lavoro utile alla società merita rispetto.

Tiagli Dov’è che Brodskij ha letto le sue traduzioni, e in quali

lingue straniere?

Admoni (sorridendo) Le ha lette in russo. Lui traduce da una lingua

straniera al russo.

Giudice Quando un semplice cittadino vi pone una domanda non dovete

sorridere, ma dargli una spiegazione.

Admoni È quello che ho fatto.

Brodskij Un uomo che legge poesia si fa sconfiggere meno
facilmente di uno che non la legge.

Admoni Gli ho spiegato che Brodskij traduce dal polacco e dal

serbo in russo.

Giudice Rivolgetevi alla Corte, non al pubblico.

Admoni Vi chiedo scusa. È una deformazione professionale,

l’abitudine del professore che si rivolge a un pubblico.

Brodskij A mio modo di vedere, i libri dovrebbero essere serviti a
domicilio, come l’energia elettrica o come le bottiglie del
latte in Inghilterra.

Giudice Testimone Voievodin!

Brodskij Dovrebbero essere considerati beni di prima necessità e
avere un costo minimo.

Giudice Il signor Voievodin è membro dell’Unione degli Scrittori.

Brodskij Esclusa questa possibilità, si potrebbe vendere la poesia
nelle farmacie (se non altro ne risulterebbe una riduzione
nelle spese psicoterapeutiche)…

Giudice Conoscete personalmente Brodskij?

Voievodin No. Non lavoro che da sei mesi all’Unione degli

Scrittori. Non l’ho mai incontrato. Veniva raramente,

soltanto alle serate dedicate alla traduzione.

Evidentemente era cosciente dell’accoglienza che veniva

riservata alla sua poesia, è questo il motivo per cui non

si presentava alle altre riunioni.

Brodskij La poesia non è una forma di intrattenimento, e in un
certo senso neppure una forma d’arte, bensì il nostro fine
antropologico, genetico, evolutivo…

Voievodin Ho letto i suoi epigrammi. Voi arrossireste, compagno

Giudice, se li conosceste. Si è parlato qui del talento di

Brodskij.

Brodskij Non so davvero che cosa sia peggio, se bruciare i libri o
non leggerli…

Voievodin Il talento si misura con la stima del popolo.
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Brodskij E non è per la cultura che mi preoccupo…

Voievodin Questa stima è nulla e tale resterà.

Brodskij Quello che mi dà da pensare è il timore che l’uomo non
riuscendo a esprimersi in modo adeguato, ritorni
all’azione… brandendo il suo vocabolario come un’arma là
dove avrebbe dovuto esserci un aggettivo.

Voievodin Nei versi che sono stati comunicati all’Unione degli

Scrittori, Brodskij sviluppa tre temi:…

Brodskij Esistono, come si sa, tre modi di cognizione:…

Voievodin Primo, il distacco dal mondo;…

Brodskij Quello analitico…

Voievodin Secondo, la pornografia;…

Brodskij Quello intuitivo...

Voievodin Terzo, l’assenza di amore per la patria e per il suo

popolo.

Brodskij E il modo noto ai profeti biblici, la rivelazione.

Voievodin La patria gli è straniera.

Brodskij Ciò che distingue la poesia dalle altre forme letterarie
è che usa insieme tutti e tre questi modi (orientandosi
prevalentemente verso il secondo e il terzo)...

Voievodin Aspettate, mi ricordo… egli parla della «folla russa

uniforme». Che questi versi ignobili gli restino sulla

coscienza!

Brodskij Chi scrive una poesia la scrive soprattutto perché
l’esercizio poetico è uno straordinario acceleratore della
coscienza...

Voievodin Il poeta Brodskij non esiste. È forse un traduttore, ma

il poeta è inesistente!

Brodskij Una volta che si è provata questa accelerazione non si è
più capaci di rinunciare all’avventura di ripetere
l’esperienza; e si cade in uno stato di dipendenza...

Voievodin Sono assolutamente d’accordo con la testimonianza del

compagno che ha dichiarato che Brodskij aveva avuto

un’influenza nefasta sui suoi figli.

Brodskij Chi si trova in un simile stato di dipendenza rispetto
alla lingua è, suppongo, quello che chiamano un poeta.

Voievodin Brodskij allontana la gioventù dal lavoro, dal mondo e

dalla vita. È in questo che egli esercita un ruolo

antisociale.
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Giudice Avete discusso in commissione del talento di Brodskij?

Voievodin Il suo nome è comparso nella conversazione durante una

breve riunione, ma non è stato oggetto di una lunga

discussione. Ripeto che Brodskij si dedicava ad epigrammi

più o meno indecenti e che veniva raramente all’Unione

degli Scrittori. Il mio amico, il poeta Kouklin, ci ha

messo a parte, un giorno, dall’alto del podio,

dell’indignazione che questi testi suscitavano in lui.

Avvocato Il rapporto che avete redatto su Brodskij è stato

approvato da tutti i membri della commissione?

Voievodin Essendo Etkind di un diverso parere, non gli ho chiesto

il suo consenso.

Avvocato Gli altri membri della commissione erano a conoscenza di

questo rapporto?

Voievodin No, non lo conoscono tutti.

Brodskij Ma com’è che le mie poesie e il mio diario sono finiti

nelle vostre mani?

Giudice Respingo la domanda. Cittadino Brodskij, voi non avete

lavorato che molto occasionalmente. Perché?

Brodskij L’ho già detto: non ho mai smesso di lavorare. Prima come

salariato, e poi ho scritto poesie. (con esasperazione) È un

lavoro anche scrivere versi!

Giudice Le vostre entrate non erano tuttavia molto elevate. Voi

dite che vi spettavano duecentocinquanta rubli quest’anno,

ma, dagli elementi che ci sono stati forniti dalla milizia,

si ricava che non ne avete guadagnati che cento.

Avvocato Durante la precedente sessione la corte aveva stabilito

che la milizia avrebbe dovuto verificare i conti di

Brodskij, ma questo non è stato fatto.

Giudice Ecco qui un contratto che fa parte del rapporto, un

contratto che vi è stato inviato dalla vostra casa

editrice. Ma è soltanto uno straccio di carta, nessuno l’ha

firmato.

(Qualcuno, dal pubblico, fa arrivare una nota…)

Avvocato Mi perviene una nota dal pubblico, per il giudice. Si

precisa che un contratto viene firmato prima dall’autore, e

soltanto in seguito dai responsabili della casa editrice.

Giudice Prego il pubblico di non inviarmi più note.

Brodskij … ho paura, per come stanno le cose, di aver già visto di
questo mondo più di quanto io possa digerire… ascoltando i
loro discorsi… si percepiva… in maniera chiarissima il
senso di una civiltà insozzata. Quando incontro gente come
questa mi sento un impostore, la persona che loro pensano
io sia non esiste (dall’istante in cui io ho finito di
scrivere quello che loro hanno finito di leggere). Esiste
invece un pazzo ossessionato, che cerca con tutte le sue
forze di non fare del male a nessuno – perché la cosa
principale non è la letteratura ma la capacità di non
causare sofferenza agli altri; ma invece di ammetterlo
farfuglio qualcosa… mentre loro ascoltano a bocca aperta,
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come se al mondo ci fosse qualcos’altro oltre alla
disperazione, alla nevrosi, e alla paura di svanire in fumo
a ogni istante…

Giudice La parola al procuratore generale Sorokin.

Sorokin Il nostro grande popolo costruisce il comunismo.

Brodskij Ciò che lei chiama «comunismo» è stato un collasso
dell’umanità…

Sorokin L’uomo sovietico sviluppa in sé una qualità ammirevole: la

gioia del lavoro socialmente utile.

Brodskij Né ci si dovrebbe riferire al comunismo come a un incubo,
dato che quel collasso dell’umanità non è stata una
questione notturna, non nel nostro emisfero almeno.

Sorokin Una società in cui si tollera la presenza di individui

oziosi non può prosperare. Brodskij non è, e da lungo

tempo, un patriota.

Brodskij Perché non cominciamo semplicemente ad ammettere che nel
nostro mondo, in questo secolo, si è verificata una
spaventosa caduta antropologica…

Sorokin Ha dimenticato il principio fondamentale: chi non lavora

non mangia. Invece Brodskij, da molti anni, conduce la vita

del parassita. Nel 1956 ha abbandonato la scuola ed è

entrato in fabbrica. Allora aveva quindici anni. Lo stesso

anno fu licenziato…

Brodskij riconoscerla non solo come un –ismo ma come una voragine
che si è spalancata improvvisamente nel cuore umano, a
inghiottire onestà, compassione, civiltà, giustizia…

Sorokin Abbiamo verificato che Brodskij ha guadagnato soltanto

trentasette rubli per un lavoro per il quale egli pretende

di farci credere che gli avrebbe fruttato centocinquanta

rubli!

Brodskij Era un anticipo! Era solamente un anticipo! Non è che una

parte di quello che devo riscuotere più avanti!

Giudice Tacete Brodskij!

Sorokin Là dove Brodskij è stato impiegato, tutti erano indignati

per la sua indisciplina e la sua poca voglia di lavorare.

L’articolo comparso sul “Leningrado Sera” ha suscitato

numerose reazioni. Molte lettere di giovani in particolare.

Tutte condannano severamente la condotta di Brodskij. La

gioventù è del parere che non c’è posto per lui a

Leningrado. Che deve essere severamente punito. C’è in lui

un’assenza totale di coscienza e senso del dovere.

Brodskij “Che io possa, composto come loro / di Eros e di polvere,
/ assediato dalla stessa / negazione e disperazione /
mostrare una fiamma che afferma.”
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Sorokin Ogni uomo considera una fortuna poter fare il servizio
militare. Lui invece se l’è squagliata. Suo padre l’ha
mandato a farsi visitare in un ambulatorio, e Brodskij ne è
tornato con un certificato che, con ingenuità, l’ufficio
reclutamento ha accettato. Prima ancora di essere convocato
al commissariato militare, Brodskij scriveva al suo
compagno Chakhmatov, oggi condannato: «L’appuntamento col
Comitato di Difesa è imminente. La tua scrivania sarà per i
miei giambi il solo rifugio sicuro». Faceva parte di una
cricca di amici che al solo sentire pronunciare la parola
«lavoro» scoppiavano a ridere malignamente e che obbedivano
ossequiosi solo al loro Führer, Oumanski. Brodskij
condivideva con lui l’odio per il lavoro e la letteratura
sovietica. Tutta un’accozzaglia di parole e idee
pornografiche riscuotevano presso di loro il più grande
successo. Brodskij chiamava Chakhmatov: «Sir». Niente di
meno. Chakhmatov è già stato condannato. Ecco da dove
spunta Brodskij, da questo buco fetido. Si dice che
Brodskij è molto dotato. Ma chi lo dice? Degli individui
della stessa risma di lui e Chakhmatov?

Qualcuno Cosa? Chukovski e Marschak della stessa risma di
Chakhmatov?

(Due ausiliari della milizia fanno uscire le persone che disturbano)

Sorokin Questi individui che difendono Brodskij sono dei farabutti,
dei parassiti, dei vermi, dei filibustieri. Brodskij non è
un poeta, è uno che sa soltanto scrivere versi senza
valore. Ha dimenticato che, nel nostro paese, l’uomo deve
lavorare, creare qualcosa che abbia un valore vero:
macchinari, pane, tanto quanto poesie. Bisogna costringere
Brodskij a lavorare. Bisogna bandirlo dalla Città degli
Eroi. È un parassita, uno stracciaro, un farabutto, un
individuo dalle idee ripugnanti.

Brodskij Pensare che sei un porco è un atteggiamento più umile e
in fondo più esatto di quello che ti porterebbe a vedere in
te stesso un angelo caduto.

Sorokin Dalla bocca degli ammiratori di Brodskij escono bile e
rospi. Nekràssov ha scritto: Poeta, niente ti obbliga, / ma
hai il dovere di essere un cittadino. Non è un poeta quello
che noi giudichiamo oggi, ma un parassita. Perché sono
venuti qui a difendere un uomo che odia la nostra patria?
Bisogna esaminare in modo approfondito l’aspetto morale di
tutti quelli che sono intervenuti in suo favore.

Brodskij Ed è proprio quello che fa una tirannia: provvede lei a
strutturarti la vita… il suo ideale è fare di ogni uomo il
burocrate di se stesso…

Sorokin Da qualche parte Brodskij ha scritto in una poesia: «Io amo
una patria straniera». Nel suo diario si trova la nota
seguente: «Penso già da molto tempo a varcare la frontiera
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rossa. Nella mia testa dai capelli rossi maturano idee

costruttive». Ha anche scritto: «Il municipio di Stoccolma

mi ispira un maggior rispetto del Cremlino di Praga». Marx

lo ha descritto così: «Un vecchio mangione, incorniciato da

una corona di pigne». In una delle sue lettere si può

leggere: «Mosca, me ne infischio». Ecco di che cosa sono

fatti Brodskij e tutti quelli che lo difendono!

Giudice Venga acquisita agli atti questa lettera, di una ragazzina

che parla di Lenin in termini privi di rispetto.

Avvocato Ma non c’è nessun rapporto tra questa lettera e Brodskij.

Lui non ne è né l’estensore né il destinatario.

Giudice (rivolgendosi a Frida) E voi, lì, smettetela di prendere

appunti!

Frida Sono una giornalista, membro dell’Unione degli Scrittori.

Faccio articoli sull’educazione della gioventù. Vi chiedo

il permesso di prendere appunti.

Giudice Chissà quali appunti state prendendo! Cessate

immediatamente!

Raissa Al termine di questa seconda udienza Frida scrisse una
lettera al redattore capo della Literatournaia Gazeta.

Frida Stimatissimo Alexandre Borissovitch, la prego di leggere
questa mia lettera con attenzione. Alla metà di febbraio ho
chiesto alla Literatournaia Gazeta che mi fosse dato
l’incarico per andare a Leningrado. Mi è stato accordato
all’espressa condizione che non mi occupassi del caso del
giovane poeta-traduttore. Chiesi allora, nel caso mi
avessero negato l’accesso, se avrei potuto dichiarare di
essere stata mandata dalla Literatournaia Gazeta perché mi
fosse così permesso di entrare nell’aula. Mi è stato
risposto: No. A quel punto avrei dovuto rinunciare a questa
missione perché mi sono sentita insultata da questa
risposta che testimoniava sfiducia. Sfortunatamente però
l’ho capito soltanto durante l’udienza, quando il giudice,
nel modo più volgare, mi ha impedito di prendere appunti, e
mi sono trovata nell’impossibilità di risponderle che avevo
l’accredito del mio giornale – il giornale per cui lavoro
da molti anni senza che mai abbia avuto a lamentarsi di me.
Le chiedo: si può negare a un giornalista il diritto di
assistere a un evento, di prendere appunti e di cercare di
vederci chiaro? È per questo motivo che vi restituisco
l’ordine di missione non controfirmato…

Raissa La controfirma sarebbe stata necessaria per ottenere il
rimborso delle spese sostenute da Frida.

Frida E, ovviamente, restituirò l’anticipo che mi avete dato per
le spese alla cassa del giornale.

Una voce Sta ricominciando a prendere appunti!

Frida Qui termina ciò che riuscii a stenografare del processo al
cittadino Iosif Brodskij per il capo d’imputazione
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“parassitismo sociale”, decreto del 4 maggio 1961. Il resto
posso soltanto riassumervelo. Non ci fu molto altro.
Sorokin continuò e terminò la sua requisitoria vi lascio
immaginare con quali toni piacevoli. Poi la parola passò
all’avvocato della difesa. La signora Toporova sostenne che
il procuratore generale si era basato su documenti che non
figuravano nel rapporto.

Avvocato Non sono mai stati mostrati, sul loro contenuto Brodskij
non è mai stato interrogato e in conseguenza non ha potuto
fornire spiegazioni. Inoltre non abbiamo potuto verificare
l’autenticità degli altri documenti che il procuratore ha
prodotto.

Frida Per quanto riguardava il diario di Brodskij poi, esso
datava 1956. Era il diario di un adolescente.

Avvocato Il procuratore generale ha portato, come rappresentative
dell’opinione pubblica, alcune lettere inviate alla
redazione del “Leningrado Sera”. Ebbene, i loro autori non
conoscono Brodskij, non hanno letto le sue poesie e si
basano su dei fatti per la gran parte inesatti, che sono
stati presentati faziosamente in un articolo di quel
giornale. Il procuratore generale non ha insultato
solamente Brodskij. Non ha trattato soltanto lui da
“stracciaro”, da “parassita”, da “elemento antisovietico”,
ma anche tutte le personalità che sono intervenute in suo
favore: rispettabili testimoni come Marchak e Tchoukovski.

Frida Se ne concludeva, disse, che non disponendo di prove
oggettive, il procuratore generale aveva utilizzato delle
procedure illegali.

Avvocato In che cosa consiste l’accusa? Su un Rapporto
dell’attività lavorativa dal 1956 al 1962. Ma nel ‘56
Brodskij aveva soltanto sedici anni. Avrebbe avuto il
diritto di studiare e restare a carico dei genitori fino a
diciotto anni. Per quanto riguarda i suoi successivi
frequenti cambiamenti di lavoro essi si spiegano per i
tratti psicopatici del suo carattere e per le difficoltà
che ha incontrato a capire immediatamente cosa voleva fare
nella vita. Le interruzioni nel lavoro invece hanno in gran
parte origine dalla cadenza stagionale delle spedizioni
geologiche.

Frida Questi motivi rendevano evidente che, per ciò che
riguardava gli anni dal ’56 al ’62, non c’era nulla che
permettesse di affermare che si era sottratto al lavoro.

Avvocato Si dice poi che Brodskij ha cessato di lavorare a partire
dal 1962. Tuttavia i contratti che abbiamo prodotto
testimoniano il suo lavoro creativo di cui molti e
qualificati testimoni hanno sottolineato la qualità.

Frida L’avvocato Toporova, che era veramente un bravo avvocato,
continuò esprimendo il suo rispetto per i membri della
giuria ma lamentandosi del fatto che nessuno tra loro
avesse competenze in materia di lavoro letterario.

Avvocato Invece, se un adolescente viene chiamato in giudizio, è
obbligatorio che in giuria sia presente almeno un pedagogo,
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e almeno un medico quando è un medico a trovarsi sul banco
degli imputati.

Frida Perché si era trascurata questa saggia regola in un
processo che vedeva chiamata in causa la letteratura?

Avvocato È stata poi prodotta dal Procuratore una nota apertamente
negativa, firmata da Voievodin, con l’inammissibile accusa,
che ci riporta ai peggiori momenti del culto della
personalità, di attività antisovietica. È stato chiarito
che la nota di Voievodin non fu discussa dalla commissione,
e che i suoi membri non ne presero mai conoscenza. Essa
cioè riflette la sola opinione del romanziere Voievodin. I
più grandi specialisti, veri maestri della traduzione come
Marchak e Tchoukovski, i testimoni Admoni – importante
critico d’arte, linguista, traduttore –, Etkind –
specialista di traduzione letteraria, membro dell’ufficio
dei traduttori e della commissione di lavoro con i giovani
poeti –, hanno al contrario grande stima di Brodskij e
hanno sottolineato la mole di lavoro richiesta dalle opere
che ha pubblicato nel 1963.

Frida Per tutte queste ragioni il rapporto di Voievodin non
poteva né doveva modificare in nulla l’opinione di queste
personalità.

Avvocato Alcuni testimoni prodotti dall’accusa non solo non
conoscono Brodskij ma non hanno neanche letto le sue poesie
e basano le loro asserzioni su non si sa quali informazioni
ottenute per vie oscure e su documenti sulla cui
correttezza è bene dubitare.

Frida Nessun’altra prova a suo carico era stata presentata. Di
conseguenza…

Avvocato Il tribunale deve ritirare dagli atti del processo i
documenti relativi al caso del 1961. Per quel che riguarda
Brodskij infatti il giudice ha già preso a suo tempo la
decisione di archiviare il caso. Anche se è vero che
Brodskij conosceva Chakhmatov e Oumanski e subì la loro
influenza, se ne è per fortuna liberato da molto tempo.
Invece il procuratore generale ha dato lettura di alcuni
appunti, presentandoli senza precisare né la data né le
circostanze. Questo ha legittimamente, ma erroneamente,
provocato la collera del pubblico contro Brodskij. Il
procuratore generale, cioè, ha voluto artificialmente dare
l’impressione che Brodskij avesse sempre sostenuto lo
stesso punto di vista, e questo è assolutamente falso.
Furono in molti a frequentare il gruppo di Oumanski e poi,
grazie all’intervento di persone ragionevoli, a tornare a
una vita normale. Questo è ciò che è avvenuto a Brodskij
che, in questi due ultimi anni, ha lavorato molto e in modo
molto produttivo. Proprio in questo momento è stato
arrestato.

Frida Per quanto poi riguardava la qualità delle poesie di
Brodskij non era stato chiarito quali potessero essergli
attribuite.
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Avvocato Anzi, risulta che una serie di poesie a lui estranee sono
state inserite nel rapporto.

Frida Chi era in grado di stabilire se si trattava di versi
decadenti, pessimisti oppure lirici?

Avvocato Solo una perizia letteraria autorevole avrebbe titolo per
farlo.

Frida Quella questione cioè, non poteva rientrare tra le
competenze del tribunale e neanche di una delle parti.

Avvocato Il nostro obiettivo è stabilire se Brodskij, un poeta che
ha dedicato la sua vita alla traduzione di poeti delle
repubbliche sorelle, dei paesi democratici che lottano per
la pace, sia veramente un parassita che vive di espedienti
e si rifiuta di lavorare.

Frida Brodskij, era stato dimostrato, era un uomo che non beveva,
non era avido né immorale.

Avvocato Lo si rimprovera di aver guadagnato poco e, di
conseguenza, di aver lavorato poco. Ma abbiamo dimostrato
che il lavoro letterario è generalmente poco retribuito e
che le sue traduzioni hanno richiesto un lavoro enorme.

Frida Inoltre le somme citate nel rapporto che aveva condotto al
suo arresto non erano esatte.

Avvocato Quelle cifre sono soltanto anticipi, Brodskij deve ancora
riscuotere delle somme molto elevate. Sarebbe stato
sufficiente verificare.

Frida Di che viveva Brodskij?, ci si era chiesti. Ebbene, abitava
con i genitori, che giustamente aiutavano colui che stava
diventando un poeta.

Avvocato Un uomo che vive poveramente per potersi consacrare al
lavoro che ama.

Frida In conclusione: la colpevolezza non era stata dimostrata.
Brodskij non era un parassita e perciò non era possibile
prendere contro di lui misure amministrative.

Avvocato Il decreto del 4 maggio 1961 è molto chiaro. È un’arma
per ripulire le città dai veri parassiti. Impugnarlo senza
ragione, con un’inchiesta infondata, non può che screditare
il vero significato di questo decreto. La decisione del
Supremo Tribunale dell’Unione Sovietica del 10 marzo 1963
raccomanda ai tribunali di comportarsi in maniera critica
verso i documenti che gli vengono presentati, di non
permettere che si condannino coloro che lavorano, di
rispettare il diritto degli accusati a prendere conoscenza
degli atti e a fornire le prove della loro innocenza.
Brodskij invece è agli arresti, senza un valido motivo e
gli è stata così tolta la possibilità di produrre le prove
della sua innocenza. Ciononostante la documentazione
prodotta e i testimoni ascoltati hanno dato elementi
sufficienti perché si possa giungere alla conclusione che
non è un parassita.

Frida La corte si ritirò per deliberare e l’udienza fu sospesa.
Efim ed io rimanemmo in attesa. Eravamo pieni di speranza.
La Toporova aveva fatto una bellissima arringa e aveva
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dimostrato che le accuse erano tutte false. Come avrebbero
potuto condannarlo? Mentre uscivamo dall’aula, nel
chiacchiericcio, riuscii a cogliere queste frasi.

(gli attori saranno mescolati fra il pubblico)

- Questi scrittori! Bisognerebbe buttarli tutti quanti fuori dalla
città!

- Gli intellettuali! Li abbiamo tutti sul groppone! Perché non
vanno a lavorare anche loro?

- Ma cosa dite? Secondo voi gli intellettuali non fanno niente?
Loro lavorano così.

- Sì, così! Hai visto come? Sfruttando il lavoro degli altri!
- Quasi quasi mi procuro una bella traduzione letterale e mi metto
anch’io a tradurre poesie!

- Ma lei lo sa cos’è una traduzione letterale? Lo sa quanto deve
lavorare poi un poeta per ricavarne una traduzione decente?

- Uh! Poverino! Una vera faticata davvero dev’essere!
- Vi dico che lo conosco, Brodskij! E che è un ragazzo gentile e
un poeta eccellente.

- È un antisovietico! Ha sentito lei cos’ha detto il procuratore
generale?

- E quello che ha detto l’avvocato, lei l’ha sentito?
- Sì, l’avvocato difensore! Buono lui. Quello che ha detto l’ha
detto solo per soldi. Il procuratore invece, lui lavora
gratuitamente. Dunque per me è lui che ha ragione.

- Chiaro! L’avvocato difensore non pensa che a guadagnare più
soldi. Sarebbe stato capace di dire qualsiasi cosa pur di
riempirsi le tasche.

- Dite solo delle stupidaggini.
- Cosa? Mi insultate! Vado subito a chiamare la guardia! Ma non
avete sentito le citazioni che hanno fatto?

- Ma si tratta di cose che Brodskij ha scritto molto tempo fa.
- E allora? Cosa cambia?
- Come cosa cambia? Io faccio l’insegnante. Se non credessi
all’educazione, che razza di insegnante sarei?

- Di insegnanti come voi ne facciamo volentieri a meno.
- Gli affidiamo i nostri figli, ed ecco cosa gli insegnano!
- Ma a Brodskij non è mai stata data la possibilità di spiegare,
di giustificarsi!

- Basta così! Lo si è ascoltato anche troppo, il vostro Brodskij!
- E voi, là, per quale motivo prendete appunti?

Frida Sono una giornalista. Scrivo articoli sull’educazione.
Voglio parlare di questo processo.

- E cosa c’è ancora da dire? È tutto chiaro. Siete tutti dalla sua
parte. Questi appunti, bisognerebbe strapparveli dalle mani.

Etkind Provateci.

- Perché? Che ci fate?

Etkind Provateci e vedrete.
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- Oh! Guarda! Delle minacce! Ehi, guardia! Vengo minacciato!
- Quello è solo un guardiano, non è un poliziotto che ti
arresterebbe anche solo per un sì o per un no.

- Ehi, guardia! Ce l’hanno con i poliziotti! Dovrebbero cacciarvi
tutti da Leningrado. Così imparereste il prezzo del sudore…
parassiti!

- Compagni! Cosa vi stavo dicendo? Lo assolveranno. Avete sentito
quello che ha detto l’avvocato della difesa? Lo assolveranno.

Brodskij Alla fine mi lessero sedici capi d’accusa: stampa e
diffusione di materiale antisovietico (cioè l’Achmatova,
Pasternak), composizione di versi pornografici (cosa che
purtroppo non era vera), epigrammi oltraggiosi rivolti ai
capi dell’Unione degli scrittori, e così via, fino
all’accusa di corruzione della gioventù (che, a quanto
pare, leggeva i miei versi clandestinamente).

Giudice Ha qualcosa da dire a sua discolpa, Brodskij?

Brodskij Risposi che i casi erano due: o tutte quelle accuse erano
vere, e allora meritavo la condanna a morte o non erano
vere e allora dovevo essere subito rilasciato.

Giudice «Come provano i frequenti cambiamenti di lavoro, Brodskij
si è sistematicamente sottratto al dovere di cittadino
sovietico, il quale deve produrre beni materiali e
assicurarsi personalmente il proprio sostentamento. Nel
1961 e nel 1962 gli agenti della Sicurezza Nazionale gli
dettero un avvertimento. Egli promise che avrebbe cercato
un impiego regolare. Ma non ha fatto niente, ha continuato
a non lavorare, a scrivere e dare lettura di poesie
decadenti. Dal rapporto della Commissione che sovrintende
l’opera dei giovani scrittori appare evidente che Brodskij
non è un poeta. I lettori del “Leningrado Sera” lo hanno
censurato. Di conseguenza, in applicazione del decreto del
4 maggio 1961, il tribunale sentenzia che Brodskij sia
inviato per cinque anni ai lavori forzati, in una regione
lontana».

Un ausiliario della milizia (passando davanti all’avvocato) Allora? L’avete
perso il vostro processo, compagno avvocato?

Frida Terminato il processo, Iosif venne riportato nuovamente in
prigione, alle “Croci”. Ci rimase fino al 22 marzo, dopo di
che fu deportato insieme a ladri e assassini nella regione
di Archangel’sk. Il suo lavoro consisteva nello spaccare
legna.

Brodskij Era terribile, svenivo, non ce la facevo proprio.

Lydia Quando Brodskij fu spedito a Konocha, decidemmo di
inviargli, ciascuno di noi per suo conto, un telegramma per
aiutarlo a tirarsi su di morale.

Frida Hai già deciso, Lydia, cosa gli scriverai nel tuo?
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Lydia Penso che gli scriverò: «Mandami una lista di libri…» — le

risposi. Dovrà probabilmente trascorrere l’inverno laggiù…

Frida Come! Ma se gli scriverai così penserà che abbiamo

accettato il suo esilio! Che non gli resta altro da fare

che leggere, e che noi non possiamo fare nient’altro che

spedirgli dei libri!

Lydia Frida era così delusa che le promisi che avrei pensato a

qualcos’altro, e quando glielo lessi – qualcosa del genere:

«Non smetteremo mai di smentire le calunnie» – si mise a

saltare dalla gioia, felice e piena di ammirazione come se

avessi appena creato sotto i suoi occhi un nuovo sonetto di

Shakespeare.

Frida Non ci avrei mai pensato! Sei formidabile, ti adoro… Mi

piacerebbe sapere quanto tempo impiega un telegramma per

arrivare fin laggiù. Secondo te l’avrà già ricevuto?

Lydia Avendo saputo che Brodskij al campo non aveva a

disposizione una macchina per scrivere, gli inviò la sua e

mi tranquillizzò dicendomi che ne aveva un’altra.

Raissa Soltanto dopo la sua morte abbiamo saputo che non era vero.

Lydia Frida ne aveva una soltanto. Quella che le sue figlie,

Galia e Sacha, le avevano regalato per il suo compleanno

con i primi soldi che avevano guadagnato.

Raissa Vedendo quanto soffriva per gli insuccessi di tutti i

nostri tentativi Lydia le enumerò centinaia di volte tutte

le ragioni che avevamo per sperare. Poi le diceva:

Lydia Frida, che Iosif venga liberato o no, tu hai comunque fatto

molto con i tuoi appunti. Hai regalato a tutti noi un

documento straordinario. E vedrai… non sarà utile solamente

per lui, o per la sua liberazione. Sei stata la prima tra i

nostri scrittori ad aver avuto il coraggio di far sentire

la tua voce al mondo intero, a tutti quelli che vivono

ancora…

Frida Iosif intanto, con l’aiuto del capo della polizia locale,

era riuscito a farsi trasferire in un villaggio vicino al

campo, Norìnskaja, dove c’era un sovchoz con un allevamento

di bestiame. Là Iosif puliva le stalle, trasportava il

letame e lavorava nei campi.

Brodskij Era un lavoro molto pesante. Ma fu anche uno dei periodi

più creativi della mia vita: avevamo molto tempo libero.

Frida Il clima era molto severo, qualche volta non usciva neanche

di casa, e così leggeva e scriveva molto. Poi avvenne

qualcosa di più profondo che lo segnò per tutta la vita.
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Brodskij Quando esci di mattina alle sei, nei campi, a lavorare
con il sole che si alza, senti che quel gesto è lo stesso
di milioni e milioni di altri essere umani. E’ allora che
avverti il senso della solidarietà umana, direi. Se non mi
avessero arrestato e condannato, non avrei avuto
quest’esperienza, sarei stato più povero. In un certo modo
sono stato fortunato.

Frida Fortunatamente vi trascorse solo diciotto mesi. Gli atti
del processo, che ero in qualche modo riuscita a
stenografare, furono pubblicati clandestinamente. Samizdat,
si dice così in russo. Significa "edito in proprio". Il
fenomeno del samizdat era esploso in Unione Sovietica
proprio alla fine degli anni cinquanta. In pratica
consisteva nella diffusione clandestina di scritti illegali
perché censurati dalle autorità. Nacque in modo spontaneo e
irregolare ma ben presto diventò il principale strumento
che avevamo per vivere e comunicare. Riprodurre in proprio
(a mano o con la macchina per scrivere, raramente col
ciclostile) dei testi che la censura non avrebbe mai fatto
passare non riguardava solo la letteratura. Ci finiva di
tutto: proteste, appelli, versi, romanzi, saggi. Fu un
fenomeno unico e ben presto si diffuse a macchia d'olio. Il
meccanismo era semplice: l'autore scriveva il testo
facendone alcune copie con la carta carbone, poi le
distribuiva agli amici. Se questi lo trovavano interessante
lo distribuivano a loro volta raggiungendo così gli angoli
più remoti del paese. I rischi erano tanti, ma era allora,
in Unione Sovietica, l'unica possibilità che avevamo per
aggirare il monopolio dello stato sulle idee e le
informazioni. I samizdat passavano rapidamente di mano in
mano. Capitava di averli anche per una sola notte, perché
la lista d'attesa era lunghissima. Quella notte la si
passava in bianco, immersi nella lettura, e magari si
invitavano anche gli amici. Gli autori dei samizdat furono
spesso processati, incarcerati, messi in ospedali
psichiatrici e lager, puniti, espulsi, uccisi, persero
lavoro e posizione sociale. Riuscimmo in qualche modo a far
arrivare all’estero il samizdat del processo Brodskij.
Naturalmente fece scalpore. Ci fu una petizione che portava
le firme di molti scrittori famosi, russi e stranieri,
perfino quella di Shostakovic. Fu così che Brodskij divenne
per il Potere più pericoloso in un lager che con una penna
e perciò, nel novembre del 1965, diciotto mesi dopo la
sentenza, venne liberato e potè tornare a Leningrado con
una fama quasi mondiale.

Brodskij Mi sembrava di saper tutto, di poter distinguere il bene
dal male… Ero in splendida forma interiore. E a un certo
punto sembrava perfino che sarei riuscito a pubblicare i
miei versi su qualche rivista importante.
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Frida Gli venne invece impedito di pubblicare. Brodskij era

ancora considerato elemento indesiderabile nella società

sovietica.

Lydia Nel 1969 Robert Lowell lo invitò a partecipare al Festival

Internazionale della Poesia a Londra ma non gli fu permesso

di andare. L’Unione degli Scrittori Sovietici rispose che

non c’era nessun poeta con quel nome in Russia: era stato

depennato dalla lista ufficiale degli scrittori russi.

Frida Il 10 maggio del 1972 gli dettero un ultimatum: lasciare il

paese. «Approfitti subito di uno dei tanti inviti che le

vengono per emigrare in Israele e parta», gli dissero. «Le

prepariamo il visto in due giorni».

Brodskij Ma non ho nessuna intenzione di approfittarne.

Frida «E allora si prepari al peggio».

Brodskij Non potei far altro che cedere: riuscii soltanto a farmi

prolungare i termini fino al 10 giugno.

Frida «Dopo questa data non avrà più carta d’identità, non avrà

più niente».

Brodskij Volevo almeno passare a Leningrado il mio trentaduesimo

compleanno, con i miei genitori, l’ultimo.

Frida Quando gli consegnarono il visto d’espatrio, gli fecero

saltare la fila.

Brodskij Era pieno di ebrei che aspettavano, che bivaccavano

giorni e giorni in attesa del visto e mi guardavano

esterrefatti, con invidia...

Frida L’ultima notte in Urss la passò scrivendo una lettera a

Breznev. Il giorno dopo era a Vienna.

Brodskij Non mi fu più possibile ritornare per abbracciare i miei

genitori, mio figlio (che quando fui esiliato aveva quattro

anni), le persone che amavo.

Frida La madre, Maria Moiseevna Volpert morì nel 1983, il padre,

Aleksandr Ivanovi Brodskij, l’anno dopo, nel 1984. Avevano

passato gli ultimi dodici anni della loro vita sperando di

poter ancora rivedere il figlio. Io non c’ero già più, ero

morta prima, il 7 di agosto del 1965, a Mosca. Avevo

soltanto cinquant’anni.

Raissa Nell’autunno del 1964, i responsabili dell’Unione degli

Scrittori di Mosca cominciarono a montare il «caso»

Vigdorova.

Etkind Convocarono un po’ di persone sforzandosi di trovare delle

accuse e dei testimoni a carico.
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Lydia Li cercavano fra le persone che avevano una buona
reputazione, in modo che le accuse risultassero più

convincenti.

Raissa Frida sembrava prendere tutto questo con indifferenza.

Etkind Prima di imbattersi nel caso Brodskij, aveva sempre avuto

dei rapporti relativamente tranquilli con le autorità.

Raissa Il processo Brodskij fu per la sua vita una svolta. Non

potè più avere le relazioni di prima con la maggior parte

di coloro che la circondavano, e neanche con se stessa.

Scoprì un gran numero di problemi morali che erano per lei

del tutto nuovi, e in gran parte irrisolvibili.

Etkind Ogni cosa facesse, adesso aveva delle conseguenze, senza

che lei lo potesse evitare, sugli altri, sui suoi parenti,

sulla sua famiglia. Conseguenze non piacevoli.

Raissa Non poteva, e del resto non lo avrebbe mai desiderato,

espatriare. E neanche voleva entrare in una sorta di

«clandestinità» letteraria. Per lei sarebbe stato

impensabile scrivere e lasciare i suoi manoscritti in un

cassetto, chiudersi in casa a doppia mandata, lasciare il

giornale, rinunciare all’azione. Insomma, si trovò a

fronteggiare un groviglio di problemi senza soluzione.

Lydia Ma non smettemmo di lottare per far liberare Iosif.

Vivevamo come su un’altalena: piena di alti e bassi.

Passavamo dalla speranza alla disperazione: un giorno ci

dicevano che Brodskij sarebbe stato liberato presto (e noi

eravamo così ingenue da crederci e perfino da informarne il

principale interessato), il giorno dopo che il capo del

governo aveva detto: «La condanna è stata troppo lieve,

dovremo dargli non cinque anni d’esilio, ma dieci di

prigione».

Raissa Questi vuoti d’aria erano particolarmente dolorosi per

Frida. Lei amava davvero coloro che prendeva sotto la sua

protezione.

Lydia Perché Brodskij – a sua insaputa e senza che lui l’avesse

chiesto –, lei l’aveva semplicemente adottato. L’aveva

preso per sempre nel suo cuore. Posso anche dire il momento

esatto in cui questa adozione avvenne: durante la prima

udienza. In una lettera che mi scrisse il 22 febbraio 1964

Frida mi disse:

Frida E adesso che succederà? Qualsiasi cosa accada, lo vedrò

sempre là, in piedi dietro quel recinto di legno,

circondato dalle guardie. Può darsi che tutto vada bene,

che possa riprendere la sua strada e diventare un grande

poeta; poco importa, non dimenticherò mai l’aria che aveva

quel giorno, al tempo stesso disorientata, meravigliata,

beffarda e provocatoria. Ma è più probabile che non avrà
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più il tempo di diventare ciò che è. Lo spezzeranno. I

poeti dovrebbero avere dei nervi solidi come gomene. Una

salute di ferro. E lui è malato. Non potrà sopportare le

prove che lo attendono. Ma perché ti scrivo questo? Ti

dovrei raccontare qualcosa di piacevole, ed eccomi di nuovo

qui a dirti di me.

Raissa Molte volte ci capita di rivivere il momento della

liberazione di Brodskij.

Lydia Iosif fu liberato quattro mesi dopo la morte di Frida.

Raissa Tutto avvenne in un modo banale. All’inizio di dicembre del

1965 un’amica di Lydia ci telefonò per annunciarci che

l’atto della sua liberazione era stato firmato.

Lydia Raissa ed io ci gettammo nelle braccia l’una dell’altra,

pensando con tristezza a Frida che non era vissuta tanto da

poterlo vedere.

Raissa Alla fine lui arrivò. «Non ero io che avrei dovuto

preparargli la sua omelette», mi disse Lydia.

Lydia Iosif venne a casa mia. Insieme telefonammo ad Anna

Akhmatova e ai suoi genitori. Poi presi l’apparecchio e

formai il numero: AD 142.97:

- Sacha, Iosif è tornato a casa

Raissa Così Lydia disse alla figlia di Frida.

Lydia Poi piangemmo e restammo in silenzio. Impossibile

continuare: le parole si rifiutavano di venirci alle

labbra. Riuscivo a vedere Sacha in modo chiaro come se il

mio, anziché un telefono, fosse stato una televisione: le

sue ciglia, i suoi capelli. E il divano vuoto… Allora ho

pensato: devo andare sulla sua tomba e mormorargli: «Frida,

Iosif è tornato a casa…»

Brodskij Signore e signori, qualunque strada possiate scegliere,

quella dell’audacia o quella della prudenza, nel corso

della vita siete destinati a entrare in contatto,

direttamente, fisicamente, con un’entità conosciuta col

nome di Male.

Non mi riferisco a una presenza peculiare del romanzo

gotico, bensì, per non dire altro, a una palpabile realtà

sociale che non potete controllare in alcun modo… quello

che noi chiamiamo Male è capace di un’ubiquità pressoché

assoluta, se non altro perché tende a mostrarsi nelle

sembianze del bene.

Non succede mai che entri in casa vostra presentandosi col

suo nome: «Salve, mi chiamo Male!».

Questo naturalmente vi dà un’idea della sua natura di

plagiario, ma il sollievo che si può trarre da una tale

osservazione è appannato dalla frequenza con cui viene

fatta…
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la cosa più interessante, nel Male, è il suo aspetto umano,

del tutto umano. Senza esagerare, non c’è nulla che si

possa rovesciare e indossare alla rovescia così facilmente

come la nozione di giustizia sociale, coscienza civica,

avvenire migliore, eccetera… la più sicura difesa contro il

Male è un individualismo estremo, l’originalità di

pensiero, la bizzarria, perfino – se volete –

l’eccentricità. Qualcosa cioè che non può essere simulato,

falsificato, imitato; qualcosa che metterebbe in imbarazzo

anche un provetto impostore. Qualcosa, in altre parole, che

non può essere diviso con altri, come la vostra pelle:

nemmeno con una minoranza.

Il Male ha un debole per la solida normalità. Va matto per

le grosse cifre, per la fiducia granitica, per la purezza

ideologica, per gli eserciti ben addestrati e per i bilanci

ben assestati. Alla sua simpatia per queste cose non è

estranea, presumibilmente, una innata insicurezza… E il

Male trionfa: in tante parti del mondo e dentro noi stessi…

oggi il Male può essere visto non come una categoria etica

bensì come un fenomeno fisico che non si misura più in

particelle ma occupa le pagine degli atlanti geografici…

Le mie parole hanno semplicemente lo scopo di suggerirvi

una forma di resistenza che un giorno può esservi utile,

che può aiutarvi a uscire dal vostro incontro col Male

forse meno sudici – anche se non necessariamente più

vittoriosi – di quelli che vi hanno preceduto. Quella a cui

sto pensando, come avrete capito, è la famosa faccenda

dell’altra guancia.

Alcuni anni fa… Alle sette del mattino, in una delle

numerose prigioni della Russia settentrionale, la porta di

una cella si spalancò e sulla soglia apparve una guardia

che apostrofò i detenuti.

Qualcuno «Cittadini! Il collettivo delle guardie carcerarie vi

sfida tutti, voi detenuti, a una competizione socialista:

si tratta di spaccare la legna ammassata nel cortile».

Brodskij Da quelle parti non c’è il riscaldamento centrale, e la

polizia impone una tassa, per chiamarla così, a tutte le

aziende forestali dei dintorni facendosi consegnare un

decimo della loro produzione. Al tempo di cui vi parlo il

cortile della prigione sembrava un autentico deposito di

legname: le cataste avevano raggiunto un’altezza tale che

il quadrangolo della prigione, avendo un solo piano,

sembrava una casetta fra tanti palazzi. Era evidente che

bisognava spaccare un po’ di legna, anche perché non era la

prima volta che si svolgevano competizioni socialiste di

quel genere.

«E se io mi rifiutassi?» s’informò uno dei detenuti.

Qualcuno «Be’, in questo caso vai a letto a pancia vuota» rispose

la guardia.
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Brodskij Furono distribuite le asce ai detenuti, e il lavoro
cominciò. Prigionieri e guardie ci si misero d’impegno, e a
mezzogiorno erano tutti stremati, specialmente i
prigionieri, per via della loro denutrizione cronica. Fu
annunciato un intervallo, e la gente si sedette a mangiare:
tranne il tipo che aveva fatto quella tale domanda. Lui
continuò a menare colpi d’ascia. Prigionieri e guardie si
scambiavano delle battute su di lui, dicendo più o meno che
di solito gli ebrei passano per drittoni, mentre quello lì…
e via di questo passo. Dopo l’intervallo ripresero il
lavoro, ma non proprio con la stessa lena. Alle quattro le
guardie smisero perché il turno di servizio, per loro, era
finito; dopo un po’ si fermarono anche i detenuti. Ma
l’ascia di quello là continuava ad andare su e giù. Gli
gridarono di piantarla, glielo dissero le guardie e i
prigionieri, ma lui niente. Sembrava che ormai, acquisito
un certo ritmo, non volesse interromperlo; o era il ritmo
che si era impadronito di lui? Agli occhi degli altri era
diventato quasi un automa. Alle cinque, alle sei, l’ascia
era ancora in movimento: su e giù. Guardie e detenuti
seguivano ogni suo gesto, e sulle loro facce, a poco a
poco, la smorfia sardonica lasciò il posto a un’espressione
di stupore e poi di terrore. Alle sette e mezzo l’uomo si
fermò, si avviò barcollando verso la sua cella, vi entrò e
stramazzò addormentato.
Per il resto del suo soggiorno in quella prigione non fu
più indetta nessuna gara socialista tra guardie e detenuti,
sebbene il legname continuasse ad ammucchiarsi. Un’impresa
simile – dodici ore di seguito a spaccare legna – fu
possibile, suppongo, perché quel tipo era molto giovane,
allora. Infatti aveva ventiquattro anni… Ma io credo che
possa esservi stato anche un altro motivo nel suo
comportamento di quel giorno. Può darsi benissimo che quel
giovane – proprio perché era così giovane – rammentasse
meglio di Tolstoj e di Gandhi il testo del Discorso della
Montagna. Poiché il Figlio dell’Uomo aveva l’abitudine di
parlare per triadi, il giovane potrebbe essersi ricordato
che dopo il versetto

Raissa “ma se uno ti percuote sulla guancia destra, porgi a lui
anche l’altra”

Brodskij non c’è una pausa. Il testo, infatti, aggiunge
subito:

Raissa “e se uno vuole chiamarti in giudizio e toglierti
la tunica, cedigli anche il tuo mantello.
E se uno ti forza a fare un miglio, va’
con lui per due miglia”.

Brodskij Citati per esteso, questi versetti hanno in realtà ben
poco a che fare con la resistenza passiva o non violenta,
con i precetti di non ripagare con la stessa moneta e di
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rendere bene per male. Il loro significato è tutt’altro che

passivo, poiché vi è implicita l’idea che il male può

essere reso assurdo per eccesso; vi è implicito il

suggerimento di rendere assurdo il male sminuendone le

pretese con una condiscendenza pressoché illimitata che

svaluta il danno. Un atteggiamento simile mette la vittima

in una posizione molto attiva, nella condizione di un

aggressore mentale…

Quando spingete avanti la faccia con la guancia rivolta al

nemico, dovete sapere che questo è appena l’inizio del

cimento, soltanto il primo dei versetti – e dovete riuscire

a vedervi per tutta la sequenza, per tutti i tre versetti

del Discorso della Montagna. Altrimenti, una frase isolata

dal contesto vi lascerà malconci…

il Male, vorrei ricordarvelo, è umano, solo umano… la

propensione a porgere o non porgere quella tal guancia è,

alla fine, una faccenda estremamente privata, intima.

L’incontro avviene sempre a tu per tu, come in un duello.

Si tratta sempre della vostra pelle, della vostra tunica,

del vostro mantello, e sono vostri gli arti che devono

camminare. Dare consigli o, peggio, rivolgere esortazioni

sull’uso di questi effetti personali, se non è

completamente sbagliato, è senza dubbio inopportuno e

sconveniente. Io vorrei soltanto – è il massimo delle mie

aspirazioni – cancellare dalla vostra testa un cliché che

ha danneggiato tanta gente e dato così pochi frutti.

C’è però un’altra ragione, più importante, per sentirsi a

disagio quando si discute di queste cose in pubblico; e non

è soltanto la vostra naturale riluttanza a vedere nelle

vostre persone delle vittime potenziali. No: è piuttosto un

puro e semplice spirito realistico che fa prevedere la

presenza tra voi di qualche malvagio in pectore; ed è

pessima strategia svelare i segreti della propria guerra di

resistenza al cospetto del potenziale nemico. Ciò che forse

può assolverci dall’accusa di tradimento… è la speranza che

la vittima saprà sempre essere più inventiva, più originale

nel suo modo di pensare, più intraprendente del malvagio.

Da qui la possibilità che la vittima riesca a trionfare.

E per far questo… Evitate ad ogni costo di concedervi lo

status di vittima. Di tutte le parti del vostro corpo,

controllate specialmente il dito indice, perché è assetato

di biasimo. Il dito puntato è il logo della vittima… e un

sinonimo di resa. Per quanto orribile possa essere la

vostra condizione, cercate di non darne la colpa a qualcosa

o a qualcuno… Nel momento in cui si localizza la colpa, si

mina la determinazione a cambiare qualcosa; si potrebbe

perfino sostenere che quel dito assetato di biasimo oscilla

tanto selvaggiamente proprio perché la determinazione non è

mai stata troppo forte in partenza…

forse c’è in noi un valore più grande e una funzione più

grande: noi siamo infatti involontarie personificazioni

dell’idea sconsolante che un uomo liberato non è un uomo
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libero, che la liberazione è soltanto il mezzo per arrivare
alla libertà e non ne è sinonimo…
se vogliamo avere una parte più importante, la parte
dell’uomo libero, allora dobbiamo essere capaci di
accettare – o almeno di imitare – il modo in cui un uomo
libero è sconfitto.
Un uomo libero, quando è sconfitto, non dà la colpa a
nessuno.

Frida Il 10 dicembre del 1987, all’età di 47 anni, Brodskij
ricevette il premio Nobel per la letteratura. Era il quinto
scrittore russo ad avere questo onore. «Il premio Nobel è
stato dato alla lingua russa…», disse ricevendolo. «Uno
scrittore è l’arma della lingua, non l’inverso».

Roberto Scarpa
20 marzo 2012

Gli atti del processo – insieme a quasi tutte le altre informazioni, in
particolare quelle su Frida Vigdorova – li ho ricavati da Brodskij ou Le
procès d’un poète – commentaires d’Efim Etkind; préface d’Hélène Carrère
D’Encausse; édition réalisée sous la direction de Janine Lévy; LE LIVRE
DE POCHE, Librairie Générale Française, 1988. Un libro prezioso che
meriterebbe di essere pubblicato anche nel nostro paese.
Ho consultato anche le traduzioni: “Brodskij 1964. Un processo”, di
Cristiano Casalini e Luana Salvarani, ed. Medusa 2010; e “Bagattelle
comuniste. Ai lavori forzati per una poesia” – 2007 by Ed. la Biblioteca
di Babele www.Labibliotecadibabele.it

Le parole di Brodskij sono sempre e soltanto le vere sue e si possono
trovare nelle traduzioni pubblicate in Italia delle sue opere. Anche le
parole degli altri personaggi (in particolare quelle di Efim Etkind,
Lydia Chukovskaia e Raissa Orlova) sono tratte dai loro scritti.

Le informazioni relative a Osip e Nadezda Mandelstam le ho ricavate dal
bel romanzo “L’epigramma a Stalin” di Robert Littell (Fanucci editore,
2010).

Il mio lavoro, in sostanza, è consistito nel cercare di trovare la forma
drammatica che mi pareva più adatta a portarle alla conoscenza e
all’immaginazione del pubblico.

Spero di essere riuscito a rispettare il suggerimento di Boris
Pasternak, uno che di queste cose se ne intendeva: “L’arte è nell’erba e
bisogna avere l’umiltà di chinarsi a raccoglierla”.

Per finire desidero ringraziare un amico, Ugo Morelli. Il vero
responsabile di questo lavoro infatti è lui, è lui che l’ha “causato”.
Non avrei mai iniziato a studiare gli atti del processo se Ugo non mi
avesse prima gentilmente spinto e poi accompagnato per mano, con i suoi
suggerimenti e la sua fiducia, lungo un percorso che non considero
ancora ultimato.


