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Nel 1916, il giovane Antonio Clemente stabili una bipartizione del genere umano italiano che
€ a tuttoggi insuperata. Come per molte scoperte e conquiste scientifiche avvenne per caso.
Antonio, che solo in seguito si chiamo De Curtis, si trovava a Livorno, a poche centinaia di metri da
qui, per scontarvi il servizio militare e la fortuna volle che incontrasse la formidabile stupidita di un
caporale che, avendolo preso di mira, lo angarid con corve assurde. Per sopravvivere e conservare
buonumore e liberta interiore concepi la famosa ipotesi sull’'umanita che dopo pochi anni divenne — e
rimase per decenni — il tormentone piu famoso per milioni di italiani che erano alle prese con altre,
piu sciagurate, stupidaggini e prepotenze. Cio che oggi dird € un omaggio a quelluomo, meglio
conosciuto col nome del suo alter ego Toto. La sua ipotesi, che poi € una domanda - Siamo uomini o
caporali? — ha avuto un successo straordinario perché corrisponde perfettamente alla sensazione
che proviamo davanti ai nostri simili che ragionano in divisa e perché piace l'idea di separare
chirurgicamente le due polarita di questa coppia, tenendo per noi la parte nobile e riservando agli
altri quella servile.

Uomini e concetti si presentano spesso in coppia per i motivi pit vari ma soprattutto per un
insopprimibile bisogno di compagnia. Le coppie possono essere unite dallamore, dall'interesse,
dallamicizia, ma anche dalla corporatura, dalla malattia, dalla professione, dal fatto che non c'é
nessun altro disponibile all'orizzonte e da un centinaio di altre cose. In genere sono tenute insieme
da una miscela di tutto cio. Alcune sono diventate famosissime. Per limitarci alle coppie maschili:
don Chisciotte e Sancio Panza, Stanlio e Ollio, Jekyll e Hide, il clown Bianco e I'Augusto. Federico
Fellini pensava addirittura che sarebbe stato possibile comprendere tutto il genere umano proprio
utilizzando le categorie della coppia augusto-bianco: Hitler era un clown bianco, Mussolini un

augusto, Pio XII un clown bianco, Giovanni XXIIl un augusto.



Anche Antonio De Curtis e Toto furono una coppia: stravagante e perfetta. Stravagante
perché, proprio come nel caso di Jekyll e Hide, facevano capo ad una sola persona; perfetta perché
ciascuna meta aveva cio che mancava all'altra.

Se applichiamo il criterio della bipartizione alla specie umana o, per essere piu precisi, al
genere maschile della specie umana, viene naturale immaginare che il compagno d’avventure ideale
di homo sapiens non possa essere che Stultus, o, per dir meglio, Asinus. Per dirla
stevensonianamente la nostra coppia sarebbe formata dal dottor Sapiens e mister Asinus. Proviamo

a raccontare cosa succede in questo strano rapporto di coppia...

Come €& noto homo sapiens ogni giorno appena sveglio, subito dopo il caffellatte e la toletta,
sentendosi illuminato e generoso, pronuncia almeno un paio di severe sentenze sull'universo che
accompagna con I'elencazione di un certo numero di rimedi di sua invenzione. Si tratta di una bella
tradizione che neanche i terremoti, le eruzioni, le guerre, le pestilenze hanno interrotto e si pud
essere certi che homo sapiens la replichera, puntuale, domani.

Homo asinus invece, che al risveglio, fin dalla notte dei tempi, non si & mai sentito
particolarmente illuminato, subito dopo il caffellatte e la toletta, esegue alcuni riti scaramantici. Non
va per questo frainteso: anche mentre pronuncia i suoi scongiuri quotidiani homo asinus non cessa
di essere grato a homo sapiens da cui dipendono le magnifiche sorti dell'umanita.

Ecco un sintetico e non esauriente sunto di cid che sapiens rivela di buon mattino a asinus:
piu etica, nuove regole, piu liberta, meno liberta, troppa liberta, troppe regole, vecchie regole, di piu,
di meno, consumare, digiunare, vaccinarsi, tornare alla natura, pentirsi, confessarsi, impegnarsi,
votare, manifestare, aggiornarsi, abbronzarsi, lavorare, svagarsi, non piangere, non lamentarsi,
reagire, magari, forse, chissa, dio! un solo dio! uno solo, il mio! il mio dio! non il tuo, no! solo il mio! E
cosi via... Homo asinus non perde tempo a confutare queste opinioni, anche perché, a seconda
dell'ora, del giorno, della latitudine e longitudine, dell'umore, ¢ stato, &, sara, seguace di ciascuna e
spesso di pit di una simultaneamente. Asinus é fatto cosi: riesce ad appartenere, anche solo per
qualche secondo, a tutte le opinioni che ascolta e spesso muore felice chiedendo di cambiare
opinione ancora una volta.

Poiché questo comportamento sapiens lo ripete da centinaia di anni con solo piccole
modifiche scenografiche e di costume, non si spiega la sottovalutazione di un ingrediente che,
aggiunto come preambolo alle sue teorie le renderebbe piu saporite e digeribili. Sto parlando
dell'ironia che sopra le teorie di sapiens si comporterebbe come il cacio sui maccheroni. Niente da
fare. Homo sapiens si affanna per aumentare la produzione di molte cose, del ferro, del rame, del

bronzo, dell'oro, del petrolio, delle frecce, delle pistole, dei santi, degli antibiotici, delle malattie, delle



bombe, delle utilitarie, delle banche, delle assicurazioni, degli avvocati, delle ballerine, di tutto
insomma tranne che dell'ironia. Del resto Re, Regine, Ciambellani, Presidenti, Papi, Parlamenti,
G20, Organizzazione delle Nazioni Unite, non se ne sono mai occupati e dunque c'€ poco da stupirsi
se oggi il Prodotto Ironico Lordo, il famoso Pil, & in crisi su scala planetaria.

Se fosse per asinus invece tutto il tempo libero da mangiare, dormire, fare all'amore, giocare
a tressette, dovrebbe essere dedicato proprio all’ironia. Lui la adora ed € ingenuamente convinto che

potrebbe aiutare I'lran e Israele a risolvere le loro questioni.

Ma non voglio essere ingeneroso con homo sapiens perché il suo contributo alla produzione
lorda di ironia € da sempre di tutto riguardo, anzi proprio lui ne € il maggior fornitore mondiale
avendo l'assoluto monopolio di un giacimento inesauribile, il suo Ego — per gli amici Pier Ego, per
tutti gli altri: Pier Ego Maria, Pier Ego Maria Sapiens.

Ora: & vero che Asinus si svaga quasi sempre grazie alla produzione di ironia di Pier Ego e
che niente lo fa ridere di piu, ma tutto cid avviene, per usare un’espressione azzeccata, alle sue
spalle. La cosa avviene cosi: Pier Ego parla, Asinus ascolta, aspetta, e poi, quando € certo di non
essere ascoltato da orecchi indiscreti, se la ride, quasi sempre assieme a qualche altro asinus. Ecco
l'origine dell'espressione, altrimenti inspiegabile, ridere alle spalle di qualcuno. Le spalle infatti non
sono divertenti, tanto meno quelle, austere, di Pier Ego. Il punto € che € permaloso e dunque Asinus
per ridere deve aspettare che se ne vada caracollando verso il suo futuro di serieta. L'espressione
ridere alle spalle, e con cid giungiamo ad un primo punto fermo, indica dunque l'esistenza di due tipi
di ironia, una volontaria e una involontaria. Quella di Pier Ego € quasi sempre del secondo tipo. Non
si devono confondere infatti le risate che Pier Ego suscita nella corte dei sostenitori, con quelle fatte
alle sue spalle. Si tratta di due fenomeni profondamente diversi. Le risate e gli applausi prodotti dalle
storie di Pier Ego lui presente, sono un fenomeno acustico, anticamente noto come eco, che i
seguaci di sapiens sono particolarmente bravi a riprodurre.

L’ironia involontaria &€ un fenomeno immenso e, nella gran maggioranza dei casi, comico.
Fard due esempi che calzano a pennello col titolo della manifestazione che ci ospita: mangiarsi le
parole.

Mangiarsi la v... Capitd spesso durante il ventennio di leggere nei giornali via il fascismo
invece di viva il fascismo (anche se il refuso non fu sempre involontario).

Mangiarsi la a... per venire ai giorni nostri, un caso notevole di ironia involontaria collettiva &
stato quello dellenorme manifesto pubblicitario del partito democratico con lirresistibile slogan:

Pensare Domani. Poiché in questo caso il refuso & stato volontario, I'elevato numero di partecipanti



alla concezione e realizzazione dell'invito a sospendere il pensiero oggi ha stabilito un record quasi
impossibile da superare.

Non sempre perd l'ironia involontaria fa ridere. E questo il caso dellironia tragica cioé del
presagio della catastrofe che traspare dalle parole dette non intenzionalmente da un homo sapiens.
Edipo ce ne da un esempio quando, giusto all'inizio della tragedia, dice solennemente al Sacerdote
e ai giovani cittadini che sono andati a chiedergli aiuto non mi svegliate certo addormentato in un
sonno profondo mentre tutti sappiamo che sta proprio vivendo inconsapevole come un dormiente.

Naturalmente anche homo asinus € un gran produttore involontario di umorismo. A questo
proposito vi suggerisco la lettura del Trattato delle barzellette di Achille Campanile perché vi trovate
raccolti e catalogati una gran quantita di casi di ironia involontaria. Per esempio nei cartelli:

alla reception di in un albergo... “obbligo di mangiare quando si dorme”

alla porta d’un ufficio in municipio... “Decessi. Si prega di aspettare il proprio turno”

per i soci di un circolo... “Sono vietati i giochi proibit”

allingresso di un cantiere... “Vietato entrare in ora non permessa’

nel programma di un concerto... “Canto del condannato a morte — Allegretto ma non troppo”
nella copertina di un libro di Proudhon — La proprieta € un furto ma nell'interno: | diritti di proprieta
sono salvaguardati dalle vigenti leggi

e, per finire, un esempio, non si sa se volontario o involontario, che risale ancora al
ventennio: quand’era annunciata una visita del duce la fortunata citta si pavesava di scritte invocanti
il suo arrivo; una volta, in una citta in felice attesa si poté leggere la scritta Vieni presto, duce, ti

aspettiamo!; solo che il muro su cui era stata dipinta a grandi lettere era quello del cimitero.

Campanile ci ha introdotti in un territorio nuovo: l'ironia infatti € un continente dai confini
incerti e mutevoli; un passo ¢ sufficiente per entrare nell'umorismo o nel comico ed & facile
imbattersi nel sarcasmo, nello scherno, nel dileggio, nel beffardo, nel burlesco, nel canzonatorio.
Devo quindi fare un passo indietro e cercare prima di tutto di capire che cosa sia. Un buon dizionario
afferma che pud essere principalmente due cose: un atteggiamento o una figura retorica.

L’ironia come atteggiamento I'abbiamo quando si da un'importanza assai minore del giusto

a noi stessi o alla nostra condizione o situazione 0 a cose o0 persone che hanno stretti rapporti con

noi [¢ emblematica lironia socratica, cioé la sottovalutazione che Socrate fa di se stesso
dichiarandosi ignorante; atteggiamento che gli permette di smascherare la presunzione degli
interlocutori (si deve dire che lironia di S. non ebbe una gran fortuna presso homo sapiens;

Aristotele sostenne che era una simulazione e San Tommaso che era addirittura una menzogna)).



L’ironia come figura retorica consiste nell'usare parole di significato contrario a quello che

si_pensa [Boccaccio la definisce: per vocabolo contrario mostrando quello che egli intende di
dimostrare... e Monti: Fra le figure retoriche delle quali abbiamo preso a trattare niuna € si celebre e
si benemerita della eloquenza, della poesia e della filosofia nel tempo stesso, quanto la figura
dellironia... L’ironia , che vale lo stesso che “dissimulazione” é una figura a due facce, la quale
significa il contrario di quello che suonano le parole...].

Dopo aver elencato altri significati minori (I'ironia come dissimulazione del proprio pensiero
espressa con parole di tono derisorio, irridente o paradossale, che rivelano la vera intenzione:
biasimare, convincere, giudicare, con bonarieta e spirito 0 con amarezza e sarcasmo, qualcuno o
qualcosa; l'ironia come beffa; I'ironia come atteggiamento d’artista che rappresenta la realta con
accenti di sdegno civile, di satira, di sarcasmo) il Dizionario, en passant, fa un'importante rivelazione:
il piu grande maestro di ironia & il tempo. Le espressioni ironia della sorte e ironia del destino
significano che per quanto ci sforziamo non possiamo sottrarci al tempo che, a suo piacimento e
imprevedibilmente, trasformera le nostre serieta in cose da sorridere. Il tempo cioé, ci guarda con la
stessa espressione della Gioconda. Se il Dizionario ha ragione solo il tempo ha i titoli giusti per
trattare l'ironia. Cosa che in effetti fa dandocene lezioni quotidiane, senonché i sapiens sono allievi
distratti.

Ma torniamo al punto. Se [ironia € il nobile atteggiamento col quale attribuiamo poca
importanza a noi stessi e a cio che ci riguarda, incappiamo subito in una difficolta insormontabile: la
specie che si € autodefinita sapiens e, pil recentemente, addirittura sapiens sapiens, cioé sapiens al
quadrato, non ¢ certo la candidata migliore per fregiarsi di questo titolo. La possibilita che definirsi
sapiens sia stata una mossa retorica e dunque ironica nel secondo senso, € molto remota. Se cosi
fosse sapiens starebbe per stultus, asinus e la definizione avrebbe un tono derisorio che nessuno
perd ha mai percepito. Cosi, nonostante le numerose e incontrovertibili prove della sua
dabbenaggine, homo ¢é talmente convinto di essere sapiens che € il suo volto a rifiutarsi all'ironia.
Finché si tratta di dare importanza minore del giusto agli altri non ci sono problemi, ma quando si
tratta di sé i muscoli facciali, come avessero avuto una paresi, si rifiutano di sorridere e, figuriamoci,
di ridere. Insomma, quando vede qualcuno cadere sapiens ride di gusto, ma quando € lui a finire col
sedere per terra dalla sua bocca si odono solo amare riflessioni sulla caducita delle umane sorti. Per
concludere, molte altre creature hanno, senza dubbio, piu titoli dei sapiens sapiens per aspirare alla
qualifica di ironiche. Basti pensare alla noncuranza delle farfalle o delle cicale, alla generosita delle
api e delle formiche, alla pigrizia dell’'orso, al nichilismo del bradipo, alla scelta di non violenza degli

alberi: tutti questi si, attribuiscono poca importanza a se stessi.



Ecco dunque che l'ironia, intesa come atteggiamento, pud essere volontaria e involontaria ,

su di sé o sugli altri. Homo sapiens ha una notevole predisposizione ad esercitare ironia volontaria

sugli altri e involontaria su di sé ma € in grosse difficolta con ['ironia volontaria su se stesso.

Tutto il contrario accade con l'ironia di secondo tipo, cioé con la capacita di usare parole di
significato opposto a quello che si pensa. Questo tipo di ironia, di cui sapiens fin da bambino & molto
dotato, gli fornisce interessanti alternative: non dire cio che pensa; dire cid che non pensa; dire
I'opposto di cio che pensa; e, naturalmente: pensare cid che non dice; non pensare cio che dice;
pensare 'opposto di cio che dice. Infatti, per sapere cosa sapiens pensi davvero, a volte si deve dar
fede alle sue parole e altre volte pensare all'esatto contrario. La sua abilita & tale che non si sono
trovate regole per comprendere quando fidarsi di lui e quando no e questo determina la caratteristica
confusione fra vero e falso, sincerita e ipocrisia che € tipica del nostro pianeta. Altre creature hanno
la camaleontica virtu di sembrare diverse da cid che sono, ma solo sapiens & capace di dire una
cosa che non pensa e poi di fare qualcosa che non ha né detto né pensato. Lui stesso del resto a
volte non sa se cid che dice € cid che pensa e anzi, a volte non sa neanche cosa pensa o addirittura
parla a vanvera di cose che non € capace neanche di pensare.

Ci sono solo due modi per determinare cosa pensa sapiens. Il primo €, dopo che ha parlato,
tirare a sorte per decidere se mentiva o era sincero; il secondo, controllare se c'é corrispondenza fra
cio che ha detto e cid che ha fatto. Applicando queste due regole si é riusciti a catalogare i
comportamenti principali di sapiens che sono:

pensare una cosa, dirne un’altra e farne un’altra ancora;

pensare una cosa, dirne un’altra e fare cio che si & pensato;

pensare una cosa e dire e farne un’altra;

pensare e dire una cosa ma poi farne un’altra.

Sapiens, come € ovvio, dedica quasi tutto il suo tempo a questo tipo d'ironia e cid perché
non vede l'ora di liberarsi dall'obbligo di dire la verita che, oltre a eccedere le sue possibilita,
manderebbe a monte i suoi progetti di carriera. Figuriamoci poi di quello di dire tutta la verita - una
pignoleria capace da sola di seppellire sotto una colata di scandali ogni convivenza civile - 0
dellaltro, dire nientaltro che la verita — che praticamente sarebbe la condanna all'ergastolo della

noia. E proprio il caso di dire che fra sapiens e la verita non corre buon sangue.

Comunque, ridendo e scherzando, abbiamo scoperto che homo sapiens € e al tempo stesso
non ¢ ironico: non € dotato di ironia come atteggiamento ed e dotato fin troppo di ironia come figura

retorica. Se ci fermassimo qui 'immagine di sapiens che avremmo sarebbe quella di un personaggio



piuttosto antipatico, per niente portato all'autoironia, pieno di sé, dalle straordinarie capacita
istrioniche, di cui & impossibile fidarsi. Anche se mi sembra di riconoscere la fisionomia di qualcuno
che conosco bene perché gli faccio la barba tutti i giorni, al tempo stesso ho la sensazione di non
aver ancora reso giustizia a tutti i possibili significati contenuti nella parola ironia. Del resto Leonardo
Sciascia, che se ne intendeva, ha scritto: Nulla e piu difficile da capire, pit indecifrabile, dell'ironia.

Chissa se puo aiutarmi la filosofia. Una bella definizione in effetti la fornisce Richard Rorty
quando sostiene che I'«ironico» € uno che si chiede continuamente se non sia Stato inserito nella
tribu sbagliata, uno che guarda a viso aperto la contingenza delle sue credenze e dei suoi desideri
ed ha abbandonato l'idea che tali credenze e desideri rimandino a qualcosa che sfugge al tempo e al
caso. L'ironico di Rorty ha tre caratteristiche 1. Nutre profondi dubbi sul suo attuale vocabolario
decisivo perché é stato colpito da altri vocabolari, decisivi per altre persone; 2. Sa che i suoi dubbi
non possono essere né confermati né sciolti da argomenti formulati nel suo attuale vocabolario; 3.
non ritiene che il proprio vocabolario sia pit vicino alla realta degli altri e sa che nessuna autorita
esterna lo autorizza.

Ma r'ironia da sola, e Rorty lo sa, € pericolosa: pud essere usata anche per fare il male o per
allontanarci dagli altri esseri umani. In fondo, la scritta sul cancello d’ingresso di Auschwitz, Il lavoro
rende liberi, era anch’essa ironia. Per questo motivo Rorty le accosta altre due parole: liberale e
Solidarieta. Liberale & colui che pensa che la crudelta sia il nostro peggior misfatto e gli ironici liberali
sono coloro che hanno la speranza che la sofferenza possa diminuire e che possa aver fine
I'umiliazione subita dagli esseri umani a causa di altri esseri umani. L’ironico di Rorty & cioe un
sapiens che sa di essere anche, almeno un poco, asinus.

Abbiamo fatto un passo avanti. Forse un altro puo farcelo fare la letteratura. Milan Kundera
non da una definizione di ironia ma ci indica dove la si pud trovare in grande quantita: nel romanzo,
perché il romanzo, La grande forma della prosa in cui l'autore, attraverso degli io sperimentali,

esamina fino in fondo alcuni grandi temi dell’esistenza, € I'arte ironica per eccellenza.

Chi ha ragione e chi ha torto? - scrive Milan Kundera (Sessantasei parole, in L’arte del
romanzo) - Emma Bovary € insopportabile oppure coraggiosa e commovente? Werther é sensibile e
nobile oppure un sentimentale aggressivo, innamorato di se stesso? Piu si legge il romanzo con
attenzione, pit la risposta diventa impossibile perché, per definizione, il romanzo é I'arte ironica: la
sua «verita» é nascosta, non pronunciata, non-pronunciabile... L’ironia irrita. Non perché si faccia

beffe o attacchi, ma perché ci priva delle certezze svelando il mondo come ambiguita.



Anche se ha il difetto di indurci a pensare che l'ironia abbia dovuto attendere la nascita del
romanzo per essere scoperta — mentre ovviamente era praticata gia abbondantemente nel teatro,
nella filosofia, nel gioco, nel canto e in mille altre forme popolari della convivenza — Kundera ci da un
suggerimento prezioso: abbandoniamo lillusione di definirla e classificarne le manifestazioni e
dedichiamoci piuttosto ad ascoltarne qualche buon esempio. Lo raccolgo subito con piacere e vi

leggo un paio di pagine da Don Chisciotte della Mancia...

A questo punto scoprirono trenta o quaranta mulini a vento che si trovavano in quella campagna, e
non appena don Chisciotte li vide, disse al suo scudiero:

- La fortuna va incamminando le nostre cose assai meglio di quanto potremmo desiderarlo, perché
guarda li, amico Sancio Panza, che ci si mostrano trenta e piu smisurati giganti, con i quali ho
intenzione di azzuffarmi e di ucciderli tutti, cosi con le loro spoglie cominceremo a arricchirci, che
questa € buona guerra, ed é fare un servizio a Dio togliere questa mala semenza dalla faccia della
terra.

- Che giganti? — disse Sancio Panza.

- Quelli che vedi la - rispose il suo padrone — dalle smisurate braccia; e ce n’é alcuni che arrivano ad
averle lunghe due leghe.

- Badi la signoria vostra — osservo Sancio — che quelli che si vedono Ia non son giganti ma mulini a
vento, e cio che in essi paiono le braccia, son le pale che girate dal vento fanno andare la pietra del
mulino.

- Si vede bene — disse don Chisciotte - che non te n'intendi di avventure; quelli son giganti; e se hai
paura, levati di qua, e mettiti a pregare, mentre io entrerd con essi in aspra e disugual tenzone.

E cosi dicendo, diede di sprone al suo cavallo Ronzinante, senza far caso a cio che gli gridava
Sancio Panza, per avvertirlo che erano certamente mulini a vento, e non giganti, quelli che andava a
attaccare. Ma lui era talmente convinto che erano giganti che né sentiva le grida del suo scudiero
Sancio, né s'accorgeva, nemmeno ora che era arrivato vicino, di cio che erano; anzi gridava a gran
voce:

- Non scappate, codarde e vili creature, che é un cavaliere solo che vi attacca.

A questo punto soffio un po’ di vento e le grandi pale cominciarono a muoversi, e don Chisciotte
disse, vedendo cio:

- Quand’anche muoviate pit braccia del gigante Briareo, me la pagherete.

Cosi dicendo, e raccomandandosi ardentemente alla sua signora Dulcinea per chiederle che lo
soccorresse in quel frangente, ben coperto dalla rotella, con la lancia in resta, spinse Ronzinante a

gran galoppo e investi il primo mulino che si trovo davanti; e avendo dato un gran colpo di lancia alla



pala, il vento la fece ruotare con tal furia che fece in pezzi la lancia, trascinandosi dietro cavallo e
cavaliere, che rotolo tramortito per terra.

Accorse ad aiutarlo Sancio Panza, con tutta la velocita del suo asino, e quando arrivo lo trovo che
non era neanche in grado di muoversi: tale era il colpo che Ronzinante gli aveva dato....

(Cap. 8°)

Oppure il dialogo in cui Sancio e Chisciotte disquisiscono intorno alla vera sostanza di qualcosa che
all'uno pare bacinella di barbiere e all’altro elmo magico del mago Mambrino, capace di donare virtu

eccezionali al fortunato possessore... Sancio

- Per Dio, signor Cavaliere dalla Triste Figura, dice certe cose la signoria vostra che proprio non
posso soffrirle e star zitto, e a causa delle quali mi viene il sospetto che tutto quel che mi dice di
cavallerie, e di conquistar regni e imperi, regalare isole e dispensare altri favori e liberalita, com’é
costume dei cavalieri erranti, devono essere tutte chiacchiere e falsita, e tutto fanfaluca o fanfaluca,
che dir si voglia. Perché chi la sente dire che una bacinella da barbiere é I'elmo di Mambrino, e
persistere in questerrore per pit di quattro giomi, che altro deve pensare se non che chi dice e
afferma una tale cosa deve essere toccato di cervello? La bacinella ce I'ho nel sacco, tutta
ammaccata, e la porto con me per accomodarla e farmici la barba in casa mia, se Dio un giorno mi
fara la grazia di farmi ritrovare con mia moglie e i miei figli.

Don Chisciotte

- Per quel medesimo per cui tu hai giurato, io ti giuro, Sancio — disse don Chisciotte -, che sei lo
scudiero piti corto di cervello che ci sia o ci sia stato al mondo. E mai possibile che in tutto il tempo
da cui vieni con me, non ti sei reso conto che tutte quante le cose dei cavalieri erranti paiono
chimere, errori e stravaganze, e che son tutte al rovescio? E non perché sia realmente cosi, ma
perché c’e sempre fra noi una caterva d’incantatori che tutte le cose nostre mutano e scambiano, e
le trasformano a loro piacimento, secondo che ci vogliano favorire o annientare; e cosi questo che
sembra a te bacinella da barbiere, a me pare I'elmo di Mambrino e a un altro, gli parra un’altra cosa
ancora. Ed é stata una singolare precauzione del sapiente che sta dalla mia parte far si che sembri a
tutti bacinella da barbiere cio che e realmente ed effettivamente I'elmo di Mambrino, per la ragione
che, essendo esso di grandissimo pregio, tutti mi persequiterebbero per togliermelo;, ma vedendo
che non e che un bacile da barbiere, non si curano di averlo, come s’e visto bene quando quello Ii ha
cercato di romperlo, e I'ha lasciato in terra senza prenderselo; che se I'avesse riconosciuto, ti dico io
che non l'avrebbe mai lasciato. Serbalo, amico, che per ora non ne ho bisogno; che anzi mi devo

toglier di dosso tutte questarmi e restar nudo come quando son nato, se mi dice il cuore di imitare



nella penitenza piu Orlando che Amadigi... Ora devo strapparmi i vestiti, disseminar 'armi e dar
zuccate contro quelle rocce, e altre cose del genere, che devono farti meravigliare. (cap. 25°; pp.
252-256)

Che aggiungere? A me viene voglia di dire una parola soltanto: grazie! Cervantes ci ha presi
per mano e portati in vetta e una volta lassu la regola & semplice: tacere, guardare, ascoltare... Per
tornare a valle, dal momento che siamo di buonumore, ci faremo accompagnare da una pagina di

Achille Campanile da Se la luna mi porta fortuna...

E un peccato che lo spettacolo della levata del sole si svolga la mattina presto. Perché non ci va
nessuno. D’altronde, come si fa ad alzarsi a quell'ora? Se si svolgesse nel pomeriggio o, meglio, di
sera sarebbe tutt'altro. Ma cosi come stanno le cose, va completamente deserto ed € sprecato. Ci
vorrebbe un geniale impresario che lo facesse diventare alla moda e allora vedremmo la folla
elegante avviarsi di buon’ora in campagna per occupare i posti migliori; in questo caso pagheremmo
persino il biglietto, per assistere alla levata del sole, e prenderemmo in affitto i binocoli. Ma per ora
allo spettacolo si trova presente qualche raro zotico che non lo degna d’'una occhiata e preferisce
occuparsi di patate, o di pomodori. E non soltanto gli uomini si disinteressano di questo spettacolo...
qualcuno crede che il gallo saluti la levata del sole. E un errore. Il gallo canta nel cuore della notte
per ragioni sue; o, se crede di salutare la levata del sole, vuol dire che non ha la pit lontana idea
dell’ora in cui il sole si leva. Le altre bestie a quell'ora dormono, o se sono sveglie, brucano l'erba, o
scorrazzano per i prati, 0 vanno a caccia, o fanno toletta, e s'infischiano della levata del sole. Non
parliamo poi dei pesci che, al solito, se ne stanno tranquillamente sottacqua. Loro non li smuovono
nemmeno le cannonate; crolli il mondo, non c’é caso che s’affaccino per vedere che cosa stia
succedendo. Bisogna tirarli fuori con le reti. Si penserebbe che gli unici a fare onore allo spettacolo
siano gli uccelli coi loro canti, ma nemmeno per sogno. Gli uccelli cantano a tutte le ore e non si

occupano affatto della levata del sole.

(Ma come sono stupidi gli uccelli! Non sanno fare altro che cantare. Si svegliano la mattina e il loro
primo pensiero e di mettersi a cantare. Al tramonto li trovate ancora che volano intorno alle vecchie
torri e cantano... li chiudete in gabbia e cantano... volano in mezzo al cielo e cantano, vedono
arrivare i cacciatori, coi fucili, i cani e i carnieri pronti, e cantano; quando hanno fame cantano e
quando hanno mangiato cantano. E impossibile farli tacere con le buone o con le cattive. Non ci si

riesce nemmeno con le schioppettate).
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Cosicché questo povero sole da tempo immemorabile replica inutiimente ogni mattina il suo grande
spettacolo e mai ottiene quell'universale applauso fragoroso, che non potrebbe mancargli se, come
di dovere, le alture, le terrazze, le rive del mare, le cupole, i bastioni e le torri, brulicassero d’'un
popolo di spettatori. Eppure non tralascia nulla che possa arricchire lo spettacolo. Si fa annunciare
da una leggera ventata che, mentre é ancora buio, muove appena le foglie degli alberi e increspa le
acque del mare. Poi comincia @ mandar su una luce cinerea, opaca ed enigmatica, una luce di
Purgatorio, che presto invade il cielo; non é notte e non é giorno, ma € un momento incerto e
inquieto, tra la vita e la morte, fatto per accrescer 'effetto di quando, subito dopo, il cielo diventa d’un
azzurro lucido e concavo, come quello dei cieli che sovrastano i presepii artistici. Questo cielo si fa
sempre piu sferico, spazioso e leggero, finché il Sole, che ha terminato i preparativi generali, chiama
a raccolta tutte le proprie risorse e affronta in pieno il grosso dello spettacolo.

Per prima cosa lancia in campo i carri delle nuvole, carichi d’oro e di porpora, soffia nei suoi cartocci
di zolfo e di zafferano e confonde tutto nel pulviscolo; intanto si da al gettito intensivo dei colori -
ecco il violetto, ecco il lilla, ecco il turchino, I'arancione, il verde, il marrone — scaraventa fontanoni di
scintille e, tenendosi ancora nascosto, inizia il lancio delle bombe luminose la dove mezz'ora prima
era notte; non basta: sta col piede sulla soglia, pronto ad apparire, ma, prima di fare la grande
entrata, ha il supremo effetto: incendia la girandola finale, la scappata dei razzi dorati e delle fionde
luminose, e, nel momento in cui tufto scoppia, crepita e turbina vertigihosamente, lui, eroico
mattatore, fa dar fiato alle trombe d’argento, sfodera la spada, squarcia l'orizzonte e, tra bagliori,
lampeggiamenti e serpentine, appare.

Oh, rabbia!

Ancora un’entrata mancata: chi russa di qua, chi russa di la, tutti dormono come ghiri e nessuno ha

visto.

Pero c’é uno, uno soltanto, che ogni mattina aspetta il sole. Lontano, nel cuore della foresta, un
bestione enorme e simpaticone S'alza avanti giorno, fa una toletta sommaria, e si mette ad
aspettare. Appena vede apparire l'astro, drizza verso di lui la proboscide - si tratta appunto
dell'elefante, 'unico animale che saluti il sole — e barrisce. ... puo darsi che il sole sorga ogni giorno
soltanto per un accordo convenuto con gli elefanti... nulla esclude che il sole sorga unicamente per
una intesa con gli elefanti, come nulla esclude che la terra giri intorno al sole, o che il sole giri intorno

alla terra e la terra non giri affatto, o che nulla, o che tutto giri.

PiU sciocco di cosi si muore. Come voleva I'autore. Umorismo? Ironia? Qualcuno insiste a

vederli distinti e a tracciare rigide linee di confine. Le differenze, anche quelle fra gli uomini, sono
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importanti, ma c'e sempre il pericolo che ci inducano a dimenticare le somiglianze e 'appartenenza
ad una comunita unica. Per quanto riguarda Cervantes e Campanile io sospetto che appartengano
alla stessa famiglia e credo che Plutarco, che defini 'umorismo scherzare seriamente, sarebbe dalla
mia parte. Comunque, Pietro Pancrazi scrisse che quello di Campanile era il pili vuoto, il piu inutile
degli umorismi e che percio era 'umorismo perfetto; Enzo Siciliano che in lui il riso rifletteva l'inutilita
di se stesso. L'inutilita & un concetto che si sente spesso citare anche a proposito dell’ironia col
chiaro intento di sminuirne limportanza ma io sono dell'avviso che complimento migliore non
potrebbe esserle fatto. Quando infatti a qualcosa o qualcuno si attribuisce la patente di inutilita si
certifica il suo non servire a niente e a nessuno. E non servire € la condizione necessaria, anche se
non sufficiente, per essere liberi. Cid detto, non credo affatto perd che riso e sorriso, umorismo e
ironia, siano inutili, e adesso provero a dire perché.

Temple Grandin, una straordinaria zoologa autistica e geniale, sostiene che la cosa
peggiore che si possa fare a un qualsiasi animale € di spaventarlo. L’animale terrorizzato & un
animale che soffre, incapace di amare, impossibile da educare, spesso aggressivo e causa di
enormi guai per sé e per gli altri. Sono personalmente convinto che questa osservazione valga
anche per homo sapiens e per homo asinus. Sia sapiens che asinus quando vengono spaventati
non sono pitl in grado di fare o comprendere I'ironia, 'umorismo, la comicita, che sono gli anticorpi e
il sistema immunitario che abbiamo faticosamente eretto per difenderci dalla paura. L’'originale
punto di vista di Temple Grandin ci permette di capire che il contrario dellironia non &, come
avremmo pensato, la serietd, ma la paura, € il contrario della paura non € il coraggio, ma [l’ironia.
Ecco dunque, oltre a divertirci nel nostro involontario soggiorno sulla terra, a cosa serve l'ironia: a

sopportare le paure giuste e a riconoscere quelle immaginarie; ad allenarci al dubbio e alla liberta.

Adesso gli esempi di ironia si affollano alla mia mente... Amleto che per sopportare la
propria paura sbeffeggia Polonio e si prende gioco di Rosencrantz e Guildestern; Sheheraz’had che
supera la paura che le venga tagliata la testa prendendosi gioco della gelosia del Visir... Pinocchio
che cura le paure di diventare sia asinus che sapiens, cioé di crescere, di tutti noi... ma il tempo oltre
che ironico & poco e c'e una pagina cui, noi che ancora non sappiamo se siamo sapiens o asinus,

non possiamo rinunciare. Una relazione per un’Accademia, Franz Kafka, 1917

lllustri signori dell’Accademia!
Mi avete fatto l'onore d'invitarmi a presentare all'accademia una relazione sulla mia
trascorsa vita di scimmia. Non posso purtroppo soddisfare completamente in questo senso la

richiesta. Quasi cinque anni mi separano dalla mia vita di scimmia, un periodo breve forse, se



misurato sul calendario, infinitamente lungo pero a passarlo a galoppo, come ho fatto o,
accompagnato a tratti da persone eccellenti, da consigli, applausi e musica orchestrale, in fondo
pero solo, perché ogni accompagnamento si teneva, per restar nellimmagine, ben lontano dalla
barriera. Questa evoluzione non sarebbe stata possibile, se fossi rimasto ostinatamente attaccato
alla mia origine, ai ricordi della gioventu. Proprio la rinuncia ad ogni ostinazione costituiva il precetto
informatore che mi ero imposto: io, scimmia libera, mi sottoposi a questo giogo. Cosi pero, a loro
volta i ricordi si resero sempre piu inaccessibili. Se prima il ritorno, quando gli uomini lo avessero
voluto, mera lasciato aperto come attraverso l'immensa porta che la volta celeste forma sopra la
terra, questa si faceva sempre pit bassa e stretta, quanto pit procedeva veloce, a sferzate, la mia
evoluzione; mi sentivo sempre meglio e pit incluso nel mondo degli uomini; il turbine che mi soffiava
dietro dal passato si placo; oggi non é piu che un soffio che mi rinfresca i talloni; e lo spiraglio
lontano, da cui proviene e da cui una volta passai anch’io, si é fatto cosi piccolo che se pur mi
bastassero le forze e la volonta per tornare a quel punto, mi scorticherei addirittura per passar di li. A
esser franco — e anche se scelgo volentieri delle metafore per esprimermi in proposito — a dirla
chiara insomma: la vostra origine scimmiesca, signori miei, ammesso che qualcosa di simile sia
esistito nel vostro passato, non puo essere per voi pit remota di quanto non sia per me la mia. Al
tallone pero, chiunque cammini su questa terra, ne avverte il solletico: tanto il piccolo scimpanze
come il grande Achille.

In un senso molto limitato perd posso soddisfare forse la vostra richiesta e lo faccio anzi con

molto piacere. La prima cosa che imparai fu a stringer la mano...

Se do uno sguardo alla mia evoluzione e alla méta raggiunta finora, non mi lamento, né mi
dichiaro soddisfatto. Con le mani in tasca, la bottiglia sulla tavola, me ne sto mezzo sdraiato e mezzo
a sedere sulla mia seggiola a dondolo guardando fuori della finestra. Se vengono visite, le ricevo
come Si conviene. Il mio impresario e nell’anticamera; se suono si presenta per sentire cosa ho da
dirgli. La sera c’é quasi sempre spettacolo, e io ho successi difficiimente superabili. Se a tarda notte
torno a casa, dopo banchetti, riunioni scientifiche, cordiali trattenimenti con amici, una piccola
scimpanzé mezza addomesticata, mi attende, ed io me la spasso con lei alla maniera delle scimmie.
Di giorno non la voglio vedere perché ha negli occhi lo sguardo spiritato degli animali ammaestrati; io
Solo me ne accorgo e non lo posso sopportare.

Nell'insieme sono comunque riuscito a ottenere quel che volevo. Non mi si dica che non ne
valeva la pena. Del resto non chiedo nessun giudizio umano, non voglio che divulgare delle
cognizioni, non faccio che riferire. Anche a voi, illustri signori dell’Accademia, non ho fatto che una

relazione.
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Qualcuno (J. M. Coetzee) ha notato che Non sappiamo con certezza, che cosa succeda
davvero in questo racconto: se sia un uomo a parlare agli uomini 0 una scimmia a parlare alle
scimmie o una scimmia a parlare agli uomini o un uomo a parlare alle scimmie. Tradotto nella nostra
terminologia: non sappiamo se sia un asinus a parlare a degli asini o un asinus a parlare a dei
sapiens 0 un sapiens a parlare a degli asini 0 un sapiens a parlare ai sapientes. Cioe, nei termini
della mia imbarazzante situazione attuale, e tenendo voi indenni da ogni illazione: sono io un asinus

0 un sapiens?

Tra tutti gli esempi di asinus che potrei fare quello di Petrolini & il mio preferito. Pietro
Pancrazi scrisse: Petrolini ha avuto il coraggio di essere idiota; apertamente, liberamente e
allegramente idiota; piu idiota che poteva. Era forse il piu grande attore italiano del novecento e fu un
maestro di ironia: non solo non temeva la propria asineria ma la considerava una formidabile alleata.

Ascoltiamolo nel Discorso dell’attor comico...

... Ho recitato nella mia vita delle cose stupidissime che avevano soltanto il torto di non essere a
quel punto di imbecillita che desideravo e che, alla fine, per ottenerlo, dovetti inventare da me.

Nel periodo di musoneria italiana in cui un buon attore non era considerato tale se non si prestava
alle parti lacrimose, io passai come un buffone distinto. Mi venivano a sentire per esclamare:
«Quanto é scemol». lo, in quel tempo, inventai il mio motto: «pit stupidi di cosi si muorey;,...

Molti critici mi proclamarono l'interprete della idiozia sublime, di quella idiozia che é la sola fuga
possibile da questo mondo troppo logico, dove esistono troppe cose insolubili e troppe domande
senza risposta;... ho fatto, nei primi anni della mia vita, di tutto ... nei teatri da quattro soldi i primi
posti e due soldi i secondi: dal camaleonte all’istrice, dal pappagallo sapiente alla scimmia
imbalsamata; or piangendo lacrime di coccodrillo, ora ridendo il riso sesquipedale dell'ippopotamo.
Fu una vita selvaggia, allegra e guitta, e un’educazione a tutti i trucchi e a tutti i funambolismi.. Ho
imparato in questa mia esperienza a sondare la stupidaggine, ad anatomizzare la puerilita, a
vivisezionare il grottesco e l'imbecillita del nostro prossimo, per arricchire il museo della cretineria. Il
sentimentalismo odioso, la prosopopea, il tragicismo ad agni costo, mi hanno aftratto
irresistibilmente; e la boria presuntuosa di qualche attore del teatro cosi detto serio, mi ha fornito
molto materiale umoristico per il mio teatro. Alla fine, non profittavo piu dello spazio vuoto del mio
pubblico, ma lo creavo io stesso; e non per colmarlo, ma per tenere l'uditorio in quello stato di
esaltazione in cui qualsiasi cosa si dica finisce per avere un senso 0 per non averne nessuno: piu

cretini di cosi si muore.
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Il mio ideale era ormai la creazione dell'imbecille di statura ciclopica.

Si tratta del programma artistico piu straordinariamente ironico che conosca. Petrolini si
proponeva di fare lo stesso lavoro che fa il Tempo, cioé dimostrare che gli stupidi pit stupidi di cosi
si muore, siamo noi.

Siamo coraggiosi allora, siamo uomini e non caporali! Raccogliamo la sfida di Petrolini: la
nostra stupidita merita di essere anatomizzata, la nostra asineria ha diritto ad avere il proprio museo.
Non quello en plein air che gia si trova in ogni citta e periferia, perché € vero che vi si posson vedere
e ascoltare scemenze di ogni specie, ma € anche vero che si tratta soprattutto di scemenze
mediocri. Possiamo invece pensare in grande e aspirare all'eccellenza: nel museo della cretineria
che la nostra specie indubbiamente si merita testimonieremo solo i capolavori della stupidita.
Faremo un Louvre della cretineria, un Palazzo Pitti degli asini. Ci porteremo i bambini perché
imparino che in ogni sapiens c'e¢ un asinus (anche se non € vero il contrario) e che quindi, nella piu
rosea delle ipotesi, la nostra specie & asinus sapiens. Passeggiando per le vaste sale di questo
museo dell’'umano che abbiamo censurato impareremo a conoscerci meglio e a diffidare dei sapiens
che non sopportano il dubbio, che per noi asini & una certezza, di essere cretini.

Quando & ormai prossimo al termine del suo magico viaggio, Dante viene informato da
Beatrice sulle gerarchie angeliche: esse coincidono con la descrizione che ne aveva fatta Dionigi e
che era stata contestata da San Gregorio Magno; proprio per questo — prosegue Beatrice —, appena

giunto in Paradiso e scoperto il proprio errore, Gregorio:

... S tosto come li occhi aperse

in questo ciel, di se medesmo rise

Queste parole le scriveremo all'ingresso, perché non esiste augurio migliore: scoprire la propria
asineria e ammetterla. Quel museo sara per noi come il paradiso per San Gregorio, ci sveglieremo

e, anziché specchiarci nell'orgoglio, di noi rideremo.

In quel museo si documentera che molti secoli fa si decise di aprire un’indagine
sull'intelligenza e sulla stupidita umane. A tal fine si convoco una grande assemblea in uno spiazzo
allaperto. La, sotto un cielo stellato, una comunita mando dei pionieri in esplorazione chiedendo loro
di fingere di essere altre persone. Perché la conoscenza che possiamo raggiungere di noi stessi si
puo ottenere solo tramite interposta persona, con una frequentazione immaginaria (Louis Jouvet).

Cosi Antonio De Curtis si conobbe tramite Toto, cosi sapiens pud conoscersi solo tramite asinus.
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Questo scoprirono quei pionieri che si chiamavano attori e spettatori in quel luogo che si chiamava
teatro. Chi aveva ragione e chi aveva torto? Antigone o Creonte, Edipo o Tebe? Piu si fa teatro, piu
la risposta diventa impossibile perché, per definizione, il teatro € arte ironica. Per questo irrita,
perché ci priva di ogni certezza - soprattutto della certezza di essere sapiens sapiens — e svela il
mondo come ambiguita.

Secondo qualcuno gli stupidi non potrebbero riconoscersi come tali perché non é stato
inventato uno specchio in cui essi possano ravvisare riflesse le proprie fattezze. Chi dice questo non
conosce il teatro. E dunque, poiché rischio di scivolare verso territori seri, inadatti per una scimmia e
un asino quale sono, & la che torno, al teatro e a Petrolini, con I'ultimo esempio di stupidita e ironia;

di uno che anche lui si mangiava le parole... Lo scilinguato...

Alle volte con gli anni quando pallo
Mi manca l'elle e pale che il difetto
Plovenga dalla folma del filetto
Che mi tila, mi tila ploplio qua.

Il plofessole mi ha detto che la cosa
Col tempo scompalisce celtamente
Ma intanto suscito fla la gente

La piu viva e la piu glande ilalita.

leli sela pel esempio che c’ela planzo
In casa del Balone
Vidi la Balonessa sul balcone
E le dissi buona sela come sta?
Mi dole il cuole disse la signola
Pensi a culasi pelché son blutte cose
Lei tutta allabbiata mi lispose

Impeltinente lo dilo a mamma!

Adesso studio il canto: ho impalato
La tlaviata e Il tlovatole
E ho fatto un glan fulole
Il pubblico glidava: blavo, ulla!

Cantai Salve dimola, Casta e pula
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Di quella pila io muoio dispelato
Infine una signola mi ha abblacciato

Dicendomi siete glande, in velita!

Sono glande, si, ci sono allivato
Pelo mi fanno la guella, ho scopelto
Ma io me ne lido e mi divelto
E tutta labbia, gelosia, si sa
Non ti culal di lol ma gualda e passa
Dice Dante ed io non me ne culo
Volto spesso le spalle al mulo

E sono licelcato in societa

Gentili signole, gentili signoli, sono allivato alla fine. Elo stato incalicato di intlattenelvi sul
glande tema dell'ilonia. Cledevano che fossi competente e io, pel non deludele nessuno, ho
accettato difallo. Sono fatto cosi, se mi dicono Fallo! io mi chiedo Pelché non fallo?

Cosi, mi sono messo al lavolo di buon umole pel fale una lelazione e molto lapidamente ho
compleso che in lealta dellilonia non sapevo glanché. Peld olamai ela tioppo taldi e non potevo piu
litilalmi senza fale blutta figula. Ho deciso quindi di venile a confessale con sincelita la mia ignolanza
chiedendo peldono. Peldonatemi pelché siculamente avete compleso che io I'ilonia non la so definile
e non sono siculo di sapele che cosa sia. Peld so che quando c’e, quando ce n’é tanta, quando il
plodotto intelno loldo di ilonia € alto, si sta tutti meglio.

E quindi, alla fine di questa lelazione, vi plopongo di colleggele la folmula di Tot6. Non dovlemo
piu chiedelci se siamo uomini o capolali, ma ammetele olgogliosi che siamo uomini e capolali, asinus
e sapiens, che siamo asinus sapiens e dedicalci con cula, ad aumentale la ploduzione lolda di ilonia.

Plendiamoci, signole e signoli, glande cula dell'ilonia.

Roberto Scarpa
29 ottobre 2009
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