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È noto che Jacques Lacan preferiva descrivere i concetti fondamentali del suo pensiero con le  
lettere. Con la “A” si riferiva al grande Altro, volendo intendere il rapporto del linguaggio con il  
corpo,  la  relazione  della  madre  con  il  bambino  e,  in  una  certa  misura,  tutto  ciò  che  pur 
sfuggendoci ci determina a nostra insaputa. L’altro, l’amico è una parte di me, sosteneva Lacan. 
“A”, cioè l’altro per Lacan significa anche “l’oggetto” del proprio desiderio: il grembo materno,  
la voce della madre, il suo sguardo e i propri escrementi. L’altro, il proprio doppio, magnetizza 
tutti i propri desideri di adulto che non saranno mai sostituti dei primi oggetti pulsionali; si  
nascondono dalla coscienza, creano la dimensione del “non so quello che voglio, ma voglio” 
configurando  una  mancanza  definitiva  e  insuperabile.  L’altro  si  propone  come  la  funzione 
rispecchiante  dell’io  e  così  Lacan  la  definirà  individuando  nello  stadio  dello  specchio  un 
formatore della funzione dell’io.
Il riferimento al famoso verso di Rimbaud “Je est un autre” (io è un altro), è esplicito in Lacan.  
Il poeta “maledetto” aveva usato per ben due volte, in due lettere, quella formula poetica: nella  
lettera del maggio 1871 a Georges Izambard, professore di Rimbaud al collegio, e nella lettera 
del  15  maggio  1871  a  Paul  Demeny,  poeta  anch’egli.  Il  verso  di  Rimbaud,  analizzato  da 
molteplici punti di vista nel corso del tempo, esprime  la più evidente profondità, come del resto 
appare nell’analisi di Lacan, se tradotto e interpretato in termini di mancanza e di divenire. 
Quale  relazione  pare,  quindi,  istituirsi  tra  “io”  e  “altro”  ?  quella  relazione  assume  le 
caratteristiche  di  una  continua  ricerca  di  somiglianze,  pur  a  fronte  di  una  persistenza  del  
dissimile.  Essere vuol dire non coincidere mai con se stessi e  crearsi è per molti aspetti una 
poetica (poiesis) dell’altrove. La non coincidenza può aprire spazi generativi o baratri, ma in 
ogni caso segnala che l’esistenza si genera nell’imperfezione e nella incompletezza. Il gioco “io 
– altro” configura così lo spazio dell’individuazione. Il continuo spaesamento interiore e perfino 
la sovversione dell’ “io” verso l’ “altro” interno o viceversa, è in buona misura l’atto di divenire 
se stessi. “Un’arte di vivere” ha sostenuto Edmond Jabes, “è un’arte mossa dalla sovversione!  
Questo è forse il principio della sapienza”. Nella prospettiva di essere ospiti di se stessi, Jabes,  
infatti, istituisce il costrutto della “sovversione non sospetta” come via dell’individuazione che 
consegna  alla  direzione  verso  l’altro  una  scelta  che  può  essere  sbagliata  ma  necessaria: 
necessaria per perdersi al fine di ritrovarsi. 
Sigmund Freud nel 1919 aveva colto la rilevanza della tensione conflittuale tra “familiare” ed  
“estraneo” formulando il costrutto di perturbante. “Il perturbante è quella sorta di spaventoso 
che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare”, così scrive Sigmund  
Freud. Se ne ricava l’insolvibilità della tensione e la dimensione ambigua dello spaesamento che 
ne deriva, allo stesso tempo generativo e fonte di perdita, tanto è vero che, il concetto di  das 
Uneimliche è stato tradotto anche da Francesco Orlando con il termine “il sinistro” che rende la 
dimensione inquietante del doppio tra familiare ed estraneo. Non si può dimenticare che in Das 
Uneimliche  Freud ha voluto sviluppare alcuni temi di estetica di cui si era occupato qualche 
anno prima Otto Rank. La pubblicazione del libro, Doppio, di Otto Rank nel 1914, proponeva 
un’estensione  della  teoria  psicoanalitica  ai  temi  della  creatività  artistica  e  della  psicologia 
dell’artista. La figura del sosia nella creazione letteraria e nei miti primitivi sembra avere una 
funzione determinante nel proteggere l’unicità del soggetto e, allo stesso tempo, nel minacciare  
l’esistenza stessa del soggetto, se da essa viene arbitrariamente separato. Lo stesso effetto di  
minaccia tende a manifestarsi se l’unicità del soggetto viene negata. In tale lotta l’artista agisce 
al  di  spora  delle  proprie  possibilità,  come  sosteneva  Pagliarani,   servendosi  dell’arte  per  
esorcizzare la terribile ombra che lo perseguita e lo può distruggere: la morte.
Un  altro  percorso  per  leggere  il  tema  del  doppio  lo  fornisce  Gustav  Jung,  secondo  cui  il 
processo di  individuazione si  esprime al  punto di  tensione tra Ombra e Persona.  Mentre la  
Persona appare come la maschera con cui ci si presenta al mondo, ed è definita da Jung come la  
“componente della personalità che generalmente ha segno negativo”, l’Ombra è proposta come 
una componente strutturale ed ineliminabile, sia pur trasformabile della personalità. In “L’io e 
l’inconscio” Jung scrive che l’Ombra simboleggia  l’altro lato  nostro,  il  fratello oscuro,  che 



talvolta invisibile, è inseparabile da noi e fa parte della nostra totalità. L’ombra diventa perciò 
una parte dell’individuo, una specie di scissione della sua essenza, che però è a lui legata. Nella 
sua manifestazione non solo individuale, ma anche collettiva, l’ombra assume due forme che 
sono entrambe contemporaneamente presenti nella psiche di una persona. Il lavoro sulla propria 
ombra è la via per creare se stessi. In altre parole, non conoscere la propria ombra, proiettarla 
sempre all’esterno, genera una divisione del mondo di se stessi in bianco e nero. Jung scrive 
“ognuno è seguito da un’Ombra, tanto più nera e densa quanto meno è incorporata nella vita  
cosciente  dell’individuo”.  È  evidente  che  l’incorporazione  è  costosa,  richiede  elaborazioni 
continue, ma è alla base della generatività e della creatività in quanto rende più consapevoli e fa  
porre attenzione e cura ad elementi poco conosciuti di sé dai quali possono derivare nuovi e 
inaspettati sviluppi. 

Se siano il doppio, il sosia, l’Altro, fonte possibile della creatività artistica e della generatività 
umana, è probabilmente una delle questioni più significative. In psicoanalisi tale interrogativo 
ha dato origine al concetto di “conflitto estetico”, utilizzato da Donald Meltzer a metà degli anni 
Ottanta per indicare uno stato della mente che era stato già riconosciuto dai poeti inglesi come 
cruciale  per  la  qualità  del  loro  lavoro  e  che  era  stato  osservato  negli  studi  sullo  sviluppo 
infantile. 
Per Meltzer  il conflitto estetico è quel conflitto suscitato dalla bellezza e dalla rappresentazione 
primaria  di  un’esperienza  emozionale  altamente  costitutiva  nell’evoluzione  psichica  di  ogni 
soggetto.  All’origine  c’è  un  mondo non  ancora  distinto  tra  esperienze  psichiche  interne  ed 
esperienze della realtà esterna. Il corpo è immerso in un ambiente non più in continuità con 
quello della madre e la soddisfazione dei bisogni non è automatica dopo il trauma della nascita.  
Disequilibri continui e forti sollecitazioni provengono da stimoli interni ed esterni, percepiti da 
una struttura multimodale dei sensi e dal dominio di una prosodia di suoni, luci, ritmi. Il primo 
conflitto estetico viene sperimentato nell’offerta del seno materno alle sensorialità del bambino 
alle prese, in quella relazione primaria, con il suo interno enigmatico che deve essere costruito 
attraverso l’immaginazione. Le esperienze emozionali interiorizzate vanno a dare forma ad un 
mondo interno inconscio in cui agiscono i legami con gli oggetti interni dell’esperienza e che 
costituiranno  nel  tempo  della  vita  le  rappresentazioni  di  un  mondo  percepito  e  interagito 
attraverso le sensorialità corporee, i sogni, le fantasie, le immagini, le esperienza proiettive. Sarà 
poi  Winnicott  a  uscire  dalle  istanze  riparatorie  per  comprendere  la  creatività,  proponendo 
quest’ultima come il frutto di un’istanza generativa, costitutiva della vitalità propria degli esseri 
umani, capaci di esperienza simbolica. Sulla stessa scia si muove anni dopo Daniel Stern alla 
ricerca delle forme di vitalità proprie dell’esperienza umana, ma, mentre l’approccio di Stern è 
più orientato alla dimensione bio-psichica, quello di Winnicott rimane un contributo unico per 
l’attenzione riservata alla fenomenologia e al comportamento simbolico come tratti peculiari del 
possibile umano. 
Il doppio movimento di continue proiezioni ed introiezioni di oggetti esperiti e fantasticati, nella 
condizione di una sufficiente  rêverie sperimentata nell’infanzia, forma la capacità di reggere 
emozioni angosciose e disgreganti che vengono vissute nella ricerca del bello e del vero. 
Il  conflitto  estetico  secondo  tale  prospettiva  riguarda  la  drammatica  lotta  per  la  propria 
individuazione  nella  tensione,  dolorosa  ed  esaltante,  tra  ricerca  di  autonomia,  di  unicità  e 
l’ineludibile  dipendenza  dall’altro  interno  e  esterno.  L’azione  artistica,  dunque,  può  essere 
considerata quella continua ricerca dell’oggetto estetico in cui riconoscersi e dal quale essere 
riconosciuti, quale fonte di un ampliamento di sé e della propria presenza in connessione attiva 
con il mondo della natura, della storia, della cultura, della società a cui si appartiene. Il senso di  
sé e del mondo vengono percepiti contemporaneamente ogni volta che quell’oggetto estetico 
viene trovato, permettendo di sperimentare libertà, integrazione dei propri oggetti interni, senso 
di verità e sviluppo di sé. Il due che genera un terzo si fa uno in un attimo di completezza,  
esperienza fragile e fugace di verità e bellezza.
La creatività richiede di esperire le forme complesse dell’affettività e di sentire un senso di  
continuità e presenza nelle dinamiche interattive. Richiede di potersi perdere, tanto da accedere  
a materiali psichici originari per rimodellarli in altre forme, e di rientrare senza interrompere  
quella  continuità  dell’essere,  patendo  i  conflitti  di  un  gioco  stretto,  quello  della  verità, 
dell’unicità del proprio essere e del rischio della libertà nella relazione con l’altro. 



Il  tema  del  doppio,  dell’altro  interiorizzato,  diviene  importante  nel  considerare  vincoli  e 
possibilità di un dialogo conflittuale con la ricerca della propria forma, dei propri contenuti. Un 
passo di Virginia Wolf in  Gita al Faro,  rende magnificamente quanto l’altro interno possa a 
volte sostenere l’artista nel passaggio dalla concezione all’opera e, altre volte, agisca da censore  
dell’opera o da incendiario, ma anche ambiguamente in entrambi i modi bloccando ogni azione 
possibile.

"Inoltre  sotto  il  colore  c'era  la  forma.  Riusciva  a  vedere  tutto  con  assoluta  chiarezza,  a  
padroneggiarlo,  quando  guardava:  era  quando  prendeva  il  pennello  in  mano  che  le  cose  
cambiavano.  Proprio in quel  breve volo tra l'immagine e la tela l'assalivano i  demoni  che  
spesso  la  spingevano  sull'orlo  delle  lacrime  e  rendevano  il  passaggio  dalla  concezione  
all'opera spaventoso quanto un corridoio buio per un bambino. Così si sentiva a volte - in lotta  
contro terrificanti stranezze per mantenere la sua forza d'animo; per dire: 'ma questo è ciò che  
vedo; questo è ciò che vedo', e stringersi al petto i resti miserabili della visione che mille forze  
cercavano di strapparle. Ed era allora, in quel passaggio gelido e ventoso, mentre si metteva a  
dipingere, che veniva sopraffatta da altre cose, la sua inadeguatezza, la sua insignificanza, la  
casa dove viveva col padre nei pressi di Brompton Road..."

[V. Woolf, Gita al faro, Einaudi, Torino 2014; nuova traduzione di Anna Nadotti; pp.20-21]

Altrettanto  conflittuale  è  il  rapporto  con  l’ombra  e  Luigi  Ontani  ne  parla  a  Giacinto  Di 
Pietrantonio in una bella intervista parlando della realtà e della inafferrabilità di quella realtà che 
lo  portò  a  comporre  da  preadolescente  la  poesia  che  egli  stesso  definisce  delirante, 
l’Onfalomane, “Voglio baciare l’onfalo al mondo/elisir di beatitudine/beatitudine del nonnulla”. 
E  proseguì  il  suo  lavoro  mettendo  poi  in  opera  l’Ombrofago,  con  scatti  a  frequenza  ed 
elaborazione video computer. Opera che descrive così: 

“L’ho realizzato in un momento a colori con ritualità di un respiro. In questa immagine mangio 
la mia ombra, nel tempo necessario per mangiare un ombra, che è circa di un minuto. Fino 
all’ultimo morso in cui ingoio in un attimo l’ombra della mia testa  come fosse un palloncino.  
Inevitabilmente vi è una simpatia dell’arte,  o del principio dell’arte,  in quanto ombra, come 
racconta già Plinio, è all’origine della nascita della pittura.” [Educazione sentimentale,  n.23, 
2015; p. 33]

Le  storie  di  vita,  gli  scritti  autobiografici,  le  lettere,  le  interviste,  i  video  documentano  la  
rilevanza di presenze alter-ego che spingono al lavoro, permettono un dialogo costante intorno 
alla  ricerca  artistica  e  che  sostengono  una  continuità  e  una  persistenza  di  una  tensione 
necessitante, nei momenti bui e di interruzione creativa. Come si può pensare, infatti, a Vincent  
Van Gogh, senza suo fratello Theo, una presenza di sostegno non solo materiale ma morale e 
psicologico.  Al fratello invia i  suoi pensieri  di inadeguatezza e di necessità artistica e parla 
anche dei soggetti scelti e motiva le sue opere. Ad esempio così descrive il ritratto del dottor  
Gachet: 

“Sto lavorando al suo ritratto, la testa con un berretto bianco, e molto bionda, molto chiara,  
anche  le  mani  di  carnagione  chiara,  una  marsina  azzurra  e  c’è  un  fondo  blu  cobalto,  è  
appoggiato a un tavolo rosso, sul quale c’è un libro giallo e una pianta di digitale a fiori rossi.  
Ha la stessa atmosfera del mio ritratto, che mi sono fatto quando sono partito per venire qui.” 
[C. Salzman, Ritratto del dottor Gashet, Einaudi, Torino 2009]

Anche l’opera di Alberto Giacometti è strettamente connessa alla presenza del fratello Diego,  
raffigurato costantemente con tecniche diverse in un dialogo persistente e intenso con l’artista 
che sembra non raggiunge mai l’essenza di quel volto nella materia che plasma. L’artista dà 
spazio  alla  propria  tensione  verso  l’essenziale  e  l’irriducibile  presenza  distintiva  di  sé  e  
dell’altro attraverso la ricerca di quell’elemento originale plasmando la figura del fratello, il suo 
doppio, inafferrabile, conosciuto e sconosciuto insieme.
La presenza dell’altro fido sostituto dà voce alla potenzialità interna di ciascun soggetto in cerca 
di  una pensabilità e di  una produzione visibile,  condivisibile  che sia  parola,  idea,  pensiero, 



immagine, artefatto. Proprio il dialogare con quel fido interlocutore, l’oggetto cercato si rende 
più  visibile,  meno indefinito  non solo  mentre  si  cerca di  farlo  riconoscere  all’altro  diviene 
possibile disvelarlo e riconoscerlo anche a se stessi.

Joseph Beuys in Cos’è l’arte (2015), sostenuto dalla propria esperienza di vita di artista e dalle 
proprie  domande  sulla  scultura  e  sull’arte  offre  un’importante  riflessione  sulla  “necessità 
dell’arte”, intesa nella sua capacità di plasmare e dare forma ai pensieri e alle parole, aprire alla  
discussione,  all’ampliamento  della  consapevolezza,  al  miglioramento  e  all’apprendimento, 
estendendo  l’idea  di  scultura  alla  società  in  cui  viviamo.  Anche  Beuys  si  sofferma  sulla  
rilevanza di quello che non si vede. L’artista pone l’attenzione alle potenzialità dell’informe e 
del movimento che nel contatto, nel calore della presenza, prende forma. Così il rinvio all’altro,  
all’apertura ad altri spazi mentali attraverso emozioni e forze vitali possono dare avvio a trame 
che si generano nell’andare, in un viaggio che collega e fa incontrare creativamente in un’opera 
plurale.
Quanto Beuys scopre da artista è sostenuto da coloro che fanno ricerca scientifica ed oggi ci 
permettono  di  confermare  la  base  naturale  della  creatività,  la  risonanza  incarnata  e 
l’intersoggettività  umana,  come  può  essere  ampiamente  documentato  dalla  psicologia  bio-
evolutiva,  dalle scienze cognitive e dalle neuroscienze. 
Michelangelo  Pistoletto,  un  altro  artista  che  concepisce  opere  che  hanno  un  significativo 
contenuto di riflessione sociale e culturale, mi ha narrato in un’intervista di qualche anno fa, per 
la rivista  Educazione sentimentale, l’inizio della ricerca di una propria identità artistica con la 
necessità che avvertiva di accordare l’immagine di se stesso con l’universo in cui la propria  
immagine era immersa e condivisa sempre, anzi rispecchiante, con l’altro interno ed esterno allo 
stesso tempo:
 
“Semplicemente, sono partito dall’autoritratto e ho cercato nello specchio la mia identità. Il  
fondo oro dell’icona è diventato argento e poi rame, finché sono giunto alla stesura di un nero  
lucidissimo che ha cominciato a rispecchiare ciò che stava di fronte al quadro stesso. Su quel  
fondo  nero  riflettente  non  avevo  ancora  dipinto  la  mia  immagine,  c’era  solo  una  grande  
superficie  leggermente  specchiante.  Dipingendo  il  mio  autoritratto  direttamente  su  quella  
superficie nera ho visto la mia persona staccarsi dal fondo divenuto vivo, mobile e dinamico. In  
quel momento la mia centralità lasciava posto alla presenza di tutti quelli che, man mano, si  
presentavano davanti al quadro. L’autoritratto dell’artista diventava l’autoritratto del mondo .” 
[Educazione sentimentale, n. 16, 2011; pp. 49-60]

Il conflitto estetico richiama la posizione borderline dell’artista tra la necessaria sospensione di  
senso nel suo esplorare ciò che ancora è informe e ambiguo, e le emozioni di angoscia, di vuoto 
e frammentazione psichica  che quella sospensione produce.   Quella  inquietudine e continua 
perturbazione ogni artista la regola con un proprio grado di apertura emotivamente tollerabile.  
La  bellezza  dell’oggetto  estetico  cercato  può  abbagliare  e  travolgere  in  mondi  orrorosi  e  
fortemente invasivi per l’incontenibilità delle emozioni generate. Le opere di Fracis Bacon ci  
connettono alle frammentazioni psichiche, alla violenza come violazione degli spazi interni e 
delle loro rappresentazioni. Anche Bacon si serve dell’opera di Velàsquez come di un alter ego,  
un fidato altro interno, per transitare in spazi di rappresentazione altamente drammatici.

Un rischio che si  può correre nel  gioco del  doppio è anche quello di  rimanere  intrappolati 
nell’altro  divenuto  tanto  coincidente  e  simbiotico  da  perdere  via  via  quella  oscillazione 
distintiva necessaria alla propria autonomia creativa. 
Quell’oscillazione, anche quando assume dimensioni vertiginose, in quanto o è troppo estesa o 
troppo coincidente, la possiamo riscontrare nel rapporto letterario e umano tra due autori diversi 
di cui uno sia il traduttore o emulo di un altro. È il caso di Pessoa, Antonio Tabucchi e Fernando 
Pessoa. Quell’oscillazione l’ho vista anche accadere in Aldo Giorgio Gargani, nei confronti di  
Wittgenstein e di Thomas Bernard. Gargani si dichiarava allo stesso tempo ingabbiato e liberato 
nella  relazione  profonda  con  l’opera  e  il  pensiero  di  Wittgenstein.  Quello  studio  tanto 
coinvolgente, che aveva agito in lui con la potenza di una funzione altamente individuante e  
integrante,   lo  aveva  anche  così  catturato  da  divenire  non  solo  il  massimo  esperto  di 



Wittgenstein,  internazionalmente  riconosciuto,  ma  gli  faceva  sperimentare  l’impossibilità  di 
“liberarsi di lui”, come soleva dire.
Tendiamo quindi verso il doppio, nostro sosia interno, per riconoscerci e dal doppio rifuggiamo 
per tornare all’individuo, all’indivisibile, in una rêverie senza fine. 

[Saggio  di  Carla  Weber in  Catalogo.  Mostra:  Il  Sosia.  Artisti  e  collezioni  private.  Galleria  Civica,  30/06  – 
11/10/2015]


