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Non c’è conoscenza che non richieda a chi la vive un attraversamento angoscioso di uno 
spazio/tempo interiore, dall’esito incerto. Conoscere il nuovo mette alla prova, costringe al 
confronto con un dato di realtà, interno ed esterno a noi,  che espone alla crisi, interrompendo una 
certezza e misurando noi stessi nella capacità affettiva e cognitiva  di tenere un conflitto ed 
evolverlo creativamente. Il conflitto della conoscenza riguarda l’esperienza di mancanza, l’oscillare 
pauroso dal tutto al niente, implica il confronto con il potere della conoscenza e il sostenere 
l’inestricabile ricorsività dinamica dell’esperienza di dipendenza e autonomia propria dei processi 
di individuazione e di socializzazione.  
Non mi sto riferendo ad un apprendimento adattativo, cumulativo del sapere, orientato soprattutto  
alla conferma della conoscenza socialmente consolidata, ma ad un apprendimento trasformativo 
della realtà, che metta in discussione  anche il modello stesso del conoscere fino a quel momento 
utilizzato.  
Come abbiamo già approfondito in un altro testo (Morelli Weber, 1996),1 ogni cambiamento 
nell’autonomia della conoscenza individuale emerge da una tensione, da un conflitto tra il desiderio 
e il bisogno di conoscenza e le difficoltà, i vincoli a evolvere le conoscenze consolidate. Gli ostacoli 
all’apprendimento riguardano i vincoli al cambiamento. Si tratta di ristrutturare le certezze dei 
modelli euristici consolidati o di abbandonarle nella prospettiva di trovare altre fonti di 
rassicurazione. In questa prospettiva la conoscenza emerge, si dà, nell’andata e ritorno tra 
distinzione, separazione, integrazione e ricomposizione del tutto. Al variare di ogni elemento 
variano tutte le connessioni implicate e per il soggetto l’esperienza da sostenere emotivamente e 
cognitivamente riguarda il gioco dinamico dentro-fuori di relazioni interne ed esterne allo stesso 
tempo, in un contesto che non può separare mente e cultura. 
La paura della conoscenza emerge dunque come angoscia di perdita del mondo che abbiamo 
concorso a definire nella reciprocità delle esperienze relazionali, un mondo che ci include in una 
narrazione riconoscibile e riconosciuta da noi e dagli altri. Perdere stabilità nella relazione con il 
conosciuto, con un’organizzazione degli oggetti e delle relazioni che rende capaci di muoversi e 
procedere con una certa sicurezza, mette in pericolo la stabilità stessa dell’organizzazione interna 
del soggetto che conosce. A fronte della sensazione di perdita di un’unità  del tutto, 
dell’integrazione soggetto conoscente e oggetto di conoscenza, si fa strada il bisogno di controllo 
delle parti che sembrano andare in disordine e in confusione.  
La  difesa di un consolidato è difesa di un ordine che i soggetti hanno dato alla realtà per garantirsi 
un accesso ai complessi rapporti fra gli elementi di quella realtà ed elaborare le infinite 
combinazioni di quella realtà in modo attivo e progettuale.  
“Non so come intendere quello che mi sta succedendo, non lo sopporto, mi sembra il segno di un 
deficit cognitivo, vorrei trovare una densità in modo che io possa fare presa per capire”, mi disse 
una studentessa universitaria, in difficoltà con il proprio definirsi nella crisi. Le possibilità infinite 
di essere e il definirsi comportano la tenuta attiva del tempo del conoscere in uno spazio di transito 
angoscioso, buio, saturo e vuoto allo stesso tempo. 
Mettersi di fronte ad un altro modo di esplorare la realtà, darsi un diverso metodo, implica il 
riorganizzare se stessi rispetto ad un progetto e nel farlo può accadere di scoprire anche che quel 
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progetto è di un altro, che è privo della sorgente desiderante necessaria a mobilitare le energie 
fisiche e intellettive in una certa direzione con vincoli e ostacoli da affrontare. Allo stesso tempo 
ogni agency personale, intesa come potere di agire performativamente se stessi (Butler, 2004)2 non 
è separata dall’altro da sé, si è formata proprio nella relazione con l’alterità, nelle esperienze 
conflittuali che hanno dato buon esito in termini di capacità di modificare creativamente la realtà 
frustrante. È fondamentale avere consapevolezza che la propria agency si fonda nella relazione 
primaria, nell’attaccamento appassionato verso chi ha avuto cura di noi infanti, venuti al mondo con 
un cervello e un sistema nervoso incompleti,  e si fa struttura nel moltiplicarsi delle relazioni con gli 
altri, con se stessi, con l’ambiente, nei contesti spazio-temporali e culturali dell’esperienza di vita.  
Quale orientamento assumiamo nei confronti con la conoscenza e quanta discontinuità e 
incompletezza dei processi conoscitivi sopportiamo, svela la natura del rapporto che abbiamo con 
noi stessi in termini di autonomia di sentire e pensare nel pensarci esistenti. Accedere ad una nuova 
conoscenza richiede la libertà emotiva e cognitiva di sostenere la paura dell’isolamento e 
dell’esclusione dal pensare dell’altro, dalla comunità d’appartenenza. Ogni conoscenza ci connette 
al sapere di un gruppo, di una collettività, esistenti sia a livello di realtà fisica, sia di realtà psichica. 
Tale conoscenza prende forma in un determinato pensiero pensato dai singoli soggetti, poiché il 
pensiero ha bisogno di un corpo per esistere e connettersi con una pensabilità collettiva. I singoli 
soggetti conquistano  proprio in quella appartenenza una  pensabilità sociale e di se stessi allo stesso 
tempo.  
Se riflettiamo sul noto proverbio: “chi lascia la strada vecchia per la nuova sa cosa lascia, non sa 
cosa trova”, notiamo come fosse importante in una società patriarcale consolidare le conoscenze da 
tramandare e mettere in guardia dai pericoli di un allontanamento, i rischi dell’esplorazione 
autonoma. La saggezza popolare,  mentre sottolinea il valore della sicurezza di una conoscenza 
consolidata, mette anche in evidenza l’esistenza dell’umana tensione di ricercare altro, di scoprire il 
nuovo percorrendo nuove vie di conoscenza.  
Il conoscere, infatti, è altamente attrattivo, basta osservare un bambino: non sta mai fermo, esplora 
con tutto il suo corpo gli oggetti, l’ambiente in cui è, ma anche la natura e la forma delle relazioni in 
atto. Tanta curiosità e attività del bambino, che naturalmente elabora nel gioco, coincide con la vita 
stessa del bambino, in quanto esperienza di sé ed esperienza dell’altro in una continua 
approssimazione e regolazione delle influenze reciproche.  La dinamica è co-evolutiva e si esprime 
in movimenti di avvicinamento e di allontanamento, nelle prove di forza a fronte degli ostacoli, 
nelle simulazioni di quello che non è presente, nelle interruzioni e rinvii ad altro, quando il 
persistere non realizza lo scopo anticipato mentalmente o non risulta emotivamente sostenibile. 
Oggi sappiamo scientificamente quanto conti praticare tale esperienza di noi. Conosciamo la 
rilevanza della storia personale e gruppale  relativa alla regolazione degli affetti e 
all’organizzazione di tali esperienze in sistemi di conoscenze che includono noi stessi, gli altri e 
l’ambiente di vita. Mondi percepiti, sognati, immaginati, fantasticati, simbolizzati stanno insieme 
senza soluzione di continuità e possono comporre simultaneamente molteplici narrazioni possibili e 
attendibili. Luigi Pagliarani 3trova una felice espressione per significare un processo tanto 
complesso quanto vitale per la nostra capacità di vivere creativamente alla temperatura del presente, 
nell’esperienza di bellezza. Egli indica la via della trasformazione da una ragione affettiva ad una 
ragione poetica, immaginando una composizione della vita, etica ed estetica allo stesso tempo.   
Wilfred R. Bion, avvalendosi della ricerca empirica, introdusse in psicoanalisi un’articolata teoria 
della conoscenza cogliendo nell’origine del pensiero e nel bisogno di conoscenza il costituirsi stesso 
del soggetto, assumendo così nella clinica  una matrice di organizzazione psichica individuale e 
sociale molto feconda. Egli riconobbe la nascita del pensiero simbolico nel processo di 
trasformazione da uno stato di pre-concezione, dominato  da dati sensoriali, psicomotori, percettivi 
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e affettivi a quello della concezione. L’intuizione bioniana della profonda connessione tra dati di 
natura corporea e dati propri di una produzione immaginativa, simbolica e ideativa verrà confermata 
in seguito dalla ricerca neuroscientifica. Oggi l’espressione di Bion “pensieri in cerca di un 
pensatore” appare meno enigmatica di quanto lo fosse in passato richiamando il processo di 
riconoscimento e di distinzione del soggetto nella molteplicità del noi. Egli esplorò le complesse 
dinamiche dei processi trasformativi nella relazione primaria e nelle relazioni sociali mettendo in 
tensione i processi conflittuali di individuazione e di socializzazione. Colse il valore della coerenza 
tra contenuto e contenitore di una relazione per lo sviluppo del pensiero e riconobbe 
nell’espressione poetica di John Keats, negative capability, lo spazio psichico di attraversamento 
delle angosce generate dall’ignoto e dall’inconoscibile in una concezione che potesse essere un 
lampo nel buio della conoscenza. Segnalò il tempo e il metodo necessari alla trasformazione, a 
partire da una primo squarcio, che temporaneamente illumina quel processo conoscitivo. La 
possibilità di contenere sentimenti indifferenziati e confusivi riguarda la dinamica affettiva e i 
vertici relazionali che tali assunti affettivi raggiungono.  
La capacità dei singoli di produrre nuove conoscenze non può essere dunque disgiunta dalle 
relazioni con i gruppi implicati a vario livello e dalle relazioni con la natura stessa del contenuto.  
Dobbiamo a Pichón Riviére (1971)4 la scoperta e la descrizione operativa della psicodinamica delle 
relazioni che influenzano le capacità affettive e cognitive dei singoli in relazione a un contenuto, 
all’oggetto di studio e  di lavoro di un gruppo di cui si fa parte. Egli individuò la presenza nel 
soggetto di un’angoscia epistemofilica nell’apprendimento ed esplorò tale angoscia fino a 
considerare, in certa misura, le stesse  nevrosi e psicosi quali disturbi dell’apprendimento.  
Egli riconobbe tale angoscia in un’ansia particolare, nel pericolo avvertito dai soggetti quando si 
trovano ad affrontare un apprendimento nuovo. I soggetti sperimentano nel contatto con il nuovo 
oggetto di conoscenza, un coinvolgimento in un campo emozionale di forze contrastanti e faticano 
ad assumere un ruolo, una posizione che consenta la scelta.  Tale angoscia si manifesta in una 
visibile empasse non solo dei singoli soggetti, ma di tutto un gruppo al lavoro. Le forze del campo 
emozionale generano un oggetto implicito che regola tacitamente le relazioni tra i soggetti e diviene 
ostacolo alla relazione con l’oggetto stesso della conoscenza da parte dei singoli soggetti. L’oggetto 
della conoscenza appare difficile da individuare e comprendere, le proprie capacità cognitive 
sembrano ottundersi o comunque frustrate dal contesto di apprendimento.  
Nel campo della conoscenza, secondo Pichón Riviére, l’oggetto di conoscenza si pone quasi come 
un nemico del soggetto, diviene “ostacolo epistemofilico”5. In tale condizione viene minacciata la 
capacità di pensare, ma ancora prima di afferrare emotivamente un senso, di riconoscere ciò che sta 
accadendo. Anche se quanto si avverte sensibilmente sembra non trovare una coerenza attendibile 
con lo stato reale, effettivo delle cose, la dinamica del campo emozionale non cambia per questo. 
Confrontarsi con altri, rispetto alla definizione di una nuova conoscenza, richiede dunque 
l’attraversamento di uno spazio-tempo psichico talmente angoscioso da generare un attacco al 
pensiero, alla stessa capacità cognitiva.  Il gruppo offre la possibilità di compartecipazione 
dell’oggetto di conoscenza e di arrivare ad un oggetto mentale comune, come se nel gruppo si 
frammentasse  l’ansia che la ricerca di tale oggetto comporta.  
Approfondendo la natura  costitutiva dell’angoscia epistemofilica, Pichón Riviére individuò la 
compresenza di una doppia ansia, supportato dal lavoro clinico e teorico di Melanie Klein. 
Riconobbe il manifestarsi, nel processo di apprendimento, di una prima ansia riguardante la paura di 
penetrare in un campo di conoscenza, di modificarlo con la propria presenza esplorativa e con il 
procedere ad una ristrutturazione. Accanto alla fantasia angosciosa di distruggere l’oggetto di 
conoscenza, segnalò la presenza di una seconda ansia, quella derivante dalla fantasia di rimanere 
dentro l’oggetto di conoscenza, una volta che lo si è penetrato e lo si è svuotato. 
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Tali angosce attivano resistenze e presa di distanza dal conoscere, come processi naturali di 
salvaguardia degli oggetti da proteggere per preservare l’integrità del gruppo e propria.  
Lo stato di equilibrio necessario ad avere una sufficiente percezione unitaria di se stessi per 
accedere ad un senso e a un significato della propria presenza, può essere esposto ad uno stress con 
esiti molto diversi. Il transito richiede la vivibilità di spazi intermedi, il gioco combinatorio entro un 
margine di molteplici possibilità, lo scambio di oggetti simbolici che possono aiutare a passare le 
soglie dei diversi domini di senso.  
Tutto questo riguarda la simultaneità dei movimenti psicodinamici e lo stato di equilibrio adattativo 
nella relazione soggetto-altro-mondo, possibile in quella contingenza. Si tratta dell’esperienza di sé 
a fronte di una situazione che richiede l’elaborazione di una conoscenza da agire con altri in una 
data realtà. “Al fondo dell’Ignoto per trovare del nuovo”, scrive Baudelaire. Riconosciamo al poeta 
l’esplorazione massima della propria individuazione nell’andata e ritorno dall’ignoto al conosciuto, 
con tutto quello che comporta. Dal poeta possiamo apprendere la rilevanza del consentirsi 
l’esposizione al vuoto, all’indifferenziato, all’ambiguo senza una perdita definitiva, sopportando le 
ansie che il nuovo sollecita per accedere alla composizione di una forma estetica della propria 
individuazione, particolare e universale, individuale e collettiva. I poeti dunque ci offrono la prova 
empirica che proprio nell’attraversamento dell’angoscia epistemolifica sta la nostra stessa esistenza.  
 
 
 
 
  
 
 


