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Qualcosa di terribile è accaduto nel passato dei protagonisti di Tel Ilan. Qualcosa non è stato  
assorbito dalle loro menti e non è stato preservato nelle loro memorie, eppure esiste da qualche  
parte, nelle cantine, freme negli oggetti stessi, rivissuto ancora e ancora attraverso il dimenticare,  
in attesa del momento della rivelazione si legge nella quarta di copertina di Scene dalla vita di un  
villaggio, l’ultimo romanzo di Amos Oz, edito da Feltrinelli.  La letteratura e la poesia hanno la 
capacità di mettere in forma i paesaggi entro i quali ciascuno di noi vive l’intensità della ricerca di 
una propria  originale  esistenza.  È un territorio che si  estende in  gran parte in modo inconscio, 
affiorando alla coscienza nel sentire, nel percepire, nelle connessioni tacite tra emozioni e pensieri.  
È il terreno in cui si muove la psicoanalisi attivando viaggi esplorativi e di scoperta degli spazi 
inconsci. Ciascuno di noi diviene nell’esperienza di sé nella relazione con l’altro, e riconosce se 
stesso nel processo stesso di quella relazione. Le mappe senso-motorie e dell’immaginazione di 
ciascuno si formano nell’esperienza vissuta di tutte le relazioni che compongono una vita.
Non  c’è  separazione  nei  vissuti  di  una  persona  o  di  un’intera  collettività  tra  quanto  accade 
nell’esperienza interna e quanto si svolge nella realtà esterna. Un intero villaggio, nella narrazione 
di Amos Oz, si fa interprete, nella vita stessa delle persone che lo abitano, di una cultura che ha  
radici  profonde  e  inconsapevoli  nella  remota  fondazione  abitativa  in  un  territorio  strappato  al 
deserto e sempre minacciato da un pericolo sotterraneo. Spesso l’analisi della realtà è difficile, non 
si lascia decifrare e  non trova quella concordanza necessaria per  condividere un senso di verità  
delle relazioni in gioco e comprendere insieme cosa veramente accade o è accaduto. Quel paesaggio 
sembra lì da sempre, immobile e certo, ma non è così.  La relazione che gli abitanti hanno con loro 
stessi e con quel paesaggio parla delle loro vite, delle loro scelte e delle loro paure e definisce allo 
stesso tempo la  forma  di  quello  stesso paesaggio.  Paesaggi  interni  ed esterni  si  co-definiscono 
reciprocamente, avendo noi bisogno delle nostre capacità sensoriali e immaginative per elaborare le 
forme di una realtà, per vederle e comprenderle. 
La poesia e la letteratura entrano in questi mondi affinando il linguaggio e trovando le parole capaci  
di  connettere  percezioni,  sensazioni  e  sentimenti  profondi  di  ogni  essere  umano,  elevandone  il 
carattere  di  unicità  e   di  universalità  allo  stesso tempo.  Le parole  dei  poeti  riescono a narrare  
l’inenarrabile,  riescono a percorrere le  selve oscure delle  relazioni  umane, le  paludi  di  senso,  i 
deserti e le distese che si perdono nel nulla, le forre e i burroni in cui si cade e da cui risalire o 
l’abbaglio di vette irraggiungibili  e il  limite di mari che non si possono attraversare. Le poesie 



parlano al poeta che è in noi, dice Andrea Zanzotto, nell’intervista che gli fece Marco Paolini, ci  
prestano  le  parole  per  dare  voce  ai  nostri  personali  paesaggi  interiori  e  per  “trapungere”  quel 
paesaggio con  le nostre ininterrotte domande dell’esistere. La ricerca e la conquista di una “ragione 
poetica” è anche ciò che guida l’azione psicoterapeutica, secondo la lezione di Luigi Pagliarani, da 
ricordare  per  l’impulso  da  lui  dato  ad una  psicoanalisi  attiva  e  progettuale,  capace  dell’azione 
propria della poiesis.  L’azione estetica tesa a connettere la complessità del mondo interiore con gli 
elementi della realtà esterna, con l’altro da noi, costituisce la ricerca stessa dell’originalità di ogni 
essere umano. Descrivere, narrare il mondo, la propria visione, percezione, esperienza del mondo è 
un atto creativo in grado di definire se stessi e il mondo allo stesso tempo. Impieghiamo un certo 
tempo  dalla  nostra  nascita  per  comporre  la  “geografia”  della  nostra  presenza,  o  meglio  una 
“psicografia” che comprende, regola, include, separa, dà forma. Quella psicografia sostiene l’unicità  
del  paesaggio  interno,  espressione  dell’individuazione  e  della  progettualità  soggettiva.   Le 
implicazioni affettive, emotive e cognitive  a volte rendono il paesaggio confuso, nebuloso; altre 
volte   fisso,  statico,  immobile;  ma anche abbagliante  ed  estatico.  In  psicoterapia  si  sperimenta 
quanto il paesaggio non è un dato esterno, un fondale per il teatro della propria vita, ma quanto il  
paesaggio sia il soggetto stesso. In fondo la psicoterapia può essere descritta anche come un’azione 
relazionale  che  rende  vivibile  il  proprio  paesaggio  interiore  e  può  permettere  di  scoprirne  la 
bellezza.  Il  soggetto  che  soffre  assume  la  struttura  stessa  del  paesaggio  interno,  si  fa  pietra,  
montagna, ghiacciaio, magma, fossa, muro, palude, deserto, fiume. L’azione psicoterapeutica, nella 
risonanza della relazione, intraprende un cammino alla ricerca di segni, di indizi a cui dare forme 
provvisorie, riconoscibili per ricomporre un paesaggio comprensibile e viabile. Nello scambio con il  
paziente i paesaggi narrati continuano a rimanere una proprietà esclusiva dei soggetti in gioco.  Il  
rapporto tra immaginazione e realtà messo a fuoco nel portare l’invisibile, l’inconscio alla coscienza  
e alla visibilità, può rischiarare di altra luce i rapporti interni e modificarne la psicografia. Quello  
interno  è  un  paesaggio  mutevole,  emotivamente  coinvolgente,  sonoro  e  odoroso  come  quello 
onirico, è un paesaggio che si compone mentre lo si percorrere avanti e indietro nella riflessione 
analitica o si  sosta,  anche a lungo,  o si  gira  a vuoto.  Allo stesso tempo è persistente  nei  tratti  
fondanti. Riconoscere il proprio paesaggio, vedere gli elementi che lo compongono richiede  una 
certa capacità di sopportare le angosce, di tenere la distanza e di liberare l’immaginazione. Vedere e 
vedersi in quel paesaggio è necessario per potersi muovere consapevolmente e per poter narrare se 
stessi, per cogliere le relazioni che concorrono a realizzare la trama delle possibilità. 
“Cosa ci faccio qui?” ciascuno si chiede rinnovando di volta in volta il senso della propria presenza 
in quel territorio ignoto e cercando la risposta ad una fatica che va ad intraprendere. Collocare gli  
eventi nel mondo interno risulta angoscioso, il disagio e la sofferenza sono reali anche se possono 
risultare  discordanti  e  non  riconosciuti  dagli  altri,  anche  il  corpo  sembra  rinviare  segnali 
ingannevoli. Una visione binoculare, che colleghi gli accadimenti interni ed esterni, emergerà in 
seguito. La relazione psicoterapeutica dovrà contare sulla risonanza di una sensorialità  più diffusa, 
psicomotoria e affettiva. La corporeità dello spazio, del muoversi con tutti i sensi della percezione, 
sta alla base dell’esperienza analitica. I vissuti proprio-percettivi e senso-motori orientano le scelte 
prima dell’emergere di una visione e di una comprensione attendibili. Ci si orienta cercando il piano 
di realtà in paesaggi alterati e distorti, modificando con il variare delle sensazioni le distanze e la 
propria collocazione.
Che ogni persona porti nei tratti un paesaggio psicografico, Tullio Pericoli lo rende molto bene nei 
suoi ritratti, esposti in questo periodo nella mostra Lineamenti. Volto e paesaggio. Le campiture di 
colore, le linee e le ombre, le punteggiature compongono, nella presa di distanza e nelle interazioni 
dell’occhio che le osserva, l’espressione profonda del paesaggio interiore dei personaggi che ritrae. 
Io stessa, ascoltando una prima narrazione del disagio messo a fuoco dal paziente, spontaneamente 
seguo con lo sguardo le linee del volto e del corpo di chi mi sta parlando e mi trovo a comporre la  
trama  invisibile  di  un  mondo  che  chiede  di  essere  esplorato  e  compreso.  Ansie,  inquietudini, 
emozioni e passioni emergono da luci e ombre che si delineano a formare in un ritratto vivente, vere 
e proprie ambientazioni di quanto viene espresso verbalmente. Naturalmente sono consapevole del 



fatto che con l’ascolto e l’osservazione in atto, sono io a interpretare, ad assegnare quel significato a 
quelle  configurazioni  del  corpo dell’altro.  Guardare  ed essere  guardati  è  un movimento che  si 
scambia fin dall’inizio dell’incontro e  nella dinamica di quel contatto sono già presenti i segni, le 
tracce per  un percorso possibile, anche se non ancora comprensibili  e decifrabili.  La risonanza 
relazionale  permette  di  trasformare  i  segni  presenti  in  significati  e  forme descrivibili,  narrabili,  
condivisibili. L’esplorazione è reciproca e non è  solo della vista, si potrebbe fare ad occhi chiusi 
poiché i sensi in gioco sono più d’uno contemporaneamente a significare lo spazio e la relazione tra 
le  presenze  e  le  assenze  nella  stanza  d’analisi.   Pieni  e  vuoti  sostengono  il  passo,  l’incedere 
possibile in quella situazione, senza sbattere, inciampare o cadere nell’esperienza interattiva di due 
cecità  in  gioco,  una  che  si  affida  e  una  che  guida.  La  sperimentazione  scientifica  conferma 
l’esistenza di una visione inconscia degli ostacoli nella cecità e fa riflettere sulla percezione di uno 
spazio di movimento soggetto-ambiente anche non cosciente. 
Possiamo immaginare quanto diversi possano essere i paesaggi interni di un bambino cresciuto in 
un villaggio alpino o in un quartiere della periferia urbana, in un’isola  o sulla terraferma, in un 
territorio integrato con la natura o dilaniato e degradato dalle catastrofi ambientali e dalle azioni 
offensive degli uomini.  Paesaggi geografici e psicografici divengono inscindibili, l’uno sostiene la 
pensabilità  dell’altro.  Siamo abituati  a riferirci  al  paesaggio geografico,  come dato esterno a se 
stante, ma quale paesaggio può essere colto senza la mediazione senso-motoria, percettiva, affettiva,  
emotiva  e  cognitiva della  persona  che  lo  vive? Ogni  geografia  richiede  una psicografia  che la 
interpreta, che la percorre e la ricompone con lo sguardo e il proprio sentire, poiché ogni paesaggio 
è luogo dell’immaginazione, dell’invenzione interiore. Il paesaggio si fa nel sognare ad occhi aperti, 
nello spaziare, nell’interpretare forme e dare significato a luoghi presenti in noi  e allo stesso tempo 
“in nessun luogo e da nessuna parte”. 
L’irriducibile unicità di ogni paesaggio fa si che lo si possa raccontare,  che possa trovare risonanze 
con il racconto degli altri, ma l’accesso al paesaggio è unico e quel modo che ciascuno di noi ha di 
disegnarsi il mondo interno condiziona la possibilità di inscrivere in esso quello che accade. Serve 
acquisire consapevolezza dei luoghi dell’infanzia e degli eventi distintivi della vita che hanno dato 
forma  ad  un  particolare  paesaggio  psicografico,  ogni  volta  che  si  vogliono  comprendere  le 
caratteristiche di un determinato paesaggio geografico.  Il cambiamento richiede consapevolezza 
dell’esistente,  un  passaggio  non  automatico,  per  la  tendenza  a  naturalizzare  l’esistente  che  ci 
contraddistingue. Abbiamo, cioé, un solo modo di vivere un paesaggio esterno, quello di filtrarlo 
attraverso il proprio paesaggio interno e questo ci permette di comprendere come sia necessario un 
altro sentire, un altro vedere, un altro immaginare, facendo i conti con l’angoscia che produce, per  
concepire un ambiente diverso, per accedere alla bellezza di un altro paesaggio.
Realtà e immaginazione si confondono nell’atto creativo e dalle prove delle possibili combinazioni 
emerge  l’intuizione,  la  scoperta  che apre al  cambiamento cercato,  all’integrazione della propria 
presenza in quel paesaggio.  Gli artisti documentano il potere della forza dei propri paesaggi interno 
nel lasciare un segno che modifichi la vivibilità dei paesaggi esterni. Ettore Sottsass descrive nel 
libro  autobiografico  Scritto  di  notte,  pubblicato  postumo  da  Adelphi  nel  2010,   la  generativa 
ossessione che lo ha portato a divenire l’architetto riconosciuto nel mondo che è stato: 
“Per me lasciare segni era un modo di essere speciale e ho cominciato anch’io a lasciare segni e  
piano piano a conoscere i segni e piano piano a distinguere i segni e a dare significati immaginati  
chissà come o riconosciuti tra i miliardi di segni che stanno nel mondo. 
Tutta questa storia dei segni mi è colata dentro adagio senza che io lo sapessi; non so dove: nella  
mente, nel corpo, nelle speranze, nelle disperazioni, nel destino che mi appartiene. Forse questa  
voglia di lasciare segni di me stesso è anche diventata un’ossessione che mi ha inseguito e mi  
insegue da tutta la vita. Allora i segni che riuscivo a fare copiando mio padre erano righe, lunghe o  
corte, punti, puntini, forse cerchietti, voglio dire erano segni o disegni su carta. Non avevo ancora  
immaginato  che  i  segni  possano  anche  essere  parole,  gruppi  di  parole,  spazi  silenziosi,  urla,  
rumori, suoni, canti”. 


